十几年前，我在一家书店的角落里偶然发现了一本不算醒目的书，却正是这样一部国内多年来鲜少再版的作品，我愿意视之为最令我获益以及最想推荐的书。
这本书正是《前往伊斯特兰的旅程》。
作者卡洛斯·卡斯塔尼达是来自美国的人类学家。1960年，他来到沙漠地区进行课题研究时，遇到了印第安巫士唐望，自此跟随这位精神导师开启了长达十年的心灵秘境之旅。1968年，卡斯塔尼达将学习经历整理为他的第一本著作《巫士唐望的教诲》，在当时的美国文化界造成了意想不到的轰动。人们突然意识到，在长久以来被忽视的印第安传统中，蕴藏着隐秘而丰富的智慧。在更深入的学习过后，《前往伊斯特兰的旅程》作为作者的第三本著作问世，所造成的影响远超前两部作品，唐望的故事也一度被当成一种文化现象来讨论。只是文化背景的差异使中国读者几度错过了这部当年的畅销书。
受到西方理性传统的影响，人们更倾向于认为理智与科学的判断、取舍能够帮助自身更好地适应社会，解决困难。作者卡洛斯·卡斯塔尼达便是如此。在遇到唐望之前，他是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的大学生，是理性与科技的忠实信徒，在师从唐望之后的很长一段时间里，他也不肯放弃自己引以为傲的理性思维习惯。有趣的是，作者的现代文明视角本应与我们更为贴近，而当其在书中以对话的形式呈现出来时，我们反而会不由自主地期待能被唐望更具灵性与智慧的观点所说服。令人放下防备之心、打破常规认知并不是件容易的事，但这本书巧妙地做到了。
初读这本书时，我正处于一个对知识与精神的充盈如饥似渴的年龄，企图通过学习来填补生活中失落的部分。而唐望的一个观点正暗合了当时我的处境，即权威会阻碍真正的学习。放在今天来看，无论是为竞争与选拔而催生的学习模式，还是将前人的经验积累成固定的反应模式，都是缺少活力的。这些复诵变成了一种暗藏依赖性的条件反射，以至于在生活中面对前所未见的挑战与困惑时，无人引导的思想容易落入窠臼或陷于停滞。此外，媒体的发达与人际的交往带来大量信息，缺乏思考与实践的人云亦云变成理所当然，殊不知这些潮流并非智慧，只是另一种形式的辐射与污染。除了视他人为权威，自视为权威也会带来隔膜，就像人类以为得到了知识、掌握了科技就可以解释甚至驾驭一切，却失去了作为人类本该拥有的感受与连结自然的能力。
正因如此，唐望教导作者如何像个战士一样，去过一种有趣而富于创造力的生活，如何真正建立与周遭世界的良好关系，如何自发地成为一个更好的人。这种教导并非通过语言做形式上的描述，而是引导作者将自己真正置于精神的野地，摆脱文化豢养的束缚，甚至“抹去个人历史”，获得觉知上的自由。这个过程奇妙而令人跃跃欲试，每一个读者也可尝试以作者的视角代入自身，舍弃“不必要的自我重要感”，重拾自然最初的馈赠。
“前往伊斯特兰的旅程，象征着一种未完成，也永远不会完成的学习过程，而这种学习其实是一种身心重建的过程，需要身体力行的尝试。”
再读这本书时，我已经历了亲人的离世，对人生的思考多了几分茫然与挣扎。正是书中曾经偶遇的文字提醒我，死亡也是生命的一部分，无须回避。保持这份清醒，会更加专注于行动。懂得了“使自己不被得到”的哲学，也就平衡了生而为人的孤独，更无须沉溺于过往的悲痛。人生是一个过程，也许结果并无意义，但仍然需要你不莽撞、不畏缩，认识到它的美妙与乐趣，并努力完善它。
怀着敬意，我将这本书推荐给了编辑陈江先生，希望它能够将开放的力量传递给更多有需要的人。也要在此感谢所有为唐望系列再度面市而付出努力的人，你们使卡斯塔尼达毕生学习的“看见”能够再度被看见。
生命是这样的，即使你终将失去它，也可以从中汲取力量，从恐惧中解脱出来，找到旅途的方向。
陈芊羽
2018年1月于杭州