他从不知“孤独”为何物，他自认不需要任何人，从生到死都能子然一身。
此刻，心底有空荡荡的感觉深深蔓延开来，还有一种莫名对未知前方的茫然无措。
两个人相伴的漫长岁月，经历的东西只有一个人记住，从今往后还得一个人走完这条路。
下一页忽的一转，宋韶华写的是想回壹心。
“我打听过，壹心福利院的屋子都被拆除了，院长妈妈去世后，她收藏的相薄也烧掉了。
可惜我离开的时候没有带一张出来。
我和阿哲小时候生活的痕迹，一点也没有了。
只存在于记忆中了。
不，我是个没有记忆、没有未来的人。”
时过境迁，在回到楚家不久，院长妈妈去世了，福利院的孤儿们并入了另一个大的福利院，壹心也不存在了。
看到这里，有水迹“吧搭”落在这些字上。楚向哲忙把本子推开，慌乱地用袖子擦去，还是糊了一点。
这本日记算是宋韶华的回忆录。
她在很努力的记录往事，但偶尔还是会忍不住夹杂着情绪的宣泄，就忽如其来的短短一行字。
“嫉妒，妄想，这些不是得了阿兹海默症以后才有的症状。”
“好多事情，我都想忘记的，也许得这个病也不是那么糟糕。
“反正这辈子也就这样了。反正都会忘掉。”
“就连他，总有一天都会忘记的。
楚向哲再也忍不住鸣咽，压抑痛苦得像一只困兽。
错了，错了。
他的生命再也没有一个宋韶华了，无可替代，无可复制，何其孤独。
这个认知来得太晚。
宋韶华平凡如斯，随处可见，随处可见到他轻忽了，空气也是随处可见。
而最让人绝望的是，他才是害死她的罪魁祸首。
心脏像是被涌了一刀又一刀，面目全非看不出原状，心腔里只剩一堆破碎的血肉。
耳边陡然响起她的笑语，“阿哲，我好笨呢，什么都做不好，你会不会嫌弃我?”
楚向哲“腾”地起身，在屋子里惊慌的找寻。
到处都是空荡荡的，一如他的心，在胸腔里停止了跳动。
这一晚，楚向哲睡在了这里。
他以为自己会失眠，但是沾到枕头，就仿佛被韶华残留的微弱气息包围着，莫名焦躁的心奇异的平缓下来，睡意很快袭来。
但这一觉并不平静，他梦到了最不堪最揪心的两个场景，像是旁观者一般心痛欲绝又无能为力。
滚落楼梯还是执着的问楚杰要电脑，被混混打的时候怎么都不松开电脑，之前一直在纠结电脑......她是发病了，她明显不对劲，你为什么没有察觉?
楚向哲一次次的问自己，在噩梦中抱哮着，可他用再大的力气，也发不出一点声音，不能自控的沉重感憋得他胸口绞痛，几欲窒息。
她浑身染血倒在那里，血水像是开了闸源源不断从她体内流出，迅速蔓延到他脚下，他使尽全力却动不了半步。
铺天盖地的红!
韶华的身体渐渐沉浸在血海里，消失不见。
“韶华!”
终于喊了出来，眼睛也猛然睁开，独自面对满室内的凄冷。
感觉到脸上的湿润，不用摸也知道。
从有记忆起就没有再落泪的男人，因为自己的后知后觉，追悔莫及。