一个时代有一个时代的文学。我们无法用古今中外经典文学的标准来衡量今天的文学。在今天,文学出版可谓空前的繁荣,每年出版的长篇小说大约3000部。如此庞大的长篇小说出版量,不尽人意之处在所难免。然而我们不能因为一部分作品,甚至是一大部分作品的差强人意就否定整个中国当代文学。当然我们研究者和文学批评者,也可以就当前文学存在的问题提出富有建设性的批评意见,这样才能有效地促进中国当代文学的发展。中国当代文学呼唤有生命力和免疫力的文学。真正的文学,是提供高端的精神果实,是充满信仰和爱意的,是温暖的文字,是开启心智和净化灵魂的,是具有免疫力的。苏童说:“写作在某种意义上是作家自己的呼吸、血液的再现方式,这种体会通过写作体现出来,可以说,写作是一种自然的挥发。”这是一种有状态的写作,是一种作家与文学交织在一起的文学的释放。文学成为作家生命的自然流淌,作家的思想、情感、生命活力在文学中得以延宕、再生。
任何文学问题都源于现实问题,任何现实问题都蕴含着文学问题。文学反映现实,现实烛照文学。文学是时代的证言。文学就应该自觉地表达人类生存的困境,这种困境既来自于人类生命存在的“生存”问题,也来自于人类生命存在的“发展”问题。发展的极限追求冲击着人类生存的底线,人类在长期的历史发展积淀中形成的生存信念和发展理想受到了极大的挑战,尤其是新技术革命带来的“全球化”问题和“物化”问题。“全球化”一方面给人们提供了无边的背景和宏大的视野,另一方面也让人们备感渺小与虚无。“物化”问题直击人的精神和心灵,物成为衡量和评价人的有效尺度,物成为文学的表征世界。
文学也应该自觉地反映当代社会思潮,在人类自我意识的文化表达中推动社会的发展和进步。与传统社会重视“思想中的现实”大相径庭的是,当代社会以强调多元、相对与虚无的方式消解了传统的“绝对确定性”。相对主义与虚无主义构成当代人类所面对的深刻的文化危机。“英雄”谢幕与“神圣形象”的消解成为这个时代特征,如果从文化层面上来说,就是“大众文化的兴起”和“精英文化的失落”。“扁平化”“平面化”“媚俗化”“市场化”成为时代文化的主题词,文学也无可逃避地跌落到这个巨大的泥潭中。问题是,文学如何从这个时代的泥潭中跋涉出来,以一种理性的姿态来塑造和引导新的时代精神。李建军在谈到“中国当代小说最缺少什么”这个问题时,他给出的最重要的答案是“缺少真正意义上的人物形象,缺乏可爱、可信的人物形象”。李建军从文学性的角度来谈当代小说的缺失问题,是很有道理的。但笔者以为,文学社会责任问题同样值得重视。小说在传达文学意味的同时,也应该强化对“作为人类生活的当代意义的社会自我意识”的思考。文学社会责任是人们对于文学存在合理性的一种当然诉求,强调文学的社会责任和担当意识,其意义绝不仅限于文学领域,亦与社会主义道德体系建设、先进文化的发展、民族优良传统的弘扬以及“中国梦”的实现密切相关。
文学何为?怎么样的文学才是无愧于时代的伟大的文学?“伟大的艺术作品像风暴一般,涤荡我们的心灵,掀开感知之门,用巨大的改变力量,给我们的信念结构带来影响。我们试图记录伟大作品带来的冲击,重造自己受到震撼的信念居所。”中国当代文学的时代使命,应该包含这些命题。一、中国当代文学应该表达多元化的时代发展问题。作家对时代的感性直观与理性把握,是文学的应有之意。当然在对生活和生命的态度方面,文学必须摆脱“时代”和社会的束缚,必须超越阶级、性别、信仰以及族群的狭隘性,进而达到世界性和人类性的高度,否则,就很难成为具有普遍性和永恒性的经典作品,也很难对广大读者产生深刻而持久的影响。二、中国当代文学应该表达普遍的社会人生观、价值观。社会普遍的人生观、价值观是一个时代精神的缩微,从中可以窥视出时代发展的气息。三、中国当代文学应该表达中国人民崇尚和平的愿望。和平一直是中国人民最朴素最真诚的梦想。在中国文学的历史长河中,“和平”承载着太多的民族苦难和悲剧人生,尤其是积贫积弱的近代中国,更能说明问题。中国人民历来是向往和崇尚和平的,中国文学应该表达中国人民对和平的深刻领悟。四、中国当代文学应该表达“和谐中国”。和谐是一个人、一个家、一个民族、一个地区、一个国家,乃至世界发展的共同基础。没有和谐就谈不上发展与进步。文学是人类情感与精神的共同的场域,文学让我们心潮激荡,感慨系之。文学不仅仅要反映和表达时代精神,而且更为重要的是塑造和引领新的时代精神。五、中国当代文学应该表达“个人梦与中国梦”。无数个“个人梦”就汇集成了“中国梦”。“中国梦”又是我们“个人梦”得以实现和起航的“精神场”。中国当代文学有责任也有义务表达“个人”与“国家”。六、中国当代文学应该表达“党的时代旨意”。党带领我们摆脱了积贫积弱、任人宰割的历史,党也正带领着我们朝着伟大的“中国梦”阔步向前。我们的文学应该表达“党的时代旨意”,成为时代发展的助推剂。
总之,“文学何为”是我们文学创作者和研究者应该沉重思考的一个问题。文学永远也不会脱离它生成和反映的时代,文学的时代诉求是文学意义生成的重要内涵。文学反映时代,是时代发展演变轨迹的见证,是思想着的时代的镜像。