八月的萧山机场如同一鼎沸腾的火锅，我则是其间一节葱白。
年少时读《湖心亭看雪》，曾设想自己与西湖的相遇也是一个雪日，裘衣轻舟，静看云天漠漠。谁料实际境况竟如此火热，令人顿生冰火两重天之感。不过屈指算来，左迁杭州刺史的白居易也是在长庆二年（822）的农历七月“剑佩辞天上，风波向海滨”，他定是神情落寞地用手帕拭去一拨又一拨的汗水。另据张岱《陶庵梦忆》所记，萧山产方柿，其不可多得的绝品“必树头红而坚脆如藕者”。
意念及此，遂气定神闲，口齿生津。
一
落寞的白居易看到的西湖时名钱塘湖，又名上湖。有青山数座，或居湖中，或立于湖岸；沙堤十里，或具象于乱花浅草，或抽象于清风明月。再加上江涛隐隐、笙歌幽细、烟波缓荡，他沉郁的心情也慢慢舒朗开来，并开始展现能吏本色。《新唐书》于此有一段极为简短的记载：“（白居易）为杭州刺史，始筑堤捍钱塘湖，钟泄其水，溉田千顷。复浚李泌六井，民赖其汲。”与之不谋而合的还有苏轼，他在重复这些劳作的时候，又因湖中葑积太多，故而“取葑田积湖中，南北径三十里，为长堤以通行者”，此为苏堤。
经过近千年的修葺增补，今日之苏堤已是青草茵茵、杨柳依依，据说其景色最迷人的时间是春日清晨，长堤卧波，六桥笼烟，间关燕语莺声，花香袭人。站在堤上看风景，看风景的人在不在对岸看我不得而知，但酷烈的暑气确实渐渐隐去许多。
细想起来，白、苏二人同属古代杰出的官员，更幸运的是，他们还是极具文学素养和美术观念的官员，所以对于湖的治理，颇能显示出环境之保养、意境之蕴含。如果妄自猜测一下他们如此用心的原因，恐怕在“穷则独善其身，达则兼善天下”的士人责任感之外，还有着一种淡然的隐者情怀。
入世不易，出世不舍，这是传统文人的生存常态。其中境界高远者，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”；境界低下者，“远之则怨，近之则不逊”，所谓的大隐和小隐之别，正可就此作为一种另类的注解。所以，把不易与不舍外化成为一种疏狂，把美景如斯的西湖化作一个方外之地，真的是相得益彰。
烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。
到岸请君回首望，蓬莱宫在海中央。
——白居易《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》
以湖为海，以岛为宫，白居易由初来时“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年”的沉郁，转变到离别后“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”的惋惜，应该就是这个缘故。
除了白、苏这样的“大隐”，作为方外之地的西湖也从来不缺“小隐”，或者说那些为隐居而隐居的人，其中尤为著名者就是林逋。他结庐孤山，纵情于青山绿水之间，二十余年足不及城市。既老，自为墓于庐侧。与“使人荷锸而随之”以便“死便埋我”的刘伶相比，这做派更是散淡极了。
白、林、苏，是宋元时期在西湖设立的三贤堂神主，可惜现在没了。
二
没了也好。世人香火供奉与否，应该和三位名士的志趣无关。
南宋有一位叫袁樵（疑为袁韶）的京畿长官，就曾令人在西湖三贤堂卖酒。有人题壁曰：“和靖东坡白乐天，三人秋菊荐寒泉。而今满面生尘土，却与袁樵课酒钱。”袁长官闻后愧而改之。不过与这位题壁诗人不同，我倒以为三位神主对此决不介怀，于烟熏火燎之中飘来酒香阵阵，想来也会是别有一番风味的事儿。再者，名士有名士的西湖，世人亦有世人的西湖。如若少了尘世烟火的味道，西湖该是怎样的百无聊赖。
比如西湖岸边那位挑着担子卖莲蓬的女子，在交易完毕后会甜甜地说一声“再来呀”；香樟树下三五游人驻足仰望，一只好似松鼠的动物在树枝间灵巧地跳跃；两只杂色的鸭子在湖上逍遥地游来游去，引得一位女生惊叫“鸳鸯耶”。
还有张岱笔下的西湖香市，进香之人市于三天竺，市于岳王坟，市于湖心亭，市于陆宣公祠，无不市；三代八朝之古董，蛮夷闽貊之珍异，胭脂簪珥、牙尺剪刀，以至经典木鱼、伢儿嬉具之类，无不集。商户“有屋则摊，无屋则厂，厂外又棚，棚外又摊”，游客“如逃如逐，如奔如追，撩扑不开，牵挽不住”。
还有《西湖三塔记》中关于西湖的道白：那一湖水，造成酒便甜，做成饭便香，做成醋便酸，洗衣裳莹白。这湖中出来之物：菱甜，藕脆，莲嫩，鱼鲜。
尘世的烟火，就这样在热闹中散发着活力，在琐碎中流淌着灵动。
其实，西湖本就是雅俗共赏的，就拿西湖十景来说，断桥残雪、三潭印月等偏向于雅，柳浪闻莺、花港观鱼等偏向于俗，苏堤春晓、曲苑风荷等则亦雅亦俗。令人无奈的是十景之中除了地点的变换，还有时间制约：或需春夏，或需秋冬，或要轻雾如纱的清晨，或要月朗星稀的夜晚。匆匆如我者有心无力，只能错过许多。
杨万里诗里的荷叶很安静地垂立在湖的角落，旁有一亭入水，名曰“集贤亭”。亭子前面置有一石，上书“亭湾骑射”，说是当年专供八旗子弟骑射练武的场地。我环顾一周，丝毫没有感触到飒爽之气，倒是看到一簇韵味十足的票友在淡定地唱着戏。
随便找了一处石栏，半依着听戏，以及发呆。于是，脑海之中油壁车的车轮辘辘而过，破帽破鞋的癫僧摇着破扇笑而不语，艳服的歌女在画舫中忧伤远望，清瘦的儒生弯腰捡起一支金钗，扎着羊角的孩子举着糖葫芦蹦蹦跳跳地远去，一只鹧鸪在觅食……
尔后，白堤之上两位女子的身影又清晰起来：
白衣者端庄，青衣者妖娆。
三
西湖承载着一个城市，那是杭州；西湖还承载着一个王朝，那就是南宋。
尽管在南宋之前，五代吴越国也曾建都于杭州（钱塘）并立国七十二年，但与西湖和南宋的关系相比，国人似乎更关注后者。在黄仁宇先生所著的《中国大历史》中，就索性把一章节名之谓“西湖与南宋”。
历经“靖康之难”的宋高宗赵构，在杭州（临安）重续宋朝命脉。或许是为了呼应郭璞“龙飞凤舞到钱塘”的谶言，抑或出于当时逃难形势，南宋的皇宫选定在凤凰山东麓。立足此山，向东南可远眺钱塘大潮，西北可看西湖美景。上山可经慈云岭西退，亦可经中河入钱塘江南下北上，进退自如。自此，凤凰山“张闳华丽，秀比蓬昆，佳气扶舆，萃于一脉”。
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
原本籍籍无名的南宋士人林升，凭一首《题临安邸》而流传千古。怕是他也想象不到，自己在挥毫题诗的那一刻，竟然碰触到一个王朝绵延至今的痛点：苟安。“临安”与“苟安”，既在千里之外，又在一步之遥。风雨飘摇的南宋，畏畏缩缩地向后走了一步。
绍兴十一年（1141）农历十二月二十九日，于千家万户喜迎新春的时刻，岳飞在风波亭中饮尽了御赐的毒酒。与之并葬的还有他被朝廷斩杀的儿子岳云。岳飞九族全部被流放广东，连一个名为岳州的地方也被改名纯州。
现在的风波亭在湖滨圣塘景区的绿荫丛中，孤独而又简陋，旁边便是从原庆春路西端北侧的孝女亭中迁来的孝女井。《西湖游览志》有记：“银瓶娘子（岳飞之女）闻王下狱、哀愤骨立，欲叩阙上书，而逻卒婴门，不能自达，遂抱瓶投井死。”
青山有幸，而南宋的王气却在谎言、毒酒与歌舞中渐渐消磨。
公允地说，一味指责南宋的偏安是不客观的，自绍兴十年（1140）岳飞北伐至开封附近之后，南宋还相继发动了隆兴北伐、开禧北伐、端平入洛等军事行动，不过最终都以失败而告终。
公元1276年，元军兵临临安城下，南宋恭帝及其祖母谢太后等奉表投降，忽必烈封宋恭帝为瀛国公，封谢太后为寿春郡夫人；1277年，因“民居失火延及”，曾经的南宋皇宫被“焚烧殆尽”；1279年，崖山海战惨败，浮尸十万，丞相陆秀夫背负少帝赵昺投海自尽。
西湖歌舞，蹁跹依旧。
四
“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”这是苏轼的名句，但我并不太喜欢，觉得其中的脂粉味道有点浓。
西湖本属海迹湖，其形成过程可划分为早期潟湖、中期海湾、晚期潟湖三个阶段，后随钱塘江沙坎的发育，西湖终于完全封闭，水体亦逐渐淡化。据“秦始皇缆舟石”景点所传，秦始皇东游入海，曾泊舟于西湖北侧的宝石山下。所以，彼时的西湖，还应是与江海相通的。《汉书·地理志》亦有记载：“钱唐，西部都尉治。武林山，武林水所出，东入海，行八百三十里。”即便到了唐代，湖的西部、南部都深至西山脚下，东北面延伸到武林门一带。香客可泛舟至山脚下再步行上山拜佛。西湖的面积，仍比现在湖面大了近一倍。
五代时期，吴越王钱镠命人修筑捍海塘，然而海潮怒濑急湍，版筑不就。遂募强弩五百人以射涛头，使“潮回钱塘，东趋西陵”。后用大竹破之为笼，长数十丈，中实巨石；又取罗山大木长数丈者，植于水中，使横为塘，“由是潮不能攻，沙土渐积，塘岸益固”。捍海塘遗址现位于上城区江城路附近，约处西湖与钱塘江中间。
海就这么和西湖渐去渐远。然而海的魂魄，依然存在于斯。所以，西湖的天然格调，是于温婉之中隐匿着疏狂，是于沉静之中隐匿着激昂，是于平和之中隐匿着沧桑。
漫步西湖，你会发觉此地与别处名胜尤为不同之处，就是众多的环湖墓地。墓主人既有官、有商、有妓，又有儒、有道、有释，还有仁人志士、有节义情人。他们于浮华之外，静静安息。生如夏花，死如秋叶。
这是西湖的气度，也是西湖的气韵。
西湖南岸的太子湾，有张苍水先生祠。祠旁有墓，用砖砌成圆形，碑文“故明勤苍水张公墓”。这位明朝兵部左侍郎，联合江南义兵和郑成功部队英勇抗击清兵，终因势孤兵败隐居海岛，前后反抗二十余年，到最后被捕获时，已经是清朝的康熙年间了。
国破家亡欲何之？西子湖头有我师。
日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。
惭将赤手分三席，敢为丹心借一枝。
他日素车东浙路，怒涛岂必尽鸱夷。
尽逐春风看歌舞，几人着眼到青山？而在张苍水的这首《入武林》中，谁又能听到那青山之外、海的声音？