[题解]
本篇的中心是论道和真人体道的境界，所谓“大宗师”，有二解，一是宗大道为师，一是道是天地万物的主宰。庄子认为道生万物，道主宰天地万物，人与自然是合一的。道是“有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以存；神鬼神帝，生天生帝；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地而生不为久，长于上古而不为老”，所以只有真人才能认识道。真人忘掉自身，忘掉死生变化，忘掉一切才智，和道融为一体，由此拥有“安化”的人生态度，达到相忘的生活境界，遵从命运的安排，融合于道中。庄子的这种本体论思想，在一定程度上否定了人改造自然与社会的主观能动作用。
[原文]
知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也[1]。知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知[2]。终其天年，而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患[3]。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎[4]？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。
[注释]
[1]知天之所为者，天而生也：知道天的所为，是自然运化而产生的。[2]以其知之所知，以养其知之所不知：其中“其知之所知”是指人的智力所知道的。“其知之所不知”是指一般人的智力所不知道的，如自然的规律和生死变化的道理。[3]虽然，有患：即便如此，还是有问题。[4]庸讵：何以。
[译文]
知道天道自然的所为，也知道人的所为，这是认知的最高境界了。知道天道运行的自然之理，是由于顺应自然的道理而得知。知道人的所为，是用人的智力所能知道的道理，去顺应自己智力所不能知道的。由此尽享天年，而不致中途夭亡，这是智力的极致了。即便如此，还是有问题。认知要有所依赖的对象才能判断它是否得当，但它所依赖的对象是变化不定的。怎么知道我所说的天道自然所为不是人为的呢？所说的人为的不是天道自然所为的呢？只有有了真人而后才能有真知。
[原文]
何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成[1]，不谟士[2]。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡[3]，入火不热。是知之能登假于道者也若此[4]。
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇[5]。其耆欲深者[6]，其天机浅[7]。
古之真人，不知说生[8]，不知恶死；其出不□[9]，其入不距[10]；翛然而往[11]，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道[12]，不以人助天。是之谓真人。
若然者，其心忘[13]，其容寂，其颡[14]；凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄[15]，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。
[注释]
[1]雄成：自傲于成功。[2]谟士：为“谋事”的同音假借。[3]濡：沾湿。[4]登假于道：升到大道的境界。假，至。[5]嗌（ài）言若哇：说话言语吞吐。嗌，咽喉。哇，呕吐。[6]耆：通“嗜”，嗜好。[7]天机：天赋的灵机，灵性。[8]说：通“悦”。[9]□（xīn）：通“欣”。[10]距：通“拒”。[11]翛（xiāo）然：自然无拘的样子。[12]捐：多认为是“损”字写坏误作。[13]忘：原本形误写作“志”，今本多已订正为“忘”。[14]颡（sǎnɡ）：额头。（kuí）：宽大的样子。[15]狐不偕：姓狐，字不偕，古贤人，传说尧让位于他，他不肯接受而投河自尽。务光：人名，传说商汤王让位于他，他不肯接受而投河自尽。伯夷、叔齐：商时孤竹君之子。周武王灭商后，他二人因不食周粟而饿死。箕子：殷纣王叔父，因进谏被囚，佯狂装疯。胥馀：殷纣王的贤臣，因进谏被贬成奴仆。纪他、申徒狄：商汤时隐士，因担心汤让天下给他们而投水死。
[译文]
什么叫作真人？古时候的真人，不违逆弱寡，不自傲于成功，不谋虑世事。像这样的人，错过时机而不懊悔，正当时机而不自得。像这样的人，登高不战栗，入水不沾湿，入火不觉热，这是认知达到道的境地才能这样。
古时候的真人，睡觉时不做梦，睡醒时不忧愁，饮食不求甘美，呼吸深沉舒缓。真人的呼吸直达脚跟，众人呼吸用的是咽喉。争辩中屈服的人，他的言语堵塞在咽喉中，像要呕吐般难受。嗜欲深的人，他天赋的灵机就浅。
古时候的真人，不知道悦生，不知道怕死。他出生到世间不欣喜，他死亡入土不拒绝。他们无拘束地去世，无拘束地来到世上而已。不忘记他生命的开始，不寻求他自己的归宿。欣然地接受生，忘掉死而复归自然。这就叫作不用心智去损害道，不用人为去辅助自然。这就是真人。
像这样的人，他心里忘怀了一切，他的容貌静寂淡然，他的额头宽大朴质。表情严肃时冷凄得像秋天一样，态度和蔼时温暖得像春日一般，喜怒与四时变化相通，和万物相适宜而不知他的终极。所以圣人用兵打仗，灭亡了别人的国家也不会失去民心；利益和恩泽施惠万世，不是为了偏爱人。所以有意与物相通，就不是圣人；有亲疏之分，就不是仁人；计较天时，就不是贤人；利害不能相通为一，就不是君子；追求名声而失却自身本性，就不是士人；丧失自身而失去真性，就不是役使之人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，都是被别人役使，使别人快意安适，而不是为自己的安适而求安适的人。
[原文]
古之真人，其状义而不朋[1]，若不足而不承；与乎其觚而不坚也[2]，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜也[3]，崔崔乎其不得已也[4]，滀乎进我色也[5]，与乎止我德也；广乎其似世也[6]，謷乎其未可制也[7]；连乎其似好闭也[8]，悗乎忘其言也[9]。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也[10]。故其好之也一，其弗好之也一[11]。其一也一，其不一也一[12]。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。
[注释]
[1]义而不朋：依据俞樾所说，“义”应读为“峨”，“朋”读为“堋”，是“言其状峨然高大，而不崩坏也”。即是说真人的精神态度高而无比。[2]与乎其觚而不坚：其中“与乎”是指从容自在的样子。觚（ɡū），本指棱角，此处指特立不群。[3]邴（bǐnɡ）邴：舒畅而喜悦的样子。[4]崔崔乎：被迫而动的样子。[5]滀（chù）：水蓄积，此处形容充实而颜色和泽的样子。[6]广：广大。[7]謷：通“敖”，高远。[8]连乎：形容沉默不语。[9]悗（mèn）乎：无心的样子。[10]“以刑为体……而人真以为勤行者也”：陈鼓应等人认为与庄子思想极不类似，或为他书错简，主张删去。[11]其好之也一，其弗好之也一：（天和人是合而为一），人喜好它们或不喜好它们，它们都是合而为一的。[12]其一也一，其不一也一：无论人认为天和人是合一的或不合一的，它们都是合一的。
[译文]
古时候的真人，神态巍峨而不畏缩，好像有所不足却无所承受；特立不群而不固执，心胸宽广冲虚而不浮华，舒畅自适好像很欢喜，行为举动好像出于不得已，面色和泽令人亲近，德行宽厚令人归依；气度宽宏如世界一般广大，高远超拔而不可限制；沉默不语好似封闭了感觉，无心的样子像是忘了要说的话。把刑法作为本体，把礼仪作为羽翼，把知识当作时变，把道德作为依据。以刑罚为主体，就是从宽对待杀人；把礼仪作为羽翼，以智力相时而动，不过是不得已而行事；以道德作为所遵循的原则，是说就像有脚就能登上山丘一样，而世人却认为是勤于行走的人才能到达。（天和人是合而为一，）人们喜好它们或不喜好它们，它们都是合而为一的。无论人认为天和人是合一的或不合一的，它们都是合一的。其认为合一的与天为同类，其认为不合一的与人为同类。把天和人看作是不相互对立的，这就叫作真人。
[原文]
死生，命也[1]，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎[2]！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎[3]！
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿[4]，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。
夫大块载我以形[5]，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣[6]。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也[7]。藏小大有宜[8]，犹有所遁[9]。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也[10]。特犯人之形而犹喜之[11]。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待乎[12]！
[注释]
[1]命：自然而不可免者（释德清说）。[2]卓：卓越，此处指天道。[3]真：真宰，指道而言。[4]相呴（xǔ）以湿：用湿气互相呼吸。呴，呼气。[5]大块：天地。载：负载，寄托。[6]固：牢固。[7]昧者：睡觉的人。昧，通“寐”。[8]藏小大：藏小于大。[9]遁：亡失。[10]恒物：常物。大情：实情，性质。[11]犯：通“范”，模子，此处可理解为动词，作“铸造”。[12]一化之所待：一切变化所依赖的，指大道。
[译文]
死与生是自然而不可避免的，它们如同黑夜和白天的永恒交替一样，是自然的规律。人在有些方面是无法干预的，这是事物的实情。人们认为天是生命之父，而终身敬爱它，更何况那卓越无比的道呢？人们认为君主的地位高出自己，而为之舍身效忠，何况那主宰万物的道呢？
泉水干了，鱼儿一同困在陆地上，相互用湿气吸嘘，相互用口沫湿润，不如在江湖里彼此相忘。与其赞美尧而非议桀，不如把二者的是非善恶都忘了而融化在大道之中。
天地赋予了我形体而让我有所寄托，给我生命以而使我操劳，用衰老使我安闲，用死亡来使我安息。所以把生视为好事，也应把死视为好事。把船藏在山谷里，把山藏在大泽中，可以说是牢固的了。然而半夜里有大力的人将它们背走了，睡觉的人都不知道。把小的东西藏在大的东西里面是很适宜的，但还是会有所丢失。如果把天下藏在天下之中就不会有所丢失了，这是万物的普遍实情。人们一旦获得了人的形体就欣喜。如果人的形体，千变万化而没有止境，这也可成为快乐的话那快乐就不可胜计了。所以圣人将游于不会亡失的境地而与大道共存。对于生老病死都要善于安顺的人，人们犹自仿效他，更何况是万物的本源、一切变化所依赖的道呢？
[原文]
夫道，有情有信[1]，无为无形；可传而不可受[2]，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之上而不为高[3]，在六极之下而不为深[4]，先天地生而不为久，长于上古而不为老[5]。狶韦氏得之[6]，以挈天地[7]；伏戏氏得之，以袭气母[8]；维斗得之[9]，终古不忒[10]；日月得之，终古不息；堪坏得之[11]，以袭昆仑；冯夷得之[12]，以游大川；肩吾得之[13]，以处大山；黄帝得之，以登云天[14]；颛顼得之[15]，以处玄宫；禺强得之[16]，立乎北极；西王母得之[17]，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯[18]；傅说得之[19]，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾[20]，而比于列星。
[注释]
[1]有情有信：实在确凿的，即客观存在。信，真。[2]无为无形：意即看不见摸不着的，是非物质的。受：通“授”。[3]太极：天地没有形成以前，阴阳未分的浑沌元气。[4]六极：六合，东西南北上下的极限。[5]长于上古而不为老：谓道贯通古今，无时不在。[6]狶（xī）韦氏：传说中的古代帝王。[7]挈（qiè）：提挈，引申为整顿。[8]袭：沿袭，调和。气母：元气之母，指阴阳。[9]维斗：即北斗。[10]忒（tè）：差错。[11]堪坏：昆仑山神。[12]冯夷：河神，又称河伯。[13]肩吾：泰山神。大山：泰山。大，通“太”。[14]以登云天：传说黄帝在荆山铸鼎，鼎成，有龙垂在鼎上迎接黄帝，黄帝乘云驾龙而去。[15]颛（zhuān）顼（xū）：又称高阳氏，黄帝之孙，为古代五帝之一，为北方帝，居玄宫。[16]禺强：水神。[17]西王母：传说中居住西方少广之山的神人。[18]有虞：指舜。五伯：指春秋时的五位霸王，齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。[19]傅说：传说为殷代贤臣。他本来是做苦工的奴隶，后来殷高宗武丁曾任他为相治理天下。[20]东维：与下文“箕尾”皆为星宿名。传说傅说死后精神升天，乘骑东维、箕尾两星，并列于众星之中。
[译文]
道，是真实有信验的，没有作为，没有形迹；可以心传而不可以教授，可以心得而不能目见；它自己就是自己的根本，在没有天地时，自古以来就一直存在着；是它产生了鬼神和上帝，是它产生了天和地；它在太极之上而不算高，在六合之下而不算深，先于天地存在而不算久，比上古还长远而不算老。狶韦氏得到它，用来整顿天地；伏羲氏得到它，用以调和元气；北斗得到它，就永远不出差错；日月得到它，就能永远运行不停；堪坏得到它，用来入主昆仑；冯夷得到它，以此游历大川；肩吾得到它，以此镇守泰山；黄帝得到它，以此登上云天；颛顼得到它，就住进了玄宫；禺强得到它，就能立身于北极；西王母得到它，就能坐居少广山，人们不知道她的始与终；彭祖得到它，寿数绵长，上自虞舜，下及春秋五霸；傅说得到它，可以做武丁的宰相，治理天下，（死后）乘骑着东维星和箕尾星，而与众星并列在一起。
[原文]
南伯子葵问乎女偊曰[1]：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”
曰：“吾闻道矣。”
南伯子葵曰：“道可得学邪？”
曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道[2]，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之[3]，三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻[4]。朝彻，而后能见独[5]；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生[6]。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也[7]。其名为撄宁[8]。撄宁也者，撄而后成者也。”
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”
曰：“闻诸副墨之子[9]，副墨之子闻诸洛诵之孙[10]，洛诵之孙闻之瞻明[11]，瞻明闻之聂许[12]，聂许闻之需役[13]，需役闻之於讴[14]，於讴闻之玄冥[15]，玄冥闻之参寥[16]，参寥闻之疑始[17]。”
[注释]
[1]南伯子葵：即南伯子綦。女偊（yǔ）：庄子虚拟的人名。[2]卜梁倚：庄子虚拟的人名。[3]守：坚持，保守。[4]朝彻：如朝阳初生时普照豁然澄澈，指胸中豁然澄澈。[5]见独：洞见独立无改的大道。[6]杀生者不死，生生者不生：大道的本身是不生不死的。杀生者，杀灭生命的；生生者，产生生命的，两者都是指大道。[7]其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也：道对于万物，无时不在有所送，无时不在有所迎；无时不在有所毁，无时不在有所成。将，送。[8]撄（yīnɡ）宁：扰乱之中而后见其宁定，即心神宁静，不被外界事物所扰。撄，干扰，拂扰。宁，定。[9]副墨之子：文字。形之言，正也；书之墨，副也。有言而书于简册，故曰“副墨”。（林希逸说）[10]洛诵之孙：诵读。洛，通“络”，是同音假借，连络，反复。[11]瞻明：见解洞彻，此处指语言之流传得之于目见。瞻，见。[12]聂许：耳闻。[13]需役：实践，践行。需，须。役，行。[14]於讴：咏叹讴歌。於，音“乌”。讴，歌谣。[15]玄冥：静默。此处是说咏叹是得之于玄虚杳冥无形的境界。（陈启天说）[16]参寥：空寂。[17]疑始：似有始而又未尝有始，近于本源。
[译文]
南伯子綦问女偊：“您的年岁很大了，而面色却如同小孩，为什么呢？”
女偊说：“我得到了道。”
南伯子綦说：“道可以学得到吗？”
女偊说：“不！不可以！你不是那种可以学道的人。卜梁倚有圣人的才能而没有圣人的道，我有圣人的道而没有圣人的才能。我想用道去教化他，也许他真的能成为圣人吧！就是不能，用圣人的道告诉有圣人才能的人，也是容易的。我继续持守着，而后告诉他，三天后就能把天下置之度外了；已经置天下于度外了，我又持守，七天以后能把万物置之度外了；已经置物于度外了，我又持守，九天以后能把生死置之度外了；已经把生死置之度外了，而后心胸豁然澄澈。心胸豁然澄澈了，而后能洞见独立而不改的道；洞见独立而不改的道，而后能不受古今时间的限制；不受古今时间的限制了，而后能进入无生无死的境界。杀灭一切生命的道，它本身不死；产生一切生命的道，它本身不生。道对于万物，无时不在有所送，无时不在有所迎；无时不在有所毁，无时不在有所成。这就叫作‘撄宁’，‘撄宁’的意思，就是在万物生死、成毁的纷扰中保持宁静安定。”
南伯子綦说：“您从哪儿学到的道呢？”
女偊说：“我从文字那儿学到的，文字是从语言那儿得到的，语言是从目见那儿得到的，目见是从耳闻那儿得到的，耳闻是从修行那儿得到的，修行是从咏叹那儿得到的，咏叹是从静默那儿得到的，静默是从空寂那儿得到的，空寂是从疑似本源那儿得到的。”
[原文]
子祀、子舆、子梨、子来四人相与语曰[1]：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻[2]，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心[3]，遂相与为友。
俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉！夫造物者，将以予为此拘拘也[4]！”曲偻发背[5]，上有五管[6]，颐隐于齐[7]，肩高于顶，句赘指天[8]。阴阳之气有沴[9]，其心闲而无事。跰而鉴于井[10]，曰：“嗟呼！夫造物者又将以予为此拘拘也！”
子祀曰：“女恶之乎？”
曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡[11]，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙[12]；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也[13]。而不能自解者，物有结之[14]。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”
俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子梨往问之，曰：“叱！避！无怛化[15]！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为[16]，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”
子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母[17]。彼近吾死而我不听[18]，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘[19]！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐[20]，蘧然觉[21]。
[注释]
[1]子祀、子舆、子梨、子来：均为庄子虚构的人物。[2]尻（kāo）：屁股，脊骨的末端。[3]莫逆于心：心中没有抵触，内心相契。[4]拘拘：屈曲不能伸展的样子。[5]曲偻（lóu）：伛偻，腰背弯曲。发背：背弯曲向上拱露。[6]五管：五脏的穴位。[7]颐隐于齐：面颊藏在肚脐下。颐，面颊。齐，通“脐”，肚脐。[8]句（ɡōu）赘：发髻。[9]沴（lì）：凌乱。[10]跰（pián）（xiān）：走路偏偏跌跌的样子。[11]浸假：假使。[12]鸮炙：烤鸮鸟肉。[13]县解：解除倒悬。县，同“悬”。[14]物有结之：被阴阳之气所束缚。[15]怛（dá）：惊恐。[16]将奚以汝为：将要把你变为何物。奚，何。[17]不翅：不啻。翅，同“啻”。[18]近：用作动词，意为“使……接近”。[19]镆铘：宝剑名。传说干将、镆铘为楚王铸雌雄二剑，三年成，雄剑名干将，雌剑名镆铘。也作“莫邪”。[20]成然寐：熟睡。[21]蘧（qú）然：喜悦自在的样子。
[译文]
子祀、子舆、子梨、子来四人互相谈论说：“谁能把无当作头颅，把生当作脊梁，把死当作尾骨，谁能知道生死存亡是一体的，我们就与他做朋友了。”四人相视而笑，心意投合，于是互相结为朋友。
不久子舆病了，子祀前往问候他。子舆说：“伟大啊！造物者，把我变成这样一个拘曲着身子的人啊！”子舆腰弯驼背，五脏的穴位向上，面颊藏在肚脐下，肩高过头顶，头后的发髻朝天。阴阳之气虽然凌乱失调，但子舆的心却安闲而若无其事。他步履蹒跚地走向水井照着身影，说：“哎呀！造物者又把我变成这样一个拘曲着身子的人啊！”
子祀说：“你厌恶这样吗？”
子舆说：“不，我怎么会厌恶呢？假使把我的左臂变为鸡，我就用它来司夜报时；假使把我的右臂变为弹丸，我就用它打鸮鸟烤着吃；假使把我的尾骨变为车轮，把我的精神变为马，我就乘着这马车走，哪里还会变更再用别的马车呢！况且人们获得生命，乃是适时；失去生命，乃是顺应。安心于适时而处于顺应，哀乐的情绪就不能进入心中。这就是古时所说的解除倒悬。而不能自我解脱的人，是因为被外物束缚住了。况且人力不能胜过自然规律是由来已久了，我又为什么要厌恶呢？”
不久子来生了病，气喘吁吁地快要死了，他的妻子儿女围着哭泣。子梨前往问候他，对子来的妻子、儿女们说：“去！走开！不要惊了将要变化的人！”他倚着门对子来说：“伟大啊！造化者！又要把你变为何物呢？要把你送到何处去呢？要把你变为老鼠的肝吗？要把你变为虫子的臂膀吗？”
子来说：“子女对父母，无论要到东西南北，都要听从父母的命令。人对于阴阳造化，不啻父母。它让我死，而我不听从，我就是违逆不顺，它有什么罪过呢？大自然给了我形体，用生来使我劳作，用老来使我安逸，用死来使我安息。所以把我的生视为好的，也应把我的死视为好的。譬如现在有个铁匠铸造金属器具，那金属跳跃起来说：‘一定要把我铸成镆铘宝剑！’铁匠必定会认为这是不祥的金属。现在造化一旦造出一个人的形体，这个人就说：‘我是人！我是人！’造化者必定认为这是不祥的人。现在把天地当作大熔炉，把造化视为铁匠，往哪里去而不可呢！”子来说完酣然睡去，一会儿又自在地醒来。
[原文]
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友[1]，曰：“孰能相与于无相与[2]，相为于无相为[3]？孰能登天游雾，挠挑无极[4]；相忘以生，无所终穷[5]？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
莫然有间，而子桑户死[6]，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉[7]。或编曲[8]，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真[9]，而我犹为人猗[10]！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”
二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”
子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有[11]，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之[12]。彼何人者邪？”
孔子曰：“彼，游方之外者也[13]；而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣[14]，以死为决溃痈[15]。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反覆终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼[16]，以观众人之耳目哉！”
子贡曰：“然则夫子何方之依？”
孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。”
子贡曰：“敢问其方。”
孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定[17]。故曰：‘鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。’”
子贡曰：“敢问畸人[18]。”
曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：‘天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。’”
[注释]
[1]子桑户、孟子反、子琴张：均为庄子虚构的人物。[2]相与于无相与：相交在无所谓相交之中，即一种自然而然的交往。[3]相为于无相为：相助在无所谓的相助之中，即相助而不着形迹。[4]挠挑：登升。[5]终穷：终止穷尽，死亡。[6]莫然有间：不知不觉顷刻间，没多久。莫然，即“漠然”。[7]侍事：帮助办丧事。[8]编曲：编作挽歌。[9]而：通“尔”，你。反其真：返归自然。[10]猗（yī）：语尾助词，相当于“兮”。[11]修行无有：修行却不讲礼仪。[12]命：名，形容。[13]游方之外：游天地四方之外。形容超脱世俗，不受礼教的束缚。[14]附赘：附生的赘瘤。县疣：悬生的瘊子。两者比喻多余、无用的东西。[15]（huàn）：疽，毒疮。痈：恶性脓疮。[16]愦（kuì）愦然：烦乱的样子。[17]生定：心性静定安详。生，通“性”。[18]畸（jī）人：与众不同的人，奇人。
[译文]
子桑户、孟子反、子琴张三人互相结为朋友，说：“谁能相交在不相交之中，相助在没有相助痕迹之中？谁能登上天空游于云雾，跳跃于无极之中；忘了生死，没有穷尽？”三个人相视而笑，心意投合，于是互相结为朋友。
不知不觉间过了没多久，子桑户死了，还没有下葬。孔子听到了这事，派子贡前往助理丧事。子贡看见一个人在编挽歌，一个人在弹琴，相互唱和道：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经返璞归真了，而我们还寄寓在人世啊！”子贡快步走上前说：“请问面对着尸体唱歌，合乎礼仪吗？”
孟子反和子琴张相互看了看，笑着说：“他哪里懂得礼的真意！”
子贡回去后，把这些告诉了孔子，说：“他们是什么样的人呢？修养德行却不讲礼仪，而把形骸置之度外，面对着尸体唱歌，脸色不变，真是无法来形容他们。他们是什么样的人呢？”
孔子说：“他们是游于天地四方之外的人，而我是生活在天地四方之内的人。天地四方的内外彼此不相及，而我让你前往吊唁，我太固陋了。他们正和造物者为友伴，而遨游于天地元气之中。他们把生视为附着的赘瘤，把死视为毒疮的溃败。像这样，又怎么明白死生先后的区别呢！假借着不同之物，寄托在同一形体中；忘却内在的肝胆，遗忘外在的耳目；让生死随着自然而反复循环，不知道它的头绪；无所牵系地神游于尘世以外，逍遥在自然无为的境地。他们又怎能不烦乱地拘守世俗的礼仪，以此让众人观看呢！”
子贡说：“那么先生您依从哪一方呢？”
孔子说：“我孔丘，是遭受天道惩罚的人。即便如此，我和你还是共同追求方外之道。”
子贡说：“请问有什么方法吗？”
孔子说：“鱼儿相与寻找水源，人们相与向往大道。相互寻找水源的，挖个池子来供养；相互向往大道的，泰然无事而心性自定。所以说：‘鱼在江湖中互相忘掉，人在大道中互相忘掉。’”
子贡说：“请问与众不同的异人是什么样的人？”
孔子说：“异人是与世俗之人不同而顺应自然的人。所以说：‘大自然的小人，是人世间的君子；人世间的君子，是大自然的小人。’”
[原文]
颜回问仲尼曰：“孟孙才[1]，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？回壹怪之[2]。”
仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣，唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知孰先，不知孰后；若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心[3]，有旦宅而无情死[4]。孟孙氏特觉[5]，人哭亦哭，是自其所以乃[6]。且也相与‘吾之’耳矣[7]，庸讵知吾所谓‘吾之’非吾乎？且汝梦为鸟而厉乎天[8]，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑[9]，献笑不及排[10]，安排而去化[11]，乃入于寥天一[12]。”
[注释]
[1]孟孙才：姓孟孙，名才，鲁国的贤人。[2]壹：语助词，表强调。[3]骇：惊动。损：伤。[4]旦宅：通“怛咤”，惊惧。[5]特觉：独自觉醒。[6]是自其所以乃：这就是他所以如此的缘故。即是指孟孙才的哭泣，是见众人哭而随之哭。乃，如此。[7]相与“吾之”耳：互相说“是我”。[8]厉：同“戾”，至，到达。[9]造适：达到适意的境界。造，达到。[10]献笑不及排：内心自得而发出的笑声，不待安排。排，安排。[11]安排而去化：听任自然的安排而顺应变化。[12]寥天一：寂寥的道混为一体。即是指道。
[译文]
颜回问孔子说：“孟孙才的母亲死了，他哭泣而没有眼泪，心中不悲戚，守丧不哀痛。没有这三点，却以善于处理丧事而闻名鲁国。难道有不具其实而博得名声的吗？我觉得很奇怪。”
孔子说：“孟孙氏已尽了居丧之道了，超过了知道丧礼的人。丧事应该简化却因世俗沿袭而无法做到，他已经有所简化了。孟孙氏不知什么是生，不知什么是死；不知道迷恋生前，不知道惦念死后。他像是要化为物，以等待着他所不知的变化而已！再说方今将要变化，怎么知道不变化呢？方今将要不变化，怎么知道已经变化了呢？可我和你，恐怕都是在梦中还未觉醒啊！况且孟孙氏认为有形体的变化而没有心神的损伤，有惊恐而没有精神上的死亡。孟孙氏独自觉醒，别人哭他也哭，这就是他所以如此（苦而不哀）的缘故。众人看到自己的形体就相互称说‘这是我’，哪里知道我所谓‘这是我’果真是我呢？再且你梦见成为鸟飞到天空，梦见成为鱼潜入深渊。不知道现在说话的人，是醒着呢，还是在做着梦呢？突如其来的快意来不及笑出来，从内心自然流露出来的笑声来不及事先安排，顺任自然的安排而随之变化，就可以进入寂寥廓远之处的纯一境界。”
[原文]
意而子见许由[1]。许由曰：“尧何以资汝[2]？”
意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非。’”
许由曰：“而奚来为轵[3]？夫尧既已黥汝以仁义[4]，而劓汝以是非矣[5]，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎[6]？”
意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩。”
许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观[7]。”
意而子曰：“夫无庄之失其美[8]，据梁之失其力[9]，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳[10]。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪[11]？”
许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎！吾师乎！万物而不为义[12]，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已。”
[注释]
[1]意而子：庄子虚拟的人物。[2]资：资助，指教。[3]轵（zhǐ）：通“只”，语助词。[4]黥（qínɡ）：古代一种肉刑，在犯人额颊等处刺刻，然后涂上墨，又称墨刑。[5]劓（yì）：古时一种割鼻子的刑罚。[6]恣睢（suī）：放纵，无所拘束。[7]黼黻（fǔ fú）：古时礼服上绣的花纹。[8]无庄：庄子虚拟的古代美女。[9]据梁：庄子虚拟的古代大力士。[10]炉捶：炉和锤，冶炼用的工具，此处指冶炼锻打。[11]乘成：载着完整的形体。成，完备，完整。[12]（jī）：调和。
[译文]
意而子去见许由。许由说：“尧用什么教导你呢？”
意而子说：“尧对我说：‘你一定要力行仁义而明辨是非。’”
许由说：“你为什么还要到这里来呢？尧既然已经用仁义给你施行了墨刑，用是非给你施行了劓刑，你怎么能逍遥放荡、无拘无束地遨游于变化的境界呢？”
意而子说：“即使如此，我还是愿意游于这个境界的边际。”
许由说：“不可能这样。盲人无法欣赏眉目颜色的美好，瞎子无法观赏礼服上绣的彩色花纹的华丽。”
意而子说：“无庄忘掉了自己的美貌，据梁忘掉了自己的力量，黄帝忘掉了自己的智慧，都是经过造物者的熔炉陶冶锤炼成的。怎么知道造物者不会平息我受的墨刑，修补我受劓刑的伤残，使我载着完整的形体来追随先生呢？”
许由说：“唉！这是不可知的呀。我给你说说大略：我的大宗师啊！我的大宗师啊！调和万物而不认为是义，恩泽惠及万世而不认为是仁，长于上古却不算老，覆天载地、雕刻万物的形状而不认为是巧。这就是我所遨游的境界！”
[原文]
颜回曰：“回益矣[1]。”
仲尼曰：“何谓也？”
曰：“回忘仁义矣。”
曰：“可矣，犹未也。”
他日复见，曰：“回益矣。”
曰：“何谓也？”
曰：“回忘礼乐矣。”
曰：“可以，犹未也。”
他日复见，曰：“回益矣。”
曰：“何谓也？”
曰：“回坐忘矣[2]。”
仲尼蹴然曰[3]：“何谓坐忘？”
颜回曰：“堕肢体，黜聪明[4]，离形去知，同于大通[5]，此谓坐忘。”
仲尼曰：“同则无好也[6]，化则无常也[7]。而果其贤乎！丘也请从而后也。”
[注释]
[1]益：增益，进步。[2]坐忘：静坐而忘其身以至于道。[3]蹴（cù）然：因惊异而神情突变的样子。[4]黜（chù）：废弃，抛开。[5]大通：即大道。[6]同则无好：和同万物就没有偏好。[7]化则无常：参与万物的变化就不会执滞。常，常规，此处指固执不变。
[译文]
颜回说：“我进步了。”
孔子说：“指什么说的呢？”
颜回说：“我忘掉仁义了。”
孔子说：“好的，但是还不够。”
过了几天又见面，颜回说：“我又进步了。”
孔子说：“指什么说的呢？”
颜回说：“我忘掉礼乐了。”
孔子说：“好的，但是还不够。”
过了几天又见面，颜回说：“我又进步了。”
孔子说：“指什么说的呢？”
颜回说：“我坐忘了。”
孔子惊奇地问：“什么叫坐忘？”
颜回说：“遗忘肢体，抛掉聪明，离弃形体忘掉智识，与化育万物的道融通为一，这就叫坐忘。”
孔子说：“和同万物就没有偏好，参与万物的变化就没有偏执。你果真是贤人啊！请让我追随在你的身后。”
[原文]
子舆与子桑友[1]。而霖雨十日[2]，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉[3]。
子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”
曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”
[注释]
[1]子桑：即上文的子桑户，庄子虚拟的人物。[2]霖雨：连绵三天以上不停的雨。[3]不任其声：（心力交疲，）发出的声音极其微弱。任，胜任。趋举其诗：诗句急促，不成调。趋，急促。举，引起，此处指念诵。
[译文]
子舆和子桑是朋友。一连下了十天雨，子舆说：“子桑恐怕要饿病了吧！”于是带着饭去给他吃。到了子桑的门口，就听到像是唱歌又像是哭泣的声音。子桑弹着琴唱道：“父亲呀！母亲呀！天呀！人呀！”声音微弱而诗句急促。
子舆进到屋里，说：“你吟唱诗，为什么这样不成调子？”
子桑说：“我在思索使我到了这般窘困地步的原因而不得其解。父母难道想要我贫困吗？上天无私地覆盖一切，大地无私地承载着一切，天地岂会偏私而让我贫困呢？探求使我贫困的原因而得不到结果。然而我到了这样的绝境，是命吧！”