就在那天上午，萨拉在明卿小姐身旁坐下，意识到全班同学都在全神贯注地打量自己，很快她就注意到一个小女孩，年纪和她差不多，一双浅淡而无神的蓝眼睛使劲地看着她。这小姑娘长得胖乎乎的，看上去一点也不机灵，可是一张小嘴撅了起来，显得煞是敦厚。她那亚麻色的头发编成一条结实的辫子，上面扎着一条缎带，她把辫子从背后绕过脖子拉到身前，嘴巴咬着缎带的末梢，双肘支在课桌上，双眼好奇地盯着这个新生。杜法奇先生开始对萨拉讲话的时候，她显得有点慌张，后来萨拉往前走上一步，用天真、祈求的目光望着杜法奇先生，出其不意用法语答话时，胖女孩吓了一跳，崇敬和惊讶之余，脸孔变得通红。想自己几个星期来，使劲地去记“lamere”是“母亲”，“lepere”是“父亲”，结果还是没能像说英语那样背得滚瓜烂熟，为此流了不少泪水，如今突然听到一个孩子，年龄与自己相仿，不仅相当熟悉这些词语，显然还知道其他许多别的词语，而且仿佛毫不费劲似的，能够用动词和它们搭配起来，叫她好不难受。她的目光使劲地盯着，紧紧狠咬辫子上的缎带末梢，这情景引起明卿小姐注意。殊不知她这时正在气头上，禁不住猛冲过去。
“圣·约翰小姐！”她厉声怒斥道，“你这举动是什么意思？把胳膊放下！把缎带从嘴里拿出来！给我坐直了！”
这一通喝斥，又吓了圣·约翰小姐一跳，又听得拉维尼亚和杰西跟着偷偷地“哧哧”笑了起来，害得她的脸涨得更红了——通红通红，真的，眼看着她可怜、无神、稚气的眼睛这就要涌出滚滚泪水了。这情景萨拉看在眼里，为她感到难过，于是便喜欢上了她，想和她做个朋友。萨拉就是这样的人，见到谁受委屈、遇到麻烦、被人欺侮，忍不住要挺身而出。
“假如萨拉是个男孩子，早出生几个世纪，”想当初她父亲经常说，“她一定会掌剑出游，四方行侠，路见不平，定能拔刀相助。”
于是萨拉喜爱上了胖乎乎、傻里傻气的小圣·约翰小姐，整个上午目光不时地瞟上她一眼。看得出来，对方学习起来并不轻松，永远也不会落到被当成“示范生”而被宠坏的危险境地。她学起法语来算是糟透了。听了她的发音，杜法奇先生忍不住笑出声来，而拉维尼亚、杰西和其他比她幸运的女孩子们不是发出咯咯笑声，就是用惊异、轻蔑的目光打量她。但是萨拉没有笑。圣·约翰小姐把“lebonpain”念成“leebongpang”的时候，她硬是装得没有听到。她生性善良，有副火热的心肠。当她听到人家不怀好意的“哧哧”笑声，又看到圣·约翰那张可怜、迟钝、痛苦的小脸时，气极了。
“有什么好笑的？”她咬着牙，低头对着书，说，“她们不应该笑。”
下课后，学生们三五成群，一起聊天，萨拉找到圣·约翰小姐，发现她无精打采地蜷缩着，坐在窗台上，便走过去与她说话。萨拉只不过说了些小姑娘之间刚开始认识时常说的那一类话，可是总能给人一种亲切、友好的感觉。
“你叫什么名字？”她问。
圣·约翰小姐这时候自然显得很惊讶，要问为什么，我们必须记住这么一个事实：作为新来的学生，短时间内往往是不可能被人了解的；而这一个新生更特别，头天夜里她成了整个学校议论的对象。她身上有那么多引人激动而自相矛盾的故事，不由得大家说呀说，说到实在没劲了才睡去。一个新生，有自己的马车、自己的小马驹、还有一个女仆，并且漂洋过海来自印度，结识这样的人可不是一件寻常的事。
“我叫厄尔梅加德·圣·约翰。”她回答。
“我叫萨拉·克鲁。”萨拉说，“你的名字很好听。听起来像是故事书里的。”
“你喜欢吗？”厄尔梅加德结巴地说，“我——我挺喜欢你的名字。”
圣·约翰小姐生活里的一大麻烦就是她有个聪明过人的父亲。有时候在她眼里这竟是一个致命的灾难。如果你有一个无所不知的父亲，他会说七八门语言，他有的是万卷书，都能熟记在心，他自然指望你至少做到熟悉自己课本里的内容；也可能要求你该记住一些历史事件，会做法语练习。厄尔梅加德却成了圣·约翰先生手上烫手的山芋。他怎么也不明白：为什么自己的孩子无可置疑竟会是这么一个地地道道的傻东西，丝毫没丁点灵性。
“老天爷！”他曾经不止一次瞪着女儿，说，“有时候我觉得她和她伊莱扎姨妈一样蠢！”
如果说她的姨母伊莱扎学起东西来向来很迟钝，学会了很快又被忘得精光，厄尔梅加德也跟她一个样。不可否认，她是全校出了名的十足笨蛋。
“得逼着她学进去。”她父亲对明卿小姐说。
结果害得厄尔梅加德在羞辱和泪水中挨过自己大部分的日子。她学了，又忘了；要不然，即使记住了，并不理解。所以和萨拉认识之后，她自然会坐着，不胜仰慕地盯着她看。
“你会说法语，是不是？”她钦佩地问。
萨拉也坐到窗台上去。窗台大而深，她蜷起双脚，双手抱着膝盖。
“我会说是因为我一出生就听着法语。”她回答，“要是你一直听着的话也会说。”
“噢，不，我不行。”厄尔梅加德说，“我永远也学不会！”
“为什么？”萨拉好奇地问。
厄尔梅加德使劲摇着头，辫子跟着也左右摇晃起来。
“刚才你不是听到了吗，”她说，“我总是那样。老念不准那些词儿。听起来古里古怪的。”
她停顿了一下，然后补了一句，口气带着几分敬畏：
“你很聪明，是不是？”
萨拉看着窗外昏暗的广场，只见麻雀在湿漉漉的铁栏杆和污黑的树枝上跳着、叫着。她沉思了一阵。她经常听到人说她“聪明”，她想知道自己是不是聪明——假如她真的聪明，那又是怎么聪明起来的？
“我说不准，”她说，“也说不明白。”这时她看到那张胖嘟嘟的圆脸上露出沮丧的神情，便微微笑了笑，换了个话题。
“你想去见爱米丽吗？”她问。
“谁是爱米丽？”厄尔梅加德问，明卿小姐当时也是这样问的。
“到我房间看看去。”萨拉说罢伸出手来。
两个人双双从窗台上跳下来，上楼去了。
“真的吗，”两个人穿过大厅，厄尔梅加德低声问，“你真的有一间专用的游戏室？”
“真的，”萨拉答道，“爸爸让明卿小姐给我安排了一间，因为——嗯，因为我玩游戏的时候会编故事给自己听，我不喜欢让别人听到。要是知道有人在听，我就编不下去了。”
说话间她们已经到了通向萨拉房间的走廊，厄尔梅加德猛地停下脚步，睁大眼睛，屏住了呼吸。
“你会编故事！”她喘着粗气，说，“你能说法语——还会编故事，是吗？”
萨拉好奇地看着她。
“不是吗，故事人人都能编，”她说，“你压根就没编过？”
她把手按在厄尔梅加德的手上，提醒她。
“我们得悄悄地来到门口，”她低声说，“然后我会很突然地把门打开。也许能够抓她个正着。”
虽说，厄尔梅加德一点也不明白对方这话是什么意思，想“抓到”的是哪个，为什么想抓到她，但见萨拉脸上露出浅浅笑意，眼里透出一丝神秘的期待，引起厄尔梅加德莫大的兴趣，不论萨拉葫芦里卖的什么药，厄尔梅加德都确信那肯定是件令人开心的好事儿。于是，厄尔梅加德满怀着激动和兴奋，踮起脚尖跟着她穿过走廊。一路上两个人悄无声息地径直来到门口。这时萨拉突然扭开门把手，“嘭”的一声推开了门。门开了，面前是个整洁安静的房间，壁炉里的炉火在温柔地烧着，一个非常漂亮的洋娃娃坐在炉火旁的椅子里，显然正在看一本书。
“唉，没等我们看见，她就回到座位上去了！”萨拉大声道，“当然了，她们老这样，动作快得像闪电。”
厄尔梅加德看了看洋娃娃，又看了看萨拉，然后又看了看洋娃娃。
“她能——走路？”她屏住呼吸，问。
“没错，”萨拉答道，“至少我相信她能。至少我装作相信她能。这样就可以认为真的有这回事了。你有没有试过假装什么事？”
“没有，”厄尔梅加德说，“从来没有。我——给我讲讲怎么回事。”
她被这个古怪的新伙伴深深迷住了，虽然爱米丽是她见过的最迷人的洋娃娃，可她还是盯着萨拉，而没有去注意爱米丽。
“都坐下来吧，”萨拉说，“我这就告诉你。这事可简单了。只要你开了头，就停不下来。你只管编呀，编呀，一个劲编下去。那感觉妙极了。爱米丽，你给我听着。这位是厄尔梅加德·圣·约翰，爱米丽。厄尔梅加德，这位是爱米丽。你想不想抱抱她？”
“噢，我可以吗？”厄尔梅加德问，“我可以吗，真的？她真漂亮！”接着爱米丽被放到她怀里。
圣·约翰小姐和这个古怪的新生一起度过了一小时，最后午饭铃响起，她们不得不下楼去。在圣·约翰小姐过去那乏味而短暂的生命里，她从未梦想过自己会有这样美好的时光。
萨拉坐在炉前的小地毯上，给她讲了各种各样奇异的经历。她蜷缩着坐在那里，那绿色的眼睛闪闪发亮，脸颊泛红。她讲自己漂洋过海的经历，讲印度的故事，然而最让厄尔梅加德着迷的是她对洋娃娃的奇思妙想：说洋娃娃会走路，会说话，人不在房间里的时候她们爱干什么就干什么，但她们必须对自己的法力保密，所以人回到房间的时候她们会“闪电”般冲回原来待的地方。
“我们就做不到，”萨拉一本正经地说，“不是吗，那可是魔法。”
当她说到自己找寻爱米丽的经历时，厄尔梅加德看到她的表情突然变了。仿佛一朵乌云掠过她的脸，她那晶莹澄澈的眼睛顿时失去了光彩。她急促地吸了口气，跟着发出了一种古怪而凄凉的细声，然后她闭上双唇，紧紧地抿着，似乎她下定了决心要做或者不做什么事。厄尔梅加德心想，如果萨拉也和别的小女孩一样，到了这个份上，可能会突然放声哭喊起来。然而萨拉没有。
“你——是不是哪里难受？”厄尔梅加德鼓起勇气问。
“是，”萨拉沉默了一会儿，答道，“但不是肉体上。”然后她尽量用平静的口气，补充了一句，“在这世上，你最爱的是你爸爸，爱他胜过一切？”
厄尔梅加德的嘴唇略略闭了起来，不知从何说起。她知道，她原本可以爱自己的父亲，可她做不到。为了避开父亲，让自己单独相处哪怕十分钟，她可以不惜一切代价。但是作为一个优等女校的体面学生这种事绝对说不出口。此时她觉得左右为难，难堪极了。
“我——我连见到他一面都很少，”她结结巴巴地说，“他总待在书房里——读这、读那。”
“我爱我的爸爸，十倍于世上的一切，”萨拉说，“这就是我难受的地方。他走了。”
她把头静静地垂到蜷起来的小膝盖上，一动不动地坐了几分钟。
“看她这就要放声大哭了。”厄尔梅加德不由担心起来。
然而，她没有哭。她短短的黑色鬈发垂在耳际，她一动不动地端坐着。后来她头也不抬，开了口。
“我对他发誓说：我会忍耐下去的。”她说，“我会的。有些事情非得忍耐。想想当兵的怎么忍耐吧！
爸爸是个军人。要是打仗的话，他就要忍受行军和饥渴。还有，说不定受重伤。可他不会抱怨——半句怨言也不会说——半句都不会说。”
厄尔梅加德还能说什么呢，她只有盯着她看的份儿，她感到自己开始崇拜上对方了。她多了不起，简直与众不同。
这时候，萨拉抬起脸，漾出一丝古怪的笑意。她把黑发卷甩到脑后。
“假如让我不停嘴，一直讲呀讲，”她说，“把假装的各种事情都讲给你听，一些事我就能容易忍受下去。忘是忘不了的，可是你能容易忍受一些。”
厄尔梅加德的喉头好像有些哽咽，眼睛里噙着泪水。
“都说拉维尼亚和杰西是最要好的朋友，”她嗓音沙哑地说，“但愿我们也能做最要好的朋友。你愿意让我做你的最要好的朋友吗？
你聪明，可我是全校最蠢的孩子，可我——噢，我真的喜欢你！”
“我很乐意，”萨拉说，“有人喜欢自己，那才高兴哩。是的，我们会成为朋友的。听我说——”她的脸上突然闪出异彩，“——我可以帮你学好法语。”