第一节 深信不疑
江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。蒙蒙的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。
新生的婴儿在摇篮里动来动去。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰·米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子。他走到摇篮旁边。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么也看不够似的盯着孩子——她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。
孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘、压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。
“老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。
他把灯放在桌子上。
路易莎像挨了骂的小姑娘似的撅起了嘴。约翰·米歇尔瞟了她一眼，笑了。
“你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。”
灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。路易莎伸出手臂对爷爷说：“让我抱抱。”
爷爷照例先发一通议论：
“孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。”
但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：
“从没见过这么难看的。”
路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。
“哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！”
约翰·米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。
“好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。”
孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧咕噜咕噜地吃奶。约翰·米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：“做个正派的人，没有什么比这更好的事。”
她本来是个女用人，居然嫁了约翰·米歇尔的儿子梅希奥·克拉夫特，使每个人，尤其是她自己，都觉得大出意外。克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。但他到底是个好人，等到了解媳妇之后，就又原谅了她；甚至自以为对她有了慈父般的感情，不过他的感情一发作，却老叫人下不了台。
天完全黑了下来。老约翰·米歇尔正坐在壁炉前想着过去和现在不称心的事，想得迷糊了，路易莎的声音使他醒了过来。
“父亲，时间已经晚了，”年轻的媳妇亲切地说，“你该回去了吧，你要走的路还不近呢。”
“我要等梅希奥。”老爷爷答道。
“不，我求你了，我看还是不等的好。”
“为什么？”
老爷爷抬起头来，目不转睛地看着她。
她不回答。他又接着说了：“你说你害怕，怎么又不要我等他？”
“唉！我怕是怕，但你在这里会把事情搞得更糟，你自己也会生气，那何苦呢？我求你还是回去吧！”
老爷爷叹了一口气，站起来说：“也好，那我走了。”
在床上，在母亲身边，孩子又乱动了。一种说不出的痛苦从小生命的内部向外迸发了。他使劲顶住。他扭着身子，捏着拳头，皱着眉毛。于是他难过地哭了起来。母亲温柔地用手抚摩他。痛苦立刻不那么厉害了。但他还是在哭；觉得痛苦总是在他身边，在他体内。痛苦就像他自己的生命一样漫无边际。
母亲紧紧把他抱在怀里，用小孩的话说：“好了，好了，不要哭了，我的小宝贝，我的小金鱼……”
他老是断断续续地哭哭啼啼。人家会以为这一堆既无意识、又没成形的可怜巴巴的肉体，已经预感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，无论怎样他也静不下来。
时光的洪流慢慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周，一月，旧的才去，新的又来……每一天都像是同一天。
漫长的、沉默的日子，只看得见光和暗的循环交替，只听得见摇篮中浑浑噩噩的小生命在睡梦中呼吸的均匀节奏——每一天、每一夜都带来了小生命的迫切需要，痛苦的或欢乐的，来得这样及时，似乎是他的需要带来了白天和黑夜。
岁月流过去了……回忆的岛屿开始在生命的长河中升起。先是一些若隐若现的小岛，一些昙花一现、浮出水面的岩礁。周围，在熹微的晨光中，平铺着波平浪静的一片汪洋。然后，又是一些阳光染成金色的新岛。
从灵魂的深渊里，浮现了一些形象，清楚得令人惊奇。漫无边际的日子周而复始，节奏单调而有力，其中有些日子开始手牵着手，前后衔接起来了；有的笑容满面，有的愁眉苦脸。但时光的连环图画经常中断，而回忆却能超岁月，把往事连成一片……
江流滚滚……钟声当当……只要他有记忆——无论时间过去了多久，无论现在是什么时刻——他一回忆，总会听到深深印刻在心里、熟悉而又亲切的江声、钟声……
夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光线照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂静中，江水的声音越来越大，似乎无所不在地统治着万物。有时，江声抚摩得万物入睡，连江本身也在波浪的安眠曲声中，几乎昏昏欲睡了。有时，江中怒涛澎湃，好像一头要咬人的疯狗。等咆哮一停，那时又是无限温柔的潺潺水声，像银铃般嘹亮，像铜钟般清脆，像儿童的欢笑，像轻歌曼舞的音乐。伟大的母亲的声音，是永远不会入睡的！
钟又响了……天破晓了！钟声互相呼应，如怨如诉，友好平静。每天早晨醒来在床上看到的一切，是他费了吃奶的气力才开始认得清、叫得出、用得上的东西。每天，他都要去发现他的新大陆。这些面孔、手势、动作、响声，永远在他周围旋来转去……他看累了，闭上眼睛，就睡着了。甜蜜的酣睡会突然降临到他身上，随时随地，不管他在哪里，在母亲的膝头，或是在他喜欢藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服……
这些最初的日子在他头脑里闹哄哄的，好像一块大风吹动、云影掠过的麦田。
阴影消失，太阳升起。克里斯托夫又开始在白天的迷宫中找到了路。
早晨……父母还在睡觉。他仰面躺在小床上。他瞧着在天花板上跳舞的光线，真是乐趣无穷。有时，他高声笑了起来。孩子的憨笑听得叫人开心。母亲伸出上半身来问他：“你怎么啦，小淘气？”那时他笑得更厉害了，也许正是因为有人听，本来不笑也得勉强笑笑呢。于是妈妈装出认真的神气，把手指放在嘴唇上，叫他不要吵醒了父亲；不过，她疲倦的眼睛不由得也笑了。母子俩悄悄说着话……忽然听到父亲生气的抱怨声。他们俩都吓了一跳。妈妈赶快转过身去，像个做错了事的小姑娘，假装睡了。克里斯托夫也钻进他的小被窝，不敢出气……死一般的寂静。
过不了多久，缩进了被窝的小脸又伸了出来。屋顶上，定风针转得吱吱响。屋檐在滴水。早祷钟响了。东风一吹，河对岸村子里的钟声还会遥相呼应。麻雀成群，在长满了常春藤的墙头上唧唧喳喳叫，叫得人心烦，就像一伙孩子在闹着玩一样。一只鸽子在烟囱顶上咕咕叫。孩子仿佛听到了摇篮曲，摇着摇着，他也轻轻哼了起来。不料他哼的声音由低到高，越来越响，最后气得他的父亲骂道：“这只小驴驹子老是不肯安静！等我来扭你的耳朵！”于是孩子又钻进被窝，不知道是该笑还是该哭。他吓怕了，但叫他做“小驴驹子”，又使他要扑哧笑出来。他就在被窝里学驴子叫。这一下他可挨了打。他肚子里的眼泪都要哭出来了。他做了什么错事呢？只不过是想笑、想动而已！但偏偏不许他动。
一天，他再也忍不住了。他听见街上有只猫，有只狗，有什么好玩的东西。他溜了下来，光着小脚丫踢踢踏踏地在砖地上走，他想下楼去看一看；但房门是关着的。他要开门，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起来；更倒霉的是，他又挨了一顿打。他总是挨打的……
他在家里，坐在地上，双手扳住双脚。他刚刚决定了把草地毯当条船，把方砖地当条河。他相信一走出地毯就会淹死。别人不理会他那一套，随便在砖地上走来走去，他觉得很奇怪，并且有点恼火。他拉住母亲的裙角说：“你看，这里是水。应该从桥上走。”——他说的桥是指两排红色方砖之间的一道沟。——母亲没有理他，还在砖地上走。他生气了，就像一个剧作家在作品演出时看见观众谈天一样。
过了一会儿，他自己也忘了。砖地不再是海水，他伸手伸脚躺在上面，下巴搁在砖上，哼着自己编的调子，一面流着口水，一面吮大拇指，吮得挺带劲的。他出神地瞧着砖地上的一条裂缝。方砖裂得像个鬼脸。有个看不清的小洞也变大了，变得像个山谷；周围的泥土却成了山。一条百足虫爬过来，大得像一只象。天上即使打雷，孩子恐怕也听不见了。
没有人管他，他也用不着别人。甚至草地毯做的船，方砖上的洞穴和奇禽怪兽，有没有都不要紧。他自己的身体就够好玩的了！他可以花几个钟头瞧着指甲，发出笑声。指甲也都面貌不同，像他见过的人。他要指甲互相谈话，跳舞，打架。——身上还有别的呢！……他继续察看属于他的一切，多少令人惊奇的东西啊！有些东西真古怪，他瞧得忘记了一切。
有时，他冷不防给逮住了，那就有他好看的。
父亲拉起小提琴来，高音划破夜空，如怨如诉。但最大的幸福是妈妈来了，握住昏昏欲睡的克里斯托夫的小手，俯在他的身上，依着他的话，低声唱一支没有意义的老歌曲。父亲说这是傻瓜才听的音乐；但克里斯托夫却听不厌。他连大气都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪里，沉浸在脉脉的温情中；他把小胳臂搂住母亲的脖子，用尽了吃奶的力气抱住她。母亲笑着对他说：“你扼得我透不过气来了！”
他却把她搂得更紧。他多么爱她，多么爱一切！一切的人，一切东西！一切都好，一切都美……他睡着了。蟋蟀在灶里叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮现在幸福的夜里……要像他们那样做个英雄！……是的，要做英雄！……啊！活着多么好啊！……
这个小家伙全身洋溢着力量，欢乐，骄傲！生命力太旺盛了！他的身体和心灵一直在动，循环往复，周而复始，转得上气不接下气。像一条小火蛇，日日夜夜都在火焰中飞舞。奔放的热情永远不会疲倦，吸收一切营养。如狂如痴的梦幻，泡沫四溅的喷泉，无穷希望的宝库，欢笑，歌舞，没完没了的陶醉。生命还没站稳脚跟，随时可以溜掉；他在无限希望中游泳。他多么幸福！他是为幸福而生的！他身上没有一点一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！
但是生活很快会使他懂事的。
第二节 约翰·米歇尔
克拉夫特家原籍是安特卫普。老约翰·米歇尔那时少年气盛，好斗成性，一句话不对头，就打起来，结果出了乱子，只好离乡背井。大约半个世纪以前，他来到亲王管辖的这个小城，看到红瓦尖顶的房屋，浓荫蔽日的花园，星罗棋布在蜿蜒起伏的山坡上，俯视着浅绿的莱茵河水，就住下来了。他是乐师中的佼佼者，来到这个音乐之乡，自然很快就得到了赏识。他在这里扎下了根，四十年前，和亲王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯结了婚并且接了他岳父的班。克拉拉是一个性情温和的德国姑娘，一生只有两种爱好，就是烹调和音乐。她对丈夫像对父亲一样崇拜。约翰·米歇尔对他的妻子也是同样赞美。他们相亲相爱，过了十五年，生了四个孩子。后来克拉拉死了；约翰·米歇尔难过得痛哭流泪；五个月后，他又娶了二十岁的奥蒂丽·苏兹，她是个两颊绯红，身体结实，满面笑容的姑娘。奥蒂丽的人品和克拉拉不相上下，约翰·米歇尔对她的爱也一如既往。结婚八年之后，她也死了，但又给他生了七个孩子。总共生了十一个，只有一个活下来。他虽然很爱孩子，但他们接二连三地死去给他的打击，却没有改变他快活好强的脾气。最沉痛的打击还是奥蒂丽之死，离现在三年了，到了那一把年纪，他已经不容易再建立新家庭，再过上新生活了。不过心情紊乱了一阵之后，老约翰·米歇尔又恢复了精神上的平衡，看来灾难也对他无能为力了。
他是一个重感情的人，但他更加看重健康。他天生的气质不喜欢忧愁，需要像佛兰德人那样快活热闹，笑起来漫无节制，憨得像个孩子。在他指挥之下，王府乐队在莱茵河地区已经小有名声，约翰·米歇尔像运动员一般的身躯，动不动就发作的脾气，也是有口皆碑的了。一天，他又大发雷霆，几乎引起乐队总罢工，于是他只好提出辞职。他本来自以为劳苦功高，料想人家难以照准，甚至会挽留他的；不料事与愿违，而他又放不下架子，好马不吃回头草，就只好硬着头皮走了，同时责怪人家忘恩负义。
他已经过了七十岁，精力还照样旺盛；他实在闲不下来，从早到晚在城里跑上跑下，教音乐课，争论问题，夸夸其谈，多管闲事。他心灵手巧，想方设法来打发日子：他开始修理乐器；出主意，做试验，有时还能补旧如新。他也作曲，拼命要搞出点名堂。他以前写过一部《弥撒祭乐》，一谈起来就引以为荣，说是家族之光。他自欺欺人，说《弥撒祭乐》是了不起的作品；其实，他心里明白，作曲的时候思想多么空虚；他甚至不敢再看原稿，因为一看就会发现：他原以为是独出心裁的乐句，不过是把别人的零星片断生拼硬凑合成的。这可叫他伤心透顶。
约翰·米歇尔只好把自己的雄心壮志寄托在儿子身上；而梅希奥起初看来也大有前途。他从小对音乐就有天赋。他学习起来毫不费力，很早就成了拉小提琴的高手，长期以来他成了王府音乐会上的红人，几乎成了偶像。他演奏钢琴和其他乐器也很讨人喜欢。老约翰·米歇尔对儿子的成就津津乐道；看见他的演艺高超，不禁大喜若狂。梅希奥想到什么，就能表达什么，没有一点困难，真是得心应手。不幸的是他没有自己的思想，而且满不在乎。他在灵魂深处只是一个平凡的喜剧演员，关心的是自己声调的抑扬高低，而不是声音表达的内容，他出于虚荣，急于知道他的声音对观众产生了什么效果。
他荒唐地结婚之后（开头是大家认为荒唐，结果他自己也就承认），越来越沉醉于酒中。他放松了演奏，自恃艺高无恐，不久老本就吃光了。后来居上的好手立刻取而代之，又在乐坛走俏。这使他很痛苦；但是失败并没有使他重新振作精神，反使他更加灰心丧气。他要报仇雪恨，但是只同小酒店里不三不四的伙伴，把对手骂个狗血淋头。靠了老克拉夫特的面子，他在乐队里才保证了小提琴手的位置；但渐渐地城里人都不请他做音乐教师了。如果说这个打击沉重地伤害了他的自尊心，那对他的经济状况，影响就更沉重。几年以来，由于时转运背，他的家庭收入已经大大减少。过了宽裕的日子之后，却要过拮据的生活，而且一天不如一天，梅希奥只是视而不见；穿着打扮，吃喝玩乐，一个钱也不少花正是在家庭情况最困难的时候，小约翰·克里斯托夫才开始懂得周围发生的事情。
他已经不再是独生子了。梅希奥每年要妻子生一个孩子，却不管将来怎么办。两个孩子夭折了。剩下两个只有三四岁。梅希奥从来不管他们的事。路易莎不得不出去的时候，就把他们交给克里斯托夫，他现在已经六岁了。
这要他作出牺牲：为了照顾弟弟，他不得不放弃下午到野外去玩的大好时光。两个弟弟老要人抱，一抱就放不下来；克里斯托夫实在抱不动，他们就哭个没完没了。恩斯特会无理取闹，顿足跺脚，气得打滚；他是个神经质的孩子，路易莎叮嘱过克里斯托夫，不要和他对着干。至于罗多夫，他却像猴子一般淘气，只要克里斯托夫怀里抱着恩斯特，他就乘机在背后调皮捣乱，砸烂玩具，倒翻水杯，弄脏衣服，搞乱碗橱，打破碟子。
等到路易莎回来，虽然没有责怪克里斯托夫，但也没有夸奖他，只是愁眉苦脸地瞧着这乱七八糟的烂摊子说：“可怜的孩子，你不太能干。”
克里斯托夫受了委屈，心里很难过。
家里有时日子过得很紧。这种日子越来越多。大家只好节吃省用。克里斯托夫看在眼里。父亲却是视而不见。
唉！克里斯托夫多么恨他的父亲，恨他从来不为他们着想，恨他想也不想就吃掉了他们那一份！他越饿越恨，恨不得要对他说出来；但反过来一想：他还没有挣钱，没有权利这样说。父亲多吃的面包是他自己挣的。他还不能自立，是家庭的负担，还没有发言权。将来再说吧——只要能活到那一天。唉！可别先饿死了！……
他忍饥挨饿，受的痛苦比别的孩子都多。需要狼吞虎咽的空肚子在受煎熬；有时他饿得浑身发抖，头晕脑转，胸口仿佛有个螺旋钻在往下打洞，越往下转，洞就越大。但他不叫饿；他感觉得到一举一动都逃不过母亲的眼睛，所以他就装出没事的样子。路易莎心里很难受，她模模糊糊猜得到：儿子少吃一口，是让别人多吃一口；这个想法才压下去，又会涌上心头。她也不敢寻根问底，要克里斯托夫说出真相；因为说了真话，她又有什么办法呢？她自己也是从小挨饿，成了习惯。既然没法填饱肚子，埋怨有什么用？的确，她自己身子弱，吃得少，哪里猜得到：儿子挨饿的痛苦要大得多啊！她什么也没对他说；有一两回，两个小儿子上街了，梅希奥出去工作了，她要大儿子留下来帮她干活。克里斯托夫拿着毛线团，她在放线。忽然一下，她把毛线丢开，情不由己地把他拉了过来，虽然他已经很重了，还是把他放在膝盖上，紧紧地抱着他。他也拼命箍住她的脖子，两个苦命人互相拥抱，哭了起来。
“我可怜的孩子！”
“妈妈，亲爱的妈妈！……”
他们不再说话；心灵却沟通了。
克里斯托夫过了相当长时间才看出来：他的父亲经常喝酒。梅希奥喝酒并不是漫无节制的，至少开始并不酗酒。即使醉了，也不会闹酒疯。他父亲的一举一动并不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他还是佩服父亲。一个人自豪地把希望寄托在别人身上的时候，爱心和私心就这样刚柔结合起来，令人心醉神迷。于是克里斯托夫忘记了对父亲的一切怨恨，竭力寻找钦佩他的理由：羡慕他的身材、结实的胳膊、声音、笑容、快活的样子；听见人家称赞父亲演奏的技巧，或者父亲夸大人家对他的称赞，他也容光焕发，得意扬扬。他相信父亲吹的牛皮，把他看成天才，是祖父讲过的一个英雄人物。
一天晚上，还不到七点钟，他一个人待在家里。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了。路易莎在河边洗衣服。忽然门一打开，梅希奥闯了进来。他没戴帽子，衣衫不整，进门时一跌一撞的，一下倒在桌子边上的一把椅子上。克里斯托夫愣住了，起先还以为父亲在搞什么鬼；但看见他动也不动，就吓怕了。
“爸爸！爸爸！”他叫了起来。
梅希奥一直像只母鸡一样，嘴里咕噜咕噜地响。克里斯托夫不知道怎么办才好，拼命抓住他的胳臂，推呀，摇呀！
“爸爸，好爸爸，回答我呀！我求你了！”
梅希奥的身子像没有骨头似的摇来晃去，几乎要倒下了；他的头倒向克里斯托夫的头；瞪着眼睛，嘴里说些前言不搭后语、气嘟嘟的话。克里斯托夫的眼睛一碰上父亲浑浊无神的眼光，不由得大吃一惊。他赶快跑到房间里，在床前跪下，把脸埋在被子里。克里斯托夫塞住耳朵，免得听见，他在发抖。他的心情简直难以表达：真是一片混乱、恐怖、痛苦，仿佛有人死了，而且是他尊敬的亲人。
梅希奥把他拉了过来，抱在膝盖上。他开始揪他的耳朵，用黏黏糊糊、嘟嘟哝哝的声音，教训他一个孩子应该怎样尊敬父亲。而后，他忽然换了个主意，一面胡言乱语，一面把孩子抛上抛下，笑得直不起腰来。再后，他的思想忽然来了个急转弯，愁眉苦脸地怜悯孩子，怜悯自己；他紧紧抱着孩子，一把眼泪一把鼻涕地吻他；最后，他哼着《深祷》歌给孩子催眠。克里斯托夫不敢挣开父亲的怀抱；他吓得浑身冰凉。他闷死了，闻到一股酒味扑面而来，听到醉汉打嗝的声音，感到眼泪和亲吻浸湿了他的脸颊，他觉得又讨厌又害怕。他想喊叫，但嘴里喊不出声音。他仿佛在这种可怕的状态中待了一百年——好不容易总算等到门打开了，路易莎手里提着一篮子衣服，走了进来。她发出了一声叫喊，让篮子掉在地上，朝着克里斯托夫冲过去，谁也想不到她会有那么大的狠劲，她把孩子从梅希奥怀里抢了出来。
“啊！该死的酒鬼！”她喊道。
她气得眼睛里发出了火光。
路易莎转过身去不理他，把克里斯托夫抱到隔壁房里，摸他亲他，要他放心。孩子还在发抖，没有回答母亲的话；后又抽抽噎噎哭起来。路易莎给他洗脸，拥抱他，说好话，陪着他哭。他们两个到底心平气和了。她跪下来，要孩子跪在旁边。他们一同祈祷上帝治好父亲的坏习惯，希望梅希奥重新做个好人，恢复从前的老样子。路易莎安顿孩子睡下。他要母亲拉着他的手，坐在床旁边。那一夜，克里斯托夫发烧了，路易莎坐在他床头坐了好久。酒鬼却在地上打鼾。
克里斯托夫能吃苦耐劳。他从父亲和祖父两代人继承了强健的体格。家里人都不娇气，不管生病不生病，从来没有人怨天尤人，也从来没有什么能改变克拉夫特两代人的习惯。他们不管天气如何都要外出，不管冬天还是夏天，不管风吹雨打太阳晒，他们在外一待就是几个小时，有时粗心大意，有时争强好胜，还不戴帽子，敞开衣服，一口气走几里路也不叫累，看见路易莎走不动就怜惜她，又瞧她不起。她不说话，不得不走走停停，脸色苍白，两腿浮肿，心跳得打鼓似的。克里斯托夫几乎也要像他们一样瞧不起母亲了：他不懂得人为什么会生病；他跌了一跤，碰了一下，割了一刀，或烫了什么地方，是从来不哭的，只是恨伤害了他的东西。父亲和小伙伴对他都很粗暴，街上的野孩子和他打架，把他磨炼得扎扎实实。他不怕打；回家的时候，不止一次给人打得鼻子流血，头上起包。有一天，在一场激烈的混战中，对方把他压在身子底下，野蛮地拿他的脑袋去撞铺路的石块，若不是有人来救，他几乎要窒息死了。但他却认为这不算什么，自己吃过的苦头，还准备叫别人也尝尝滋味。
在这浓得化不开的黑暗中，在这令人窒息的深夜里，每一个小时似乎都比前一个小时更黑，忽然出现了一线光明，就像一颗流星突然划破了阴沉沉的夜空，光辉灿烂，将要照亮他的一生：那就是神圣的音乐……
祖父刚送孩子们一架旧钢琴，那是一个主顾拜托他处理掉，而他却耐心细致地整旧如新，使钢琴几乎还能派上用场。这件礼物并不太受欢迎。只有小克里斯托夫一个人喜欢这件新的乐器。克里斯托夫老是围着乐器转；只要大人转过身去，他就揭开琴盖按一下琴键，仿佛要把甲虫从绿色的壳里放出来似的。
他最喜欢母亲进城买东西或帮佣的日子。他听着她下楼，上街，走远了。只剩下他一个人。于是他打开钢琴盖，拖把椅子过来骑在上面，肩头刚和键盘一般高……克里斯托夫大气也不敢出，怕破坏了这平静的气氛，心里紧张得有点像要开大炮似的。手指一按琴键，心就跳了；有时一个琴键按到一半，他又换一个。谁知道哪个键好听呢？……一下声音高了，一下低了，一下尖了，一下叮叮响，一下轰轰响。孩子每个声音都听好久，听到声音小了，没了；琴音好像在田野里随风飘来飘去的钟声；如果竖起耳朵，还可以听到遥远的余音缭绕，和杂音共鸣，有如昆虫飞舞的嗡嗡之声，仿佛在呼唤你到远方去，越去越远……去到一个神秘的地方，下沉了……消失了！
孩子在音响的森林中漫游，感到周围有无名的力量在偷看，在呼吸，要抚摸他或吞掉他。
有一天，梅希奥发现了他的秘密。父亲的粗嗓子吓了他一跳。克里斯托夫以为自己做错了事，双手抱头，准备狠狠地挨一个耳光。不料太阳从西边出来了，梅希奥不但不怪他，反而和颜悦色地笑起来。
“好玩吗，小鬼？”他问时和气地拍拍孩子的头，“要不要我教你？”
那还消说！……他喜出望外，低声说要。于是父子两个人坐在钢琴前，这一回克里斯托夫是骑在厚厚的一堆书上；他上第一课很用心。倒是父亲的耐心出乎他的意料之外。梅希奥也不觉得累；他要儿子把同样的功课重来复去做上十遍。克里斯托夫也不明白：父亲怎么肯花这么大的工夫？难道是爱他吗？那可太好了！孩子更加用功，心里充满了感激之情。
从这一天开始，梅希奥把孩子带到邻居家里，参加每星期举行三次的室内音乐会。梅希奥是第一小提琴手，约翰·米歇尔演奏大提琴。还有一个银行职员，一个库勒街的老钟表匠。有时，药剂师也带了笛子来参加。大家五点钟来，一直待到九点。奏完一曲，大家都喝啤酒。街坊邻居随意进出，靠墙一站，一句话也不说，只是听着，有时摇头顿脚，打着拍子，一边吞云吐雾，搞得室里烟雾腾腾。一页接着一页，一支曲子接着一支曲子，演奏的人真有耐心，毫无倦意。他们一言不发，精力集中，双眉紧锁，偶尔高兴得哼两声，他们非但不能表达音乐的美，甚至自己也感觉不到。他们演奏既不太准确，也不太合拍；但是从不离谱，对标出来的音符一点都不放过。他们掌握音乐轻而易举，不太费劲就取得了平凡的成就，他们也满足了。
克里斯托夫缩在钢琴后面的角落里，那是他的小天地。没有人打扰他，因为那个角落要爬着才能进得去。那里半明半暗；孩子刚有个容身之地，还得蜷成一团，坐在地板上。他对演奏的曲子并不全部喜欢，但也没有一支讨厌的，他从没想到要提意见，因为他知道自己还太小，什么也不懂得。——其实，这些安分守己的小职员只会磨出支协奏曲来，如果告诉他们，在场的人当中，只有这个孩子才真有音乐感，他们怕要惊讶得目瞪口呆的。
一天，梅希奥踮着脚走进来，没想到发现孩子坐在太高的键盘前，他注视了一会儿，一个念头闪过心上：“这是个小神童！……怎么早没想到！……那我们家要走运了！……瞧！这不是天上掉下来的机会吗？将来可以带他走遍德国，甚至到国外去。那日子就过得又快活，又高雅了。”——梅希奥无论做什么，总想在平凡中发现出隐藏的高雅来；而他很少有落空的时候。
有了这个坚强的信念，他一吃过晚餐，刚咽下最后一口，就把孩子又摆到钢琴凳上，要他温习白天的功课，不累得他闭上眼睛不罢休。然后，第二天又是三次。第三天还是一样。从此以后，天天不变。克里斯托夫很快就累坏了；后来，他厌烦得要死；最后，他受不了，想要反抗。
从下一课开始，弹琴时不是存心弹偏，正打歪着，就是故意乱弹一气。梅希奥气得大叫大喊，打起人来像天下雨。他有一把坚硬的戒尺。孩子每弹错一个音，他就打一下手指，同时对着孩子的耳朵破口大骂，把耳朵都要震聋了。
“爸爸，我不想再弹了。”
梅希奥气坏了：“什么！……什么！……”他叫了起来。
他抓住孩子的胳臂，摇来晃去，几乎要折断了。克里斯托夫抖得越来越厉害，一面用肘腕遮住头，一面接着说：“我不想再弹了。第一，因为我怕挨打。再说……”
他话还没说完，一个大巴掌就打得他透不过气来。梅希奥高声吼叫：“你怕挨打？你怕？……”
拳头像一阵冰雹似的落了下来。克里斯托夫在呜咽中放声叫道：“再说……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”
他从钢琴凳上溜了下来，梅希奥粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在键盘上乱撞，并且叫道：“你一定要弹！”
克里斯托夫也叫道：“不弹！不弹！就是不弹！”
梅希奥拿他没办法，只好把他推到门口，说是一天不弹，一天不给吃的；一个月不弹，一个月不给吃的，而且不准弹错一个音符。然后一脚把他踢到门外，砰的一声把门关上。
莱茵河在房子墙脚下流过。从楼梯的窗口向下一看，人好像悬在半空中。克里斯托夫平常一瘸一拐地下楼的时候，总免不了要对河瞧上一眼；但他从来没有看到河像这样。悲伤使他感觉更加敏锐；眼泪洗净了往事遗留的暗影，一切都在他眼中刻下了新鲜的印象。在孩子看来，河似乎有了生命——不可理解，但“他”的生命力比别的生物要强多少啊！克里斯托夫要看清楚，身子往前靠，嘴贴在玻璃上，鼻子都压扁了。“他”要到哪里去？去做什么？“他”的神气好像认识路……什么也不能阻挡“他”，无论什么时候，不管白天还是黑夜，天晴还是下雨，家里人高兴还是难过，“他”总是一往无前；使人觉得“他”对什么都不在乎，“他”从来没有痛苦，只享受“他”的生命力。要能像“他”一样，那多么快活！像“他”一样穿过草场，穿过柳枝，流过晶莹的鹅卵石，流过起皱的小沙滩，无忧无虑，无拘无束，那多么自由！……
孩子贪恋地瞧着，听着，仿佛身不由己，随水而去……他闭上眼睛，看到五颜六色：蓝绿黄红，光影追逐，珠帘卷雨……形象慢慢地清晰了。瞧！一片广大的平原，芦苇和庄稼起伏，和风吹来了青草和薄荷的清香。四面都是鲜花，矢车菊、罂粟花、紫罗兰。多么美丽！空气多么清爽！躺在厚厚的、软软的草上该有多舒服！克里斯托夫感到很快活，但又有一点迷迷糊糊，就像在过节的日子，喝了他父亲的大玻璃杯里一个指头深的莱茵美酒一样……河往前流……景色变了……现在看到的是树枝在水上钓着倒影，锯齿状的树叶像小手一般浸在水里，来回摆动。绿树丛中有个村落，仿佛在河中揽镜自照。还看得见柏树森森、十字架累累，耸立在墓地上，流水却在舐着公墓白色的墙脚。然后是悬崖削壁，关山险阻，葡萄满坡，松树成林，还有古堡的断壁残垣。然后又是平原、庄稼、飞鸟、阳光……
河水是一匹绿色的锦缎，无忧无虑地向前流，像无忧无虑的思想，没有波浪，没有皱褶，只发出波纹的闪光。克里斯托夫看不见河水了；他把眼睛闭上，好听清楚河声。浩荡连绵的水声萦回在他脑际，使他眼花缭乱；他仿佛融入了这个永恒的、君临一切的美梦。深水的湍流节奏急促，热情洋溢，兴高采烈，一往无前。音乐随着节奏升起，就像葡萄藤顺着葡萄架子往上爬：银色键盘上的琶音，凄凄切切的琴声，如怨如诉的笛声……景色消失了。河流消失了。浮现出来的是一片温情脉脉、暮色茫茫的气氛。克里斯托夫心情激动得颤抖了。他这时看见的是什么？啊！都是些令人神魂颠倒的面孔……而最可爱的是那张对他微笑的脸，明亮的灰色眼睛，微微张开的嘴唇，闪闪发光的小牙齿……啊！美丽的、爱的微笑！似水的柔情溶化了他的心！滋润了他的灵魂，他多么爱这个笑容！啊！再笑一笑！再对我笑一笑吧！不要离开我呀！……唉！笑容消失了！但在心里留下了永不消失的温情。他不再有痛苦，也不再有悲伤，什么也没有了……就只剩下了轻飘飘的梦，宁静的音乐，融化在一线光明中，若隐若现，犹如夏天晴空中的几根游丝。
现在，一切又都烟消云散，一切形象又都化为乌有……然而，仿佛人在遨游太空，最后一次，穿过一层云雾的面纱，又看到了在下面泛滥的河流，淹没了田野，滚滚向前，庄严肃穆，四平八稳，简直像是不动的死水，在遥远的天边，有一道灰白的铁光，一片辽阔的水原，一线颤抖的波涛——那是大海。河向着海跑去。海也似乎向着河跑来。海吸收河。河需要海。河要消失在海中……音乐回旋了，舞曲美妙的节奏摇摇摆摆，如醉如狂；胜利的旋风横扫一切！……自由的心灵划破长空，有如陶醉在空气中的飞燕，用尖锐的歌声穿过青天……欢乐！欢乐！只有欢乐，没有别的！……啊！没有边际的幸福！……
时间过得很快，夜晚已经来临，楼梯沉浸在黑暗中。雨点打在河身的锦缎上，刚刚画上圆圈，就给回旋起舞的波浪吞没了。有时一根树枝，几块黑色树皮，不声不响地漂了过去。吃饱了小虫的蜘蛛缩回到阴暗的角落。——小克里斯托夫一直缩在通风窗边上的一个角落里，脸色苍白，肮里肮脏，却闪烁着幸福的光辉。他睡着了。
第三节 倔犟的脾气
他到底还是屈服了。无论多么英勇顽强的抵抗，多么倔犟的脾气，也招架不住戒尺的打击。每天上午三个小时，晚上三个小时，克里斯托夫不得不坐在折磨人的乐器前面，又紧张，又厌倦，大颗的眼泪顺着脸颊和鼻子流下来。他以为自己恨音乐。然而他又专心致志地学弹琴。祖父有几句话在他心里留下了深刻的印象。老爷爷看见孙子哭，就认真地对他说：为了人类最美好、最高尚的艺术，为了给人类带来安慰，带来光荣，吃吃苦也是划得来的。克里斯托夫感激祖父像对大人一般对他说话，他的内心因为这句朴实无华的语言，和穷人家孩子吃苦耐劳、发愤图强的精神不谋而合，深深受到感动。
其实，理智并不是情感的对手，他口口声声地厌恶音乐，甚至一举手、一投足，也妄图摆脱这种艺术，但他的记忆深处却保留了音乐感，使他身不由己地留恋音乐，终身献身艺术。
音乐界的一件大事搞得克里斯托夫情绪沸腾。弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，就是第一个使他心情激动的歌剧作者，要到本地来了。他要指挥自己作品的演奏会。
哈斯莱住在公爵府，受到公爵的盛情款待。他不大出门，出门就去戏院指挥排演，而排演时是不准克里斯托夫进去的；音乐家又懒得走路，进出都坐公爵的车。因此，克里斯托夫难得一瞻风采。
最后，克里斯托夫总算见到了他的英雄。那是开音乐会的日子。大公爵和他府里的人占了王家包厢，包厢高处挂着冠冕，还雕塑了两个胖脸圆腿的小天使，把冠冕举在空中。戏院披上了节日的盛装。台上装饰了橡树枝和开花的桂枝。有点身份的音乐家引以为荣的，是在乐池中占有一席之地。梅希奥坐在老位子上，约翰·米歇尔指挥着合唱团。
哈斯莱一出现，立刻掌声四起，女士们都站起来，想要看个清楚。克里斯托夫如饥似渴的眼光，恨不得把他吞下去。哈斯莱的面孔显得年轻、机灵，但是疲倦，有点浮肿；额角上的头发已经掉了，在金色的鬈发中间，露出了早秃的头顶。他的蓝眼睛投射出朦胧的光辉。他指挥时，灵活中带有任性，高大笨拙的身体随着音乐摇来摆去，手势有时像在抚摸，有时像在打击。可以看出，他的神经紧张得出奇，而他的音乐是他性格的反映。克里斯托夫的呼吸急促，音乐给了他如此强烈、如此意外的震动，他不得不摇头晃脑，舞手顿足。到后来，响起了暴风雨般的鼓掌声和欢呼声，加上乐队根据德国的习惯，吹响了凯旋的喇叭，来向胜利的音乐家致敬。他非常喜欢看到哈斯莱容光焕发，像孩子一般的得意扬扬。女看客向他扔鲜花，男看客对他挥动帽子，观众像潮水般涌向舞台。每个人都要握音乐大师的手。孩子也想挤到台前，但是这么多裙子和大腿挡住了他的去路，他只得像头小羊似的低着头乱钻。——他太小了，挤不过去。
幸亏祖父在音乐会演出后找到了他，要把他带去参加小夜曲的演奏，向哈斯莱表示敬意。在一片寂静的黑夜里，大家开始演奏哈斯莱的几支名曲。哈斯莱同公爵在窗口露面了，大家对他们欢呼致敬。他们两人也向大家致意。一个仆人奉了公爵之命，来请乐师们进公爵府去。
哈斯莱走到乐师面前，向他们表示谢意。他认出了祖父，对他说了几句客气话；他记得约翰·米歇尔是最早演奏他作品的人之一，还说他常听到一个朋友谈起他的成就，那个朋友原是祖父的学生。祖父不知如何表示感谢才好；他说了几句恭维得过头的话。哈斯莱对克里斯托夫微微一笑，随便摸了摸他的头；一听说孩子喜欢他作的乐曲，为了见他已经有好几夜睡不着了，他就把孩子抱在怀里，亲热地向他问这问那。很快，他和哈斯莱完全搞熟了，回答问题也不再难为情；甚至主动咬耳朵谈自己的小打算，好像他们已经是老朋友一般；他打算像哈斯莱一样做一个音乐家，写一些好作品，做一个大人物。哈斯莱听他谈个没完，笑着说：“等你大了，等你成了音乐家，到柏林来看我吧，我会帮你忙的。”
克里斯托夫快活得说不出话来。哈斯莱就开玩笑说：“你不愿来吗？”
克里斯托夫使劲点了五六次头，表示愿来。
“那就说定了？”
克里斯托夫又点了点头。
“起码也该亲我一下呀！”
克里斯托夫拿出全身的力气，用胳膊紧紧箍住哈斯莱的脖子。
“哎呀，小鬼，你的鼻涕流到我的脸上了！放开我吧！快去擤擤鼻子！”
哈斯莱笑了，他自己给又怕羞、又快活的孩子擤鼻涕。他把孩子放下，再牵着他的手，把他带到一张桌子旁边，用糕点塞满了他的口袋，对他说道：
“再见！记住你答应了的事。”
有一天，他在祖父的房间里转来转去，顿着脚后跟打拍子，头往后仰，肚子挺出，转来转去转个没完，口里哼着自己作的一支曲子，简直要晕头转向了。——老爷爷正在刮胡子，满脸都是肥皂泡沫，忽然停了下来，脸也不刮，瞧着他问道：“你在唱什么呀，小鬼？”
克里斯托夫回答说，他自己也不知道。
“再唱一遍！”约翰·米歇尔说。
克里斯托夫试了试，却再也记不起他唱的调子。祖父对他的关心使他开心，他要显示一下他的好嗓子，就自以为是地唱了一段歌剧；哪里知道这并不是老爷爷要他唱的。约翰·米歇尔不说什么，好像不管他了。不过，当孩子一个人在隔壁房里自得其乐的时候，他却不把房门关上。
一个星期以后，他已经忘了这回事，祖父却神秘地对他说，有点东西要给他看。祖父打开书桌，拿出一本乐谱，放在钢琴架上，叫孩子弹弹看。克里斯托夫摸不着头脑，好歹按着乐谱弹了起来。乐谱是手写的，爷爷的笔迹很粗，唯恐孩子看不清楚。第一个字母写的还是花体。——祖父坐在克里斯托夫旁边，给他一页一页地翻乐谱，过了一会儿，他问孩子这是什么乐曲。克里斯托夫心无二用，只顾得上弹琴，反而不知道弹的是什么，所以回答不出。
老爷爷喜洋洋地对他讲解乐谱：“瞧：《咏叹调》。这是你星期二躺在地上唱的。——《进行曲》。这是我上星期要你再唱一遍，你却想不起来的。——《小步舞曲》。就是你在我的椅子前跳的那一支……瞧！”
在乐谱封面上，用令人赞叹的花体字写着：童年喜作：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。
约翰·克里斯托夫·克拉夫特作品第一号克里斯托夫心花怒放了。看见自己的名字，漂亮的标题，大本的乐谱，居然是他的作品！……他模模糊糊地接着说：“噢！爷爷！……”
老爷爷把他拉到身边。克里斯托夫扑倒在祖父膝盖上，把头藏在约翰·米歇尔的怀里。他快活得脸都红了。老爷爷比孙子还快活，却装着用满不在乎的口气说：
“当然，我给人我加上了伴奏和声。——还有，我在小步舞曲后面加上了一段三重奏。”
他就把三重奏弹了一遍。——克里斯托夫能和祖父合作，觉得很高兴：“那么，爷爷，也应该加上你的名字。”
“那犯不着。只要你一个人知道就够了。只是将来，等到我不在人世了，这段三重奏会使你想起你的老祖父，是不是？你不会忘了老爷爷吧？”
克里斯托夫感动极了，拼命吻祖父的老脸。祖父也越来越动情感，只是吻他的头发。
“是不是，你会记住的？将来，等你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家庭、为艺术、为国家争了光，成了名的时候，你会记得是你的老爷爷第一个发现你，料到你会有成就的？”
祖父听着自己说话，眼泪都流出来了。但他不愿让人看见自己感情脆弱的表现，于是，他就大大地咳了一阵子，露出失了格的神气，把乐谱珍藏起来，叫孙子回去了。
这样把他捧到天上，简直要把他惯坏了。幸亏他生来不是不通情理的孩子，再加上有一个普通人对他起了好作用，其实，这个人并不打算对任何人起任何作用的，在普通人眼里看来，他不过是个通情达理的人而已——这个人就是路易莎的哥哥。
他和路易莎一样又瘦又小；还有点驼背。他可能还不到四十岁，但看起来却有五十，甚至更老。他的脸盘很小，皱纹很多，脸色红润，眼睛淡蓝。他出外都戴着他的鸭舌帽，害怕着凉，但一脱帽，就会露出一个秃顶的小脑袋。他是个流动的小商贩，从一个村子走到另一个村子，背上背着一个大包，里面什么都有：杂货，文具，糖果，手帕，头巾，鞋子，罐头，日历，歌谱，药品。克里斯托夫家的祖父和父亲都瞧他不起，老挖苦他。
克里斯托夫在不懂事的幼年时代，随随便便就跟父亲、祖父一样瞧不起这个小商贩。其实，克里斯托夫不知道为什么却喜欢上舅舅了。他年纪还太小，不知道老实是多么难得的品质：在孩子的语言中，老实几乎等于愚蠢；而高弗烈特舅舅似乎正是一个活生生的老实人。
有一天晚上，克里斯托夫心血来潮，想到把自己费了不少劲、感到很得意地作出来的一支小曲子唱给他听。他想表现一下自己艺术家的才能。高弗烈特静静地听着，然后说道：“多不好听啊！可怜的克里斯托夫！”
克里斯托夫挨了当头一棒，不知如何回答是好。高弗烈特又怜悯地说：“为什么作这个曲子？多不好听！又没人硬要你作曲。”
克里斯托夫脸都气红了，就顶了一句：“爷爷说我的音乐顶好。”他叫了起来。
“啊！”高弗烈特面不改色地说，“他当然有道理。他很有学问。他又懂音乐。我呢，我一点也不懂……”
克里斯托夫以为别的曲子会改变头一支的印象，就都唱了一遍。高弗烈特一句话也没说，等他唱完。然后，他摇摇头，毫无疑问地说：“这些曲子更不好听。”
克里斯托夫咬咬嘴唇，下巴发抖，真要哭出来了。高弗烈特仿佛自己也很灰心丧气。
“说什么不好，为什么偏偏要说曲子不好听呢？”
高弗烈特用老实得不会说谎的眼睛看着孩子说：“为什么？……我也不晓得……等一等……这不好听……第一，因为说的都是蠢话……对了……都是蠢话，说了等于没说……这下说对了。你作曲的时候，并没有什么要说的。你为什么要写下来呢？”
“我也不晓得。”克里斯托夫用可怜巴巴的声音说，“我只是想写好听的。”
“瞧！你是为写而写。你写，是要做一个大音乐家，是要人家叫好。音乐需要谦虚、老实。”
他看出了孩子很难过，想拥抱拥抱他。但克里斯托夫气得扭过头去；有好几天，他都在赌气。但在内心深处，他知道还是舅舅说得对；于是高弗烈特的话深深地印在他的心里；他因为说了假话而觉得惭愧。
因此，他虽然心里老是积怨难消，愤愤不平，但现在写乐曲的时候，总会想起舅舅来；一想到高弗烈特看了会怎么说，他往往脸红得把写好的东西撕掉。
为了不服气，他也会搞鬼，把大艺术家的作品说成是他自己的。要是高弗烈特说他不喜欢，他就高兴得不得了。但高弗烈特并不觉得心虚理亏。他老是说：“你瞧，孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气，才听得到音乐。”
一天晚上，克里斯托夫大为意外地听说，他，克里斯托夫，把他的《童年喜作》献给莱奥波德大公爵殿下了。原来梅希奥打听过公爵是否乐意接受这微薄的敬意，公爵欣然俯允了。于是梅希奥得意扬扬地宣布，不能错过片刻时间，马上动手：第一，正式呈请公爵殿下接受献礼；第二，出版作品；第三，组织音乐会，使作品为人所知。
伟大的日子就要到了，理发匠来负责给他化妆，要把他不听话的头发收拾得像卷曲的羊毛一般，才肯罢手。全家人一个接一个在他面前走过，说他好得不得了。他自己也不知道对这身打扮应该得意还是害羞。他的本能告诉他：这很尴尬。开音乐会时，他觉得更尴尬了：在这终生难忘的一天，这可能就是他压倒一切的感觉。
音乐会就要开始了，大厅里还有一半座位是空的。大公爵没有来。在这种情况下，有一个得到可靠消息的好心朋友来告诉他们说：“亲王府在开会，大公爵不来了。”
然而，音乐会也不能不开始，听众已经等得不耐烦了。于是高级音乐院的乐队奏起了贝多芬的《科里奥朗序曲》。贝多芬的英雄气魄喷射出了不可抗拒的热情，使克里斯托夫的血液汹涌澎湃。他卷入了烈焰的洪流中。忽然，乐队演奏《序曲》戛然中断；肃静了片刻之后，铜管乐队大张旗鼓地奏起轰隆隆的军乐来。原来是亲王驾到，乐队奏起国歌来向他致敬。
《序曲》重新开始，这一次演奏到了底。然后轮到克里斯托夫。梅希奥费尽心机安排节目，使父子两人能各显神通：他们要合奏一首莫扎特的钢琴和小提琴奏鸣曲。为了逐步提高效果，决定先让克里斯托夫一个人出场。观众一见这个长头发的顽童，皮肤颜色深得像个小茨冈人，却穿着一身正派绅士的晚礼服，畏畏缩缩地走着小步子，不禁放声大笑。琴凳太高，没有父亲帮助他坐不上去；但他迫不及待，慌慌张张，却一个人爬上去了。这一下台下笑得更厉害。
梅希奥上了场；他沾了儿子的光，听众乘兴头上给了他相当热烈的掌声。奏鸣曲立刻开始。小家伙不慌不忙，弹得很准确，他全神贯注，抿紧了嘴巴，眼睛盯着琴键，两条小腿悬空吊着，还够不着地面呢。琴音像高山流水滚滚而来，他感到得其所哉，仿佛回到了熟人中间。低低的赞扬声传到他耳朵里；他一想到大家一声不响，听他弹琴，欣赏他的演奏，不免心中暗喜，头脑如入五里雾中，得意扬扬。琴一弹完，梅希奥牵着他的手，同他走到台前，向观众行礼致谢。
他又给抱上了琴凳，一个人演奏他的《童年喜作》。这一下全场可轰动了。每弹完一支曲子，大家都热烈叫好，要他再来一遍。最后，全场起立欢呼，大公爵带头鼓掌。这次只有克里斯托夫一个人在台上，他就动也不动，不敢离开琴凳。掌声越来越响。他的头却越来越低，满脸通红，神气很窘，拼命扭过头去，不看台下。梅希奥刚把他放下，他拔腿就往后台跑去。一个女看客把一小束紫罗兰向他抛来。他吓了一跳，跑得更快，路上还撞倒了一张椅子。但他越跑，人家越笑；人家越笑，他又越跑。
祖父兴高采烈，满口祝福。乐队的人也都大笑，祝贺孩子，他却不看他们一眼，也不和他们握手。
在亲王包厢的接待室里，他见到了一位穿短上装的先生，脸像小哈巴狗，上唇的胡子翘起，下巴的胡子又短又尖，个子矮小，脸色红润，有点浮肿，随随便便、半开玩笑地招呼他，用他的胖手摸他的脸，说他是“莫扎特再世！”这位先生就是大公爵。——然后，他见过了公爵夫人，她的女儿，还有其他人等。他坐在年轻的公主膝头，不敢乱动，也不敢出大气。公主问他一些问题，都由梅希奥恭恭敬敬、用陈词滥调作了平平淡淡的回答，但公主不听他的，只管逗孩子玩。孩子觉得脸越来越红，以为人家都注意到了，想要解释一下，就叹了一口气说：“我脸红了，因为我热。”
年轻的公主听了大笑起来。但克里斯托夫并不怪她，不像刚才怪听众笑他那样，因为她笑得好听；她还拥抱了他，他也不觉得讨厌。
这时，他一眼看见了祖父站在过道上，在包厢的入口处，容光焕发，却有几分惭愧。克里斯托夫忽然感情冲动，觉得对不起可怜的老爷爷。他伸长了脖子，在他新认识的公主耳边悄悄地说：“我要告诉你一个秘密。”
她笑着问：“什么秘密呀？”
“你记得，”他接着说，“我刚才弹的小步舞曲里，有一段好听的三重奏？……你记得吗？（他低声哼着三重奏）……咳！那是祖父作的曲子，不是我作的。别的调子都是我的。但只有这一支最美。那是祖父作的。祖父不愿意说出去。你不会对人说吧？——他指着老爷爷——瞧，那就是祖父。我很爱他。他对我非常好。”
话说到这里，年轻的公主笑得更厉害了，说他真是可爱，劈头盖脸地吻他，但使克里斯托夫和祖父都大为意外的是：她把这件事告诉了大家。大家都跟着她笑；大公爵向老爷爷表示祝贺，爷爷局促不安，想要解释又讲不清，结结巴巴，仿佛犯了罪似的。而克里斯托夫却不再对公主讲一句话；虽然她还逗他，他却板着脸，不开口；因为她说话不算数，他甚至瞧她不起了。甚至亲王笑着称他为宫廷钢琴家，“高级音乐家”，他也置若罔闻。
他同家人出来后，从戏院的走廊起，一直到大街上，他都给人围着，大家夸奖他，拥抱他，使他恼火透了：他不喜欢人家亲他，也不答应人家未经同意，就随便摆弄他。
最后，他们回到家里，门刚关上，梅希奥就骂他是“小笨蛋”，因为他不该说三重奏不是他作的。孩子非常明白他做的是好事，应该受到夸奖，不该挨骂，就顶撞了几句。梅希奥发火了，说若不念他刚才弹得还不错，真要打他几个耳光；但他说的蠢话已经使音乐会的效果大为减色。克里斯托夫内心深处富有正义感；他就躲到角落里去生闷气；他把父亲、公主、听众，都归入不屑与之为伍的一流。邻居来向他的父亲道贺，他也忍受不了，他们有说有笑，仿佛琴是他父母弹的，而他只是他们大家的玩物。
晚上，他听见父母同朋友们在一起吃晚餐。晚餐为了庆祝音乐会，已经准备了一个星期，非常丰盛。天下居然有这样不公平的事，他在床上气得要命。别人却在高声大笑，碰杯痛饮。父母对客人说孩子累了，就再也没有人来问他一声。直到晚餐后，客人要散了，才有拖拖沓沓的脚步声溜到他房间里来。来的不是别人，只是老约翰·米歇尔，他在床前弯下了身子，真正动了感情地拥抱他，对他说：“我的好小子，克里斯托夫！……”然后，仿佛不好意思似的，他什么话也不再说，就溜走了，但走之前把藏在衣袋里的几块糖偷偷地给了他。
这对克里斯托夫真是温存体贴。不过他的情绪紧张了一天，疲倦得要命，甚至没有劲来摸祖父给他的好东西。他简直累得浑身无力，差不多马上就睡着了。
但是他睡得并不稳。神经突然放松，就像触电一般，全身颤抖。狂暴的音乐在梦中折磨他。他在半夜时醒过来。音乐会上听到的贝多芬序曲在他耳边轰鸣。乐曲急迫的节拍充塞了房间。他在床上坐了起来，擦擦眼睛，看看自己是不是在做梦……不，他不是在做梦。他记得这支乐曲，记得这愤怒的呼啸，这疯狂的吼叫，他听见无法控制的心在胸膛中蹦跳，血液在奔腾咆哮，他感到脸上有狂风在吹，在打，在摧毁，但风忽然被巨人的意志摧毁了。这个巨人的灵魂进入了他的肉体，扩张了他的心灵和四肢，使他扩大了无数倍。他在世界上大步前进。他是一座大山，狂风暴雨就是他的呼吸。愤怒的风暴！痛苦的风暴！……啊！多大的痛苦！……不过这算什么！他觉得自己强大了！……受苦吧！受难吧！啊！强大多么好！强大得不怕痛苦更是多么好！……
他笑了。笑声打破了黑夜的寂静。父亲惊醒了，喊道：“谁呀？”
母亲轻轻地说：“嘘！是孩子在做梦！”
他们三个都不做声。周围又是一片寂静。音乐消失了。只听见均匀的呼吸，他们是共患难的伴侣，同舟共济，一股旋转天地的力量把他们的一叶扁舟推进了无边的黑夜。