举行婚礼的这一天，按规矩（公爵夫人和达丽雅·亚力山德罗芙娜严格坚持要一切照老规矩办）不能和自己的未婚妻见面，列文便在旅馆里跟三个在他那儿偶然相聚的单身汉一同用餐。这三个人是：谢尔盖·伊凡诺维奇，卡塔瓦索夫，他大学的同学，现在是自然科学教授，是列文在街上碰见拖回家来的，还有契里阔夫，他的伴郎，莫斯科调解法院的法官，也是列文猎熊的伙伴。这顿饭吃得非常开心。谢尔盖·伊凡诺维奇情绪好极了，卡塔瓦索夫别出心裁的笑话让他很快活。卡塔瓦索夫感到有人看重而且理解自己的笑话，便大肆显摆。契里阔夫则愉快而和善地不管谈什么都随声附和。
“你们瞧，”卡塔瓦索夫在讲台上养成了这种拖长声音说话的习惯，“我们的朋友康斯坦丁·德米特里奇是一个多么能干的小伙子呀。我说的并非是我们眼前这一位，因为那个人现在已经完全不同了。那时候，刚离开大学，他热爱科学，富有人生情趣；而现在呢，他拿一半的才能用来欺骗自己，而另一半——则用来为他的欺骗作辩护。”
“比您更坚决的反对结婚的人，我还没见到过。”谢尔盖·伊凡诺维奇说。
“不，我不是反对结婚。我是赞成劳动分工的。有些人什么事也干不了，那就应该叫他们去造人，而其余的人则负责对这些人的教育和促进他们的幸福。我就是这样理解的。混淆这两种行当者大有人在，我可不在其中。”[1]
“有一天，等我听说您恋爱了，我会多么高兴啊！”列文说，“可要请我去参加婚礼哟。”
“我已经在谈恋爱啦。”
“是呀，爱上乌贼鱼啦。你知道吗，”列文对他哥哥说，“米哈依尔·谢苗内奇在写一本著作，谈的是营养和……”
“喏，别瞎扯啦！写什么还不都一个样。问题在于，我恰恰就是喜欢乌贼鱼。”
“不过乌贼鱼并不妨碍您爱老婆呀。”
“乌贼鱼倒不妨碍，可是老婆妨碍呀。”
“为什么呢？”
“您以后会明白的。您现在喜欢务农，喜欢打猎，——喏，走着瞧吧！”
“可今天阿尔希普来过，他说，普鲁德诺依那儿驼鹿多得很，还有两只熊呢。”契里阔夫说。
“喏，那我就不去了，您自己去打吧。”
“这就对啦，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“往后你就跟猎熊的事分手告别啦，——老婆不让去呀！”
列文微微一笑。一想到妻子不让他去的情景，他觉得多么开心，他已经做好准备要把发现狗熊的乐趣永远抛弃了。
“不过这反正是很可惜的，他们打到这两只熊，可您却没参加。记不记得最近那一回在哈皮罗夫？那回打猎打得多美呀。”契里阔夫说。
他是认为列文没有吉蒂，随便在哪儿、随便做点什么也会过得挺不错，列文不想扫他的兴，便什么话也不说。
“难怪人家要定下个跟单身生活告别的规矩，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“不管你会多幸福，你总还是要为失去自由而惋惜的。”
“您说老实话，有这种感觉吗，就像果戈理描写的那个新郎官[2]，直想从窗口上跳下去？”
“一定是有的，可就是不承认！”卡塔瓦索夫哈哈大笑着说。
“那有什么，窗子不是开着吗……咱们这就上特维尔去吧！那儿有一只母熊，可以去熊窝里打它。说真的，坐五点钟这趟车走！这儿的事儿随他们去吧。”契里阔夫说着微微一笑。
“说实在的，”列文微笑着说，“我在我心里找不到这种失去自由的惋惜感觉！”
“您现在心里一团乱麻，自然不会有这种感觉，”卡塔瓦索夫说，“过一阵，稍微清醒点儿，就有感觉了！”
“不，如果真是您说的这样，虽然有了感情（他不想在他们面前说‘爱情’）……和幸福，我总会对失去自由有所惋惜的吧……可事实正相反，我还对这种失去自由觉得很高兴呢。”
“真糟糕！一个不可救药的家伙！”卡塔瓦索夫说，“喏，咱们来干上一杯，祝他把毛病治好，或者祝他哪怕有百分之一的幻想成真。那就是普天之下空前绝后的幸福啦！”
饭后不久客人们便都走了，好让他来得及更换衣服去举行婚礼。
剩下他独自一人，回想起这些单身汉的谈话，列文再一次问他自己：他心中到底有没有他们所说的惋惜失去自由的感觉？面对这个问题，他微微一笑。“自由？要自由干吗？幸福唯在于爱，在于想她之所想，求她之所求，就是说，什么自由也不要——这就是幸福！”
“可是我了解不了解她的思想、她的愿望、她的感情呢？”忽然间有一个声音对他悄悄地说。他脸上的笑容消失了，他陷入沉思之中。忽然他有了一种奇异的感觉。他感到恐惧和怀疑，他在怀疑一切。
“她要是并不爱我那怎么办呢？她要是只为了要嫁个男人才跟我结婚那怎么办呢？她要是自己都不知道她在做什么那怎么办呢？”他问他自己。“她会清醒过来的，一结婚，她就会明白，她并不爱我，也不可能爱我。”于是他心中出现了一些关于她的奇怪的、最坏的想法。他像一年前那样嫉妒她和伏伦斯基的关系，似乎他看见她跟伏伦斯基在一起的那个晚上就是昨天晚上。他怀疑她并没有把一切全告诉他。
他忽地跳起来。“不，不能这样！”他绝望地对自己说，“我要去找她，我要问她，我要最后说一次：现在我们都还是自由的，是不是顶好到此为止？这样总比一辈子不幸、受侮辱、不忠实要好得多！！”他心中怀着绝望和愤恨一切人、愤恨自己、愤恨她的心情走出旅馆，乘车去找她。
他在后边房间里找到她。她正坐在一只大箱子上，跟一个使女在收拾着什么，在一堆搭在椅背上和摊在地板上的花花绿绿的衣服里挑拣着。
“哎呀！”她一看见他便高兴得满脸放光，呼叫了一声。“怎么你，您怎么啦（最近她对他有时说‘你’，有时说‘您’）？我没料到呀！我在收拾我做姑娘时候的衣裳呢，看哪一件给谁……”
“啊，这很好嘛！”他说，阴沉地注视着那个使女。
“你去吧，杜尼娅莎，有事我叫你。”吉蒂说。“你怎么啦？”她问道，使女一走，她便断然地对他说“你”。她注意到他那张奇怪的面孔，又激动，又阴沉，她害怕了。
“吉蒂！我好痛苦啊。我一个人受不了。”他说，话音里带着绝望，站在她面前，祈求般地望着她的眼睛。他已经从她一张显现着爱的真挚的面孔上看出，他要说的话不会有任何结果，但是他仍然需要她亲自来为他消除疑虑。“我是来说，现在还来得及。这一切还可以取消和改变。”
“什么？我一点儿也不明白。你怎么啦？”
“我说过一千遍，我不能不想到的是……是我配不上你。你不可能会同意嫁给我的。你想一想。你做错啦。你好好想一想。你是不可能爱上我的……假如……那你顶好说出来，”他说，眼睛不望着她，“我会很不幸的。让人家想说什么就说什么吧：总比不幸福要好一些……趁还有时间，现在说出来总是好的……”
“我不明白，”她畏惧地回答说，“就是说你想要拒绝……不必要结婚了？”
“是的，假如你不爱我的话。”
“你疯啦！”她大喊一声，脸都气红了。但是他的面容是那么可怜，让她忍住了气恼，把衣裳从椅子上扔掉，去坐在他的身边。“你想了些什么？全都告诉我。”
“我想，你是不可能爱我的。你凭哪一点会爱我呢？”
“我的天哪！为什么我会爱你……”她说，便哭起来了。
“哎呀，我做了什么呀！”他大声地说道，便去跪在她的面前，吻着她的手。
五分钟后公爵夫人走进这间屋子的时候，她发现他俩已经完全和解了。吉蒂不仅说服了他，让他相信她是爱他的，而且还回答了他的问题，向他说清楚了她为什么爱他。她告诉他说，她爱他是因为她了解他的一切，因为她知道，他一定会爱的是什么，也知道他所爱的一切都是好的。这番话让他觉得什么都清楚了。当公爵夫人来到时，他俩并排坐在箱子上挑选衣裳，还在争论着，原来吉蒂想把那件咖啡色的连衣裙送给杜尼娅莎，就是列文向她求婚时她穿的那件，而列文坚持这一件谁也不给，可以给杜尼娅莎那件蓝颜色的。
“你怎么不懂呀？她头发是黑的，蓝色跟她不相称……这我全都考虑过的。”
公爵夫人知道他为什么来以后，半开玩笑半认真地发了脾气，让他回家去换衣服，别妨碍吉蒂梳头，沙尔里[3]马上就要来了。
“就这样她这些天已经什么都不吃了，瘦了好多，而你还说些蠢话来惹她生气，”公爵夫人对他说，“去吧，去吧，亲爱的。”
列文又愧又疚，但是心却定了下来，回到了自己的旅馆里。他哥哥，达丽雅·亚力山德罗芙娜和斯捷潘·阿尔卡季伊奇全都穿戴整齐，早已在等候他，要用圣像给他祝福。没时间再拖了。达丽雅·亚力山德罗芙娜还得回家一次，把她那个卷了头发抹了发油的儿子带来，这孩子是要捧着圣像陪伴新娘的。然后要派一辆车去接伴郎，派另一辆车送走谢尔盖·伊凡诺维奇，再转回来……总之事情复杂得很，也多得很。有一点则毫无疑问，不能再搁延了，因为已经六点半钟了。
用圣像祝福的事搞得很不像样。斯捷潘·阿尔卡季伊奇摆出一副又滑稽又严肃的姿态跟妻子并排站着，手里捧着圣像，他先让列文一躬到地，面带好心的也是嘲弄似的微笑祝福了他，再吻了他三次；达丽雅·亚力山德罗芙娜也照样做过，然后立即赶忙上了车，在安排车辆的事情上又搞得手忙脚乱。
“喏，我们就这样办：你坐我们的车去接他，再劳驾谢尔盖·伊凡诺维奇到达以后，打发车子回来。”
“那有什么，遵命就是。”
“我们这就去接他过来。东西都送过去了吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。
“送过去了。”列文回答，便吩咐库兹马把要换的衣服拿来。