这幢楼里的住户仁宇都不认识，即便来来去去都打着招呼，多多少少眼熟了几个——他对谁都提不起兴趣。连自己的室友也记不清叫什么。
哪怕他住了三年多。
所以他可能永远都不会知道每天傍晚拉小提琴的是男是女，那个挎着布包胖胖的老太太住在几楼，总带着一块粉色大手表的羊角辫小可爱是哪家孩子，隔壁银色头发的女人有一个漂亮女朋友，甚至骑着单车横冲直撞的大男孩其实是他自己的学生——仁宇不会知道的。
感情是个麻烦的东西，他一直这么认为，最好还是不要有。
他可做不到像桑德拉飞蛾扑火似的那么壮丽。
“你总是在看那些信吗？
仁宇沉吟了一下：“嗯，是的。”
“爱人吗？”
“不是。”斩钉截铁。
当然不。
也绝不可能。
仁宇把纸叠好放回抽屉，长舒一口气，他还是最享受每天要结束的日落。
夜晚是最自我的时候不是吗？
当周遭的一切都消失在黑暗里，当那些高楼大厦被蓝黑色的海洋温柔浸润，当它们染过你目光所及的任何一个角落，洋洋洒洒挥过天空，最后把你笼罩起来，隔绝这个世界，你所能感知的，就是切身的自我。
所有的创作和灵魂都从这而来，所有的镜子都活跃起来，你和你的影子跳舞，无须拥抱，也无须思考，甚至不需要音乐，不需要鼓点。一切自然又美丽，和谐优雅，水到渠成。
这个房间的椅子倒在地上，和木屑铅灰一起，躺着看星星——即便今天的光芒过于暗淡。
谁在乎呢？
仁宇弓着腰站在画板前，专注到只能看见自己脑海里将要完成的作品。（暂时勉强自大的称之为作品吧）如果能有色彩就好了，每次拿起笔他都这么想，只可惜，到底都是没学会。
学习的日子总是太短暂。有个声音在黑暗里嘟囔了一句。
他已经一天没吃饭了，把自己钉在这儿，闻着这股墨和着草浆的气息，双腿沉重的失去了知觉，削出的碎屑飞遍房间的每个角落，揉皱了半袋纸，抹的满手黑，磕磕绊绊终于画到一大半。仁宇对自己实在有些恨铁不成钢。
可能没有那种天赋吧，也很少有激情。仁宇回想起来，他们在这种时候，对着木板，浑身都在发光，一扭头，双眸闪耀的不敢多看一眼。相比自己这种无趣的人，根本没什么想象力可言，更别提创作。
现在，就只是想画下来。
哪怕技法丑陋的无法直视，仁宇觉得他现在只能这样看清自己。
大概，就像那些时候的她一样吧。
仁宇似是终于理解了，拼命地捕捉好多年前那道身影的光感，在记忆的旧相片里探求那只陪自己长大的梨涡，那青果一样的声音，红成兔子的眼睛，奈何百般寻觅都空手而归。他几近崩溃，偏偏灵感突起，仁宇没时间伤感，甚至没时间整理，带着这混乱的情愫一笔一笔打上画去，用尽全力，仿佛是要这点儿炭透过纸背融回那块木头上去，让这个世界回到原始全部归零——他现在真的是这样想的，狠到恨不得让盘古从开天地开始，让混沌从新起步。他发誓绝不再做一个人，绝不再做一只动物，绝不要有内心有自我，绝不再为种族金字塔背负这些说不明道不尽不知何处而来的感情。
恨不得马上能执行。
或许当一滴水最好不过了，哪儿都容得下他不动脑子的浸入。
这些看似剖开每层肌肤展现出的文字，却让仁宇愈发觉得她陌生又神秘，铺满未知，难以捉摸。仿佛根本不是陪他长大的那个女孩子，仁宇自以为秘密在他们之间存在最少，他心疼她，了解她，懂她，替她遮风挡雨，当她的港口，连她成长中的体重都一清二楚，不过是离开了几年，竟一笔勾销。瞿仁宇苦笑了一下，感情要维系起来可真难。
其实至今也不知道为什么她会躺在那儿，青灰色石头上刻了什么仁宇暂时也不得而知了，或许那些信里会有答案，他停下手里的笔抬头看了一眼，书架上没有灯光，黑漆漆一片，只有隐隐一点轮廓。
她其实是怕死的，很怕很怕，她怕的东西太多了，仁宇当然都知道。这么些年，胆怯又向往着，这恐怕是她纠结了一生的东西了。那现在呢？面对终于被迫作出的选择，于她而言究竟是解脱还是遗憾？是不舍还是……
都有吧，仁宇。
她说。
其实我自己也不知道，我能告诉你什么呢？在你面前我什么都说不清。
她没有哭，不悲伤，只是平静地看着他，淡淡的。
仁宇分不清她是站着还是漂浮着，再认真也看不清她的面庞，他张口什么都说不出，空空荡荡的，动也不能动。
生命这种东西，谁能说得清呢？我活着的时候，生在迷雾里，我死了，还是葬在这迷雾之上的迷雾里。什么是解脱什么是遗憾，也不过是那么回事吧。人总是爱思考，喜欢探寻人生的意义，仁宇，这本身就是毫无意义的。但有什么关系呢？在无意义里寻求无意义的心境也颇为有趣，不做一些无意义的事又算得了什么完整呢？生死惟一的区别，在我看来，大概就只在于有没有梦吧，我从前几乎每个夜晚都和彩色的世界一起，看那些无数怪诞又真实的可能。现在呢？我连夜晚是什么都不记得了。
记忆在隐没，一点点不受控制的和感情一起烟消云散，我们连反抗和看着都做不了了，现在的我又何德何能与你谈不舍谈遗憾，万事万物我都记得，可万事万物都在被抽离，这是你无法理解的，此生你再也不能与我感同身受了。
这幅画已经完成了。
苍白，暗沉，单调，无力。
这是仁宇对它的最高评价了。
哪怕是如此这般的思潮巅峰，自己竟也不会表达感情吗？
这种压抑情绪的习惯原来这么差劲，亏自己还曾为之迷恋到疯狂。
真是个傻子。
仁宇呆呆地看着那盏灯，瘫在地上，四肢僵硬的像个死人，动也动不得，他已经记不清自己坐了多久，再转动脖颈的时候，窗外的鱼肚白泛起来了，隔绝了这道玻璃，在外边躲着远远的，仁宇艰难地站起来，蹒跚着挪到书桌前，眯着眼睛看向那片有光的世界。
今天，空气真好。