马吕斯把所有的衣袋翻遍了，一共才凑起5法郎16个苏。这是他眼下的全部财富。他留下16个苏，把5个法郎递给了那姑娘。“这16个苏已够我今天吃晚饭的了，”他心里想，“明天再想法子。”
她飞快地抓过钱，说道：
“好极了，我看见了太阳。”
这是融化她脑子里积雪的太阳，她的话也像雪崩似的被引了出来：
“5法郎！个头儿大！亮晶晶！真棒极了！您是个好孩子。我把我的心交给您了！我们有好戏上演了！喝两天的酒！吃两天的肉！杀牛羊，炖鸡鸭，吃大锅的肉！放开肚皮，汤喝个够！”
她把衬衣提到肩头上，向马吕斯深深鞠了一躬，然后摆出一副亲昵的样子，转身出门，边走边说道：
“谢您了，先生。没有关系。我去见我们的老头子。”
走过斗柜，她看见那上面有一块干面包壳，尽管上面满是尘土并且发了霉，她还是扑了上去，抓起来一面啃，一面嘟囔：
“真香！不过够硬的，牙要硌断了！”
说着，她出了门。
五天然的窥视孔
五年来，马吕斯一直生活在穷困之中，生活在匮乏之中，甚至可以说生活在悲痛之中，但是，他现在才发现，他领受的一切还远远称不上是真正的悲惨。真正的悲惨，他刚刚看了一下。他从刚刚从他眼皮下走过的那个幼虫身上看到了它。事实说明，只看到男人的悲惨那等于没有看到真正的悲惨，如果你没有看到妇女的悲惨的话；而只看到妇女的悲惨那等于没有看到真正的悲惨，如果你没有看到孩子的悲惨的话。
一个男子，走到绝境之时，便是无可救药地陷入深渊之日。一切不幸统统向他的头上压下来。工作、工资、面包、燃料、勇气、毅力，一下子全都没有了。阳光在他体外熄灭，精神之光在他体内熄灭，四周漆黑一团。他碰到了妇女和孩子的软弱，便残暴地迫使他们去干见不得人的勾当。
因此，任何伤天害理的事都可能发生。绝望的周围围着的只是一层脆薄的隔板，这些隔板，每一片都紧紧地挨着邪恶和罪行。
健康，青春，体面，圣洁的、怯怯的新生体肤的柔性，温情，童贞，清白，灵魂的这些保护膜，都一齐遭受了一只手的穷凶极恶的蹂躏，这是一只在摸索出路时碰上污秽自己也甘于污秽的手。父母、儿女、兄弟、姊妹、男人、妇人和女孩，像矿物质，互相掺杂，彼此，粘附，不分性别、血统、年龄、丑行、清白。命运使他们背靠背地蹲在一间又脏又乱的小屋子里，凄惶而又酸楚地互相看着。他们是多么不幸呀！他们的脸色是多么苍白呀！他们是多么冷呀！他们似乎是生活在远离太阳的星球上。
马吕斯看来，这个姑娘似乎来自鬼蜮，因为她那种种丑态，只有黑暗世界才会有。
马吕斯几乎谴责起自己来，他觉得自己不该那样终日神魂颠倒，陷入儿女痴情不能自拔，对于自己的邻居，直到今天，并没有看过他们一眼，虽然替他付过房租，那不过是一种不自觉的行为，是人人都可能做到的。他马吕斯应该比别人做得更好些。可实际情况是怎样的呢？自己和几个贫穷到了极点的人只有一墙之隔，他们与世隔绝，摸着黑过活，如果拿人类的链条来比喻，自己与他们是挨得最近的一环，他感觉到他们在他身边生活着、喘息着，但却熟视无睹！每天，他无时无刻不听着他们走动的声音，无时无刻不听到他们说话的声音，可他竟充耳不闻！在听到他们说话声的时候，还听到过他们的呻吟声，而他竟无动于衷！他的思想在别的地方，在幻境之中，在不可能实现的美梦之中，在虚无缥缈的爱情之中，在痴心妄想之中。在此情况下，对于一伙人，从耶稣基督的角度来说，和他是同父弟兄；从人民的角度来说，和他是同胞弟兄；而这些人却在他的身旁濒于死亡！徒然地濒于死亡！他本人甚至可以构成他们苦难的因素，他本人加深了他们的苦难。因为，假使他们有另外一个邻居，不是有一个他这样愚痴的邻居，而是一个较为关切人的、一个乐于为善的邻居，那么，他们的穷困状况、苦痛的状况会被注意到，那样，他们也许早已得到照顾，早已脱离困境了！当然，看上去他们异常堕落、异常卑鄙，甚至异常可憎，但是，摔倒而不堕落的人有多少呢？况且“不幸的人”和“无耻的人”本来就是一个词，它们本就混淆不清的。这到底是谁的过错呢？我们是不是在别人陷得越深时援助越应该有力呢？
马吕斯一面责备着自己——因为马吕斯和所有心地正直的人一样，时常以教育家自居，对自己有过分的要求——一面望着把他和容德雷特一家隔开的那堵墙壁，仿佛他那双充满怜悯的眼睛会穿透那隔墙，给那些穷苦人送去温暖似的。那堵墙很薄，是在窄木条和小木柱上敷了一层石灰。我们刚才还提到过，这隔墙挡不住声音，隔壁每个人的说话声，各个不同的嗓声，可以在这边听得清清楚楚。只有马吕斯这样的睁着眼睛做梦的人对这一切才会长久不加注意。那墙，无论容德雷特那一面，还是马吕斯这一面，都没有裱纸，粗糙的白灰暴露着。马吕斯，几乎是无意识地在捉摸这层隔断。有时，梦幻也能和思想那样，能够进行研究、观察、忖度。他忽然站了起来。他发现，在那上面，在那靠近天花板的地方，有一个三角形的洞眼。那是一个由三根木条形成的空隙。堵塞空隙的石灰剥落了。人站在斗柜上，从那空隙中便能看清楚容德雷特破屋里的一切。怜悯有，而且应当有自己的好奇心。这洞正是一个窥视孔。为了帮助他而窥察他，这是许可的。马吕斯想：我一定看个明白，看看他们一家人的生活究竟如何。
他跳上斗柜，凑近那个窟窿，向隔壁张望。
六兽窟
城市，和森林一样，各有各的恶毒、可怕生物的洞穴。不同的是，藏于森林中的生物是凶残而猛烈的、壮伟的，也就是说，是美的；而藏于城市中的生物则是凶残而污浊的、卑微的，也就是说，是丑的。同样是洞穴，兽洞胜似人洞好。野洞优于穷窟。
马吕斯所看见的便是这样一个穷窟。
马吕斯很穷，他的房子里几乎是一无所有，但他穷得高尚，他的房子也就干净。而马吕斯眼前所看到的邻居则穷得卑劣、肮脏、恶臭、令人厌恶、污秽不堪。一把麦秆椅、一张破桌子、一堆破瓶烂罐，角落里，两张破得不能再破的床，这便是全部家具。所有的光线都来自那个破天窗——上面有4块方玻璃，挂满了蜘蛛网。这光线不明不暗，刚好把人脸照成鬼脸。墙皮全都脱落了，满墙都是补缝和疤痕，那样子，会让人想到一张被恶疾破了相的脸。墙很潮湿，从内里渗出眼屎那样的黏着物。墙上有不少木炭涂的猥亵图形。
马吕斯住的那间屋子，地上还铺了一层砖，尽管铺得不大整齐；这里却既不见砖，也不见地板；陈旧的石灰地面已经被人踩得乌黑；地面高低不平，满是尘土，但仍不失为一块处女地——扫帚从来不曾碰过它；各式各样的破布鞋、烂拖鞋、破布，满天星斗似的一堆又一堆；奇怪的是，屋子里有个壁炉，为这壁炉每年也得付40法郎；还有一个炉子，炉子上有一口锅，炉边有些劈好了的木柴，一些炉灰，居然还生了火。两根焦柴正冒着烟。墙上挂了些破布片，还有一个鸟笼。
使这破屋显得格外丑陋的一个因素是它的面积大。它不但有凸角和凹角，有黑洞和斜面，还有一些“港湾”和“地岬”。这使它拥有不少的无法测探的吓人的旮旯，在那里仿佛藏着许多手掌一般大的蜘蛛和脚掌一般宽的土鳖，甚至哪个角落里还藏着什么牛鬼蛇神。
壁炉的每一边，都抵着一张破床，一张伸向门口，一张伸向窗口，它们与马吕斯正对着。
在邻近马吕斯借以窥视的那个洞的一个墙角上，放着一幅嵌在木框里的彩色版画，画的下方有两个大字：梦境。画面上是一个熟睡了的妇人和一个熟睡了的孩子，孩子枕在那妇人的膝上。那妇人正在做梦，梦中，她用手挡住从云里飞来的一只老鹰，那老鹰衔着一个花环，显然，那妇女是不让那花环戴在孩子的头上；远处是拿破仑，他靠在一根深蓝色的圆柱上，头上顶着一个光轮，柱顶有个黄色的斗拱，上面写着：
马伦哥
奥斯特里茨
耶拿
瓦格拉姆
艾劳这些地名都是拿破仑打胜仗的地方。
那画框下面，有块长方形的木牌子似的东西，斜靠着墙，竖在地面上，像是一幅反放的画，那也可能是一块油画布，背面画坏了；也是一幅什么壁炉挂画。
那张桌子旁，有一个60多岁的男人坐着，面前摊着鹅翎笔、墨水和一些纸张；那人身材瘦小，脸色死灰，神色惊恐，模样狡猾，一种冷酷而不安分的样子，一见便知是个坏透了的家伙。
拉华退尔拉华退尔（1741-1801），瑞士人，相面者，认为从人的面部结构能识别人的性格。如果对这张脸进行了研究，就会在那上面发现秃鹫和诉讼代理人的混合形象；在这张脸上，猛禽和讼棍在彼此丑化，相互补充——讼棍因猛禽而卑鄙，猛禽因讼棍而狰狞。
那人长着长长的灰色络腮胡子，穿的是一件女人的内衣，棕毛满布的胸脯和灰毛耸立的臂膀都在外面露着，下身是一条满是污垢的裤子，脚上有一双破靴子，张着大嘴，脚趾全部露了出来。
他嘴里叼着烟斗，正在吸烟。说也奇怪，穷得没有面包，但却有烟。
他正在写着什么，也许写的就是马吕斯看到的那类东西。
桌子的一角，放着一本旧书——它已不能成套，红色封面，那是昔日租书铺出租的一种12开版本的书，可能是一本小说。封面上有大字书名：《上帝，国王，荣誉和贵妇人》，杜克雷·杜米尼尔著。1814年。
那男子一面写什么，一面大声自言自语：
“我说，人即使死了也还是无平等可言！看一眼拉雪兹神甫公墓便可知晓！那些有钱的老爷们葬在高处，路的两边种有槐树，路面则铺了石块。人们驾着车可以直达。小户人家，穷人，不幸的人又会如何？他们被扔在低洼的烂污泥浆齐膝的泥坑里，水坑里。扔他们在那里，目的是让他们赶快烂掉！如果不想陷在地底下去，就别动去看看他们的念头！”说到这里，他停下来，向桌上猛击一拳，咬牙切齿地加上一句：
“啊！我恨不得一口把这世界吞下去！”
一个胖女人，也许是40岁，也许是100岁，正在壁炉边，蹲在自己的光脚跟上面。
她也只穿了一件衬衫、一条针织的裙子。裙子上有多块旧呢布补丁，腰里一条粗布围裙遮去了裙子的一半。这妇人，虽然眼下叠成了一堆，但仍可以看出，她的块头儿很大。和她丈夫一比，那简直是个丈六金身。她的头发原是淡赭色，现已经半白了，显得怪且丑。即使这样，她仍时不时地伸出她那一只长着扁平指甲的大油手去梳理它。
在她身边的地上也有一本打开的书，它和桌子上那一本同样大小，也许是同一部小说的另一册。
床上坐着一个脸色灰白、又瘦又高的姑娘，几乎是赤着身子。她垂下两只脚，似乎是不在听、不在看，甚至也不在活。
马吕斯想，这可能就是刚才到他屋里来的那个姑娘的妹妹。
乍看上去，她也就是十一二岁。但仔细观察后，又觉得她足有15岁了。不错，这是昨天晚上在大路上喊“快逃，快逃，快逃”的那个姑娘。
她是那种长时间不见长，某年陡然猛长的病态孩子。这可悲的人类植物是穷困的产物。这些生物没有童年期，也没有少年期。15岁时样子像是只有12岁，16岁时又一下子像有了20岁。今天还是个小姑娘，明天却成了个妇人。那光景，是她们在超越年龄，以便生命早日结束。
这时的小生命还是一副孩子的模样。
另外，这家人没有任何劳动的迹象，没有织机，没有纺车，也没有其他任何工具。眼下，在房间的一角上倒堆放着几根废铁钎。它们的存在令人不解。总之，这个家全然是一派绝望之后和死亡之前束手待毙的惨相。
马吕斯看了一会儿，觉得这里的阴气比坟墓更为可怖，因为这里仍然有灵魂在游荡，仍然有生命在活动。
陋室，地窟，阴沟，这些穷苦人在社会建筑最低层爬行的地方，还不能完全称为坟墓，它们只能称为坟墓的前厅。富人总是把自己最最华贵的东西摆在宫室的入口处，同样，死人便把自己最最破烂的东西置于他的前厅。
那男子住了嘴，那妇人没有吭声，那姑娘像是也不再呼吸，屋子里只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。
那男子仍在写着什么。他一边写，一边嘟囔：
“混蛋！混蛋！统统都是混蛋！”
这倒成了所罗门警句所罗门说过：“虚荣，虚荣，统统都是虚荣。”的变体。那妇人听了叹息道：
“得了，得了，安静点吧，”她说，“别把身子气坏了，亲爱的。你给这些家伙写了信，就已很对得起他们了，我的当家的。”
穷苦，犹如严寒，它使人们身子紧靠着身子，心却离得很远。这个妇人，看样子，似乎曾经以她心中仅有的那一点情感爱过眼前的这个男子；但是，很有可能，在悲惨压得全家透不过气来的情况下，由于日常互相埋怨，结果，那种感情也就在心里熄灭了。在她心里，只剩下了一点对丈夫柔情的死灰。甜蜜的称呼还挂在嘴上：“亲爱的”、“我的当家的”，等等，但是，嘴上叫着，心里却不起什么波澜了。
七战略和战术
马吕斯感到窒息，正打算结束观察的时候，忽然，有一种声音又引起了他的注意，使他坚持下来。
原来，他听到那破屋子的门突然打开了。
大女儿进得屋来。