“您要结婚！21岁结婚！您自己统统安排好了，只需别人说一声‘可以’！您请坐，先生。在我荣幸地离开之后，您进行了一次革命。雅各宾派成了胜利者？您得意了吧？男爵先生，您是共和党人，却有爵位。您左右逢源，做得出色。7月革命中您获得一枚勋章吧？您在卢浮宫肯定很吃香，爵位以共和为调味品，味道一定不坏吧？离此不远，两步路的地方，对着诺南迪埃街的那条圣安东尼街上，有一所房子，在三层楼的墙上，嵌着一个圆炮弹。那里还刻着字：1830年7月28日。您不妨去瞻仰一番。效果好得很。啊！您的那些朋友可有不少的杰作。还有，在一个广场上，就是有个贝里公爵先生塑像的那个广场，他们不是在那里修了个喷泉吗？您说要结婚？跟谁？我能不能冒昧地问一问？”
他停住了。马吕斯还没有回答，他又狠狠地说：
“请问，您有职业了？您有财产了？当律师一准赚得不少吧？”
“我一个法郎也没有。”马吕斯回答，那语气干脆坚定，还有点放肆。
“一个法郎也没有？您就靠我给您的那1200利弗过日子？”
马吕斯没有回答。吉诺曼先生又接着说：
“啊，我明白了，那姑娘一定十分富有？”
“和我一样。”
“怎么！就是说无财产可陪嫁？”
“没有。”
“有可继承的财产吗？”
“也许没有。”
“一个光身！父亲呢，是干什么的？”
“我没有问过。”
“她姓什么？”
“福舍勒旺姑娘。”
“福舍什么？”
“福舍勒旺。”
“呸！”老头儿又有点火。
“先生！”马吕斯则有点急。
吉诺曼先生自言自语道：
“对，21岁，没有职业，每年1200利弗，彭眉胥男爵夫人每天得到蔬菜摊去买她那两个苏的香菜。”
“先生，”眼看最后的希望也将幻灭，马吕斯惊慌失措起来，“我恳切地请求您！祈求您，祈求上天的神灵，合起手掌，先生，我跪在您的面前，请求您允许我们结为夫妻。”
老头儿听罢，放声狂笑，那笑声尖锐凄厉。他边笑边咳地说：
“哈！哈！哈！您一定在想：‘见鬼，我得去找那老祖宗，找那个荒谬的老糊涂！真可惜，我还没有年满25岁！不然的话，我只要扔给他一份征求意见书19世纪法国法律规定，男子不满25岁，女子不满21岁，结婚需经家长同意。超过了这个年龄，不经家长同意即可结婚，但婚前要通过公证人正式向家长递交征求意见书。其实，这已不存在什么实际意义，只起“通知”作用了。就万事大吉了！那我就可以放手了！不过，这也没什么，我到他那里去，告诉他，老呆子，我来看你，这就够你幸福的了。我这方面呢，要结婚。娶什么人可用不着你来操心劳神。您在想，我缺衣，她少穿，这都与你无关，事业、前程、青春，都不算什么，只要能和她在一起，就是在苦海里生活也心甘情愿。这是我的志愿，对此，你必须同意！您坚信那个老顽固是会同意的。好吧，我的孩子，既然如此，那就照你的意思办好啦，拴上一块石头，去娶你那个什么吹风，什么砍风福舍勒旺在法语中是“割风”的意思，故此吉诺曼这里说“吹风”或“砍风”。好啦……可，不行，先生！我不允许！”
“我的父亲！”
“不行！”
听“不行”二字的气势，马吕斯知道没有任何希望了。他，一时拿不定主意，低着头，慢慢地，一步一步穿过房间，像是要离开，但更像是要去死。吉诺曼先生的眼睛一刻也没有离开他。正当房门打开，马吕斯要出门时，吉诺曼赶忙以急躁任性的老龄人的矫健步伐，向前跨了四步，赶上马吕斯，一把抓住他的衣领，使尽力气，把他拖回，并甩在一张围椅里。这时，他说道：
“把详细情形告诉我。”
是马吕斯脱口而出的“我的父亲”的呼声使形势发生了变化。
马吕斯呆呆地望着老人。这时，吉诺曼先生那张变幻无常的脸上，剩下的，只是一种粗涩的淳厚神情了。严峻的老祖宗顿时变成了慈祥的外祖父。
“来吧，说说看，说说，快把你的风流故事说给我听一听，用不着害羞，全部说出来！活见鬼！年轻人没一个好东西！”
“我的父亲。”马吕斯又这样呼叫了一声。
老人顿时容光焕发。
“对，就这样！叫我父亲，回头你瞧好啦。”
刚才是那样窘迫、那样严峻，现在，是如此美好，如此甜蜜，如此开朗，如此慈祥！马吕斯产生了绝路逢生之感。他感到迷惑，又感到狂喜。马吕斯的座位靠近桌子。桌上的烛光照着马吕斯。吉诺曼先生看到他身上的衣服又脏又破，感到惊奇万分。
“好吧，我的父亲，我说。”
“呀，”吉诺曼先生打断他，“你果真没钱吗？瞧，穿得像个小偷。”
他从抽屉里翻出一个钱包，把它放在桌上：
“这儿有100路易，拿去添一顶帽子。”
“我的父亲，”马吕斯紧接着说，“我的好父亲，要是您知道我是怎么地爱着她那就好了！您肯定想不到，我们最初见面的地方是卢森堡公园。她常到那里去。开始，我没有什么，但随着时间的推移，我觉得我爱上了她。啊，这中间有多少苦恼哇！现在，我们在她家的花园里，每天晚上都见面，她父亲并不知道。可他们就要走了，她父亲要带她去英国。这我才想到：‘去找我外公，告诉他。’我会发疯，我会自杀，不管是跳水还是得病，总之，我会死。我一定要和她结婚，得到她，否则，我会发疯。整个情况就是这样，我想我没有落下什么。她住在一个花园小院里，有一道铁栏门，卜吕梅街，靠近残废军院。”
吉诺曼公公坐在马吕斯旁边，喜笑颜开地听着。他欣赏着，深深地吸了一撮鼻烟。听到“卜吕梅街”这几个字时，他忽然停下来，剩下的鼻烟屑落在了膝头上。
“卜吕梅街！你是说卜吕梅街，对吗？我像是听什么人说过这个名字！那附近是不是有个兵营？是呀，对，是你表哥忒阿杜勒说的，那个长矛兵，那个军官。他说有一个小姑娘，是他的好朋友。是个小姑娘。一点不错，卜吕梅街。那条街从前叫卜洛梅街。我全想起来了。卜吕梅街，那小姑娘住在那里，院子前有个铁栏门，我听那长矛兵说过。一个园子。那里有个小碧玉。眼力还行，孩子！我听那傻瓜长矛兵提起过，说她生得白白嫩嫩，那傻小子还着实疯狂过一阵子呢！不过，这没什么。他的话难得为准儿。马吕斯，我觉得这很正常，一个小子，爱上那样一个姑娘有什么值得大惊小怪！我宁愿你爱上一个姑娘，也不愿你去当什么雅各宾派。我情愿你爱上一条短布裙，20条都行，但不要爱上半个罗伯斯庇尔。就我自己，老实说，作为无套裤汉，我惟一所爱的，便是女人。漂亮的姑娘就是漂亮姑娘，这没有什么好讨论的。至于那个小姑娘，她瞒着她爸爸接待你，那是正当的。我自己是过来人，经历了不止一次。你知道怎么办才妥吗？做这种事，切勿操之过急，不能一头栽进悲剧里去——不要谈论什么结婚问题，不要去打扰那斜挎着佩带的市长先生，傻头傻脑，要做个聪明孩子。我有经验，奉劝你要装滑头，不要结什么婚。你来找外公这就对了。外公对你是好得不得了的。抽屉里有好几卷路易，统统是为你准备的。你对他说：‘外公，如此这般。’外公就说：‘这很简单。’青年人过，老年人破。就是这样。我有过青年时期，有一天，你也将进入老年。好吧，我的孩子，如此代代相传。这是两百皮斯托尔，拿去，拿去寻开心去，玩个痛快！再好不过了！事情要这样办。不要结什么婚，你懂，还是不懂？”
马吕斯像个石人，没有说半句反驳的话的勇气，只是摇着头。
老头放声大笑，又对外孙挤眉弄眼儿，并在他的膝头上拍了一下，轻微地耸着肩膀，说：
“傻孩子！让她做一个情妇。”
马吕斯脸色难看得无人敢于正视。对外祖父刚才的长篇宏论，他一点也没有听明白。他啰啰嗦嗦说到的，什么卜洛梅街，什么小家碧玉，什么兵营，什么长矛兵？它们像幢幢黑影，在马吕斯的眼前掠过。这一切，似乎都和珂赛特没有任何关系。这老头简直在胡说一通。珂赛特是一朵百合花。正因为如此，马吕斯听明白了老头的最后一句话。这是对珂赛特最为恶毒的侮辱。“让她做一个情妇”这句话，像一把利剑，插进了这严肃的青年人的胸膛。
他站起来，从地上捡起自己的帽子，以坚定的、稳重的步伐走向门口。到了那里，他转过身来，向着他的外祖父深深鞠了一躬，然后，昂起头来，说道：
“五年前，您侮辱了我的父亲；现在，我心爱的人又遭到了您的侮辱。我不会再对您说什么了，先生，我要说的是：永别了。”
吉诺曼公公被吓呆了。他张着嘴，伸着手臂，想站起来说什么。还没有来得及开口，那房门已经关上了。马吕斯不见了。
老头儿好半天动弹不得，一句话也说不出来，又像是遭了雷击，似乎有一双有力的手使劲掐住他的脖子，他用尽全身气力，最后才站了起来，用91岁老人罕见的速度，奔向房门，门打开后，他用力喊道：
“救人啊！救人啊！”
女儿来了。跟着，仆人们也来了。他惨痛地嚎着：
“快追！把他抓住！我干了什么？他疯了！啊！我的天主！啊！我的天主！这样走掉，他就再也不会回来了！”
他奔向临街的那扇窗子，双手抖动着把窗子打开，大半个身体伸到了窗外。巴斯克和妮珂莱特赶快上来拖住了他。他在喊，似乎老命都不要了。
“马吕斯！马吕斯！马吕斯！马吕斯！”
这时，马吕斯已经到了圣路易街拐角的地方，喊他一千次，他也听不到了。
这个年过90岁的老人，有两次，或者三次，把他的双手举到鬓边，沮丧地蹒跚后退着，最后瘫在一张围椅里。脉搏停止了，声音没有了，眼泪干涸了，头摇着，唇抖着，傻了一般。他的心中，他的眼里，除了阴沉、除了幽远、除了黑暗，别的全都没有了。
九、他们去哪里
一冉阿让
就在同一天，下午快4点的时候，冉阿让独自一人在马尔斯广场的一条斜坡上坐了下来。这里很僻静。现在，冉阿让很少和珂赛特一起到街上来了。这也许是出于谨慎，也许是为了清静，也许是改变了习惯。他穿了一件工人的上衣，灰帆布长裤，一顶鸭舌帽。那帽檐儿遮住了他的脸。他现在不怎么由于珂赛特的事而揪心了，过去使他提心吊胆的事已经消失。他的担心在别的方面。有一天，他在散步时看见了德纳第。幸好他改变了装束，德纳第没有认出他来。但那之后，他不止一次地遇见他，说明德纳第一直在这一带活动。他正为此而忧虑。因为德纳第的出现，意味着无法预测的后患。
另一方面，当前，巴黎很不平静。政治动乱对隐瞒身世的人来说，是十分危险的。因为警察处于紧张状态，变得异常多疑，他们在搜寻像佩潘或莫雷佩潘和莫雷，法国共和主义密谋者，人权社成员。1835年与菲埃斯基一起密谋杀害国王路易-菲力浦未遂被捕，被处死。那样的人时，很可能捎带着发现冉阿让这样的人。
这使冉阿让终日处于不得安宁的状态之下。
最近，又发生了一件不可解的事，使惊魂未定的冉阿让受到了一次新的冲击。
那天早上，他第一个起身，在园里散步。珂赛特还没有起床。他忽然发现墙上有一行用钉子刻出的字：
玻璃厂街16号。
这肯定是新近刚刚刻上的。那堵墙的灰面是黑的，刻出的字迹则是雪白的。墙脚上的一丛荨麻叶子上，还留有刻字时落上去的细白粉。显然，这字是昨天晚上才刻上去的。它表达了什么？是一个通信地址，还是什么人留下的一个暗号？抑或是有人借此对自己提出了警告？无论如何，说明这园子有人偷偷摸摸地进来过。这又不能不让他回想起前一段令全家人不安的那些怪事。他没有把他看到的墙上刻字的事告诉给珂赛特，免得她再次受到惊扰。但这事萦绕脑际，让他困惑不解。
经过思考，对这一切进行分析之后，冉阿让决计离开巴黎，甚至离开法国，要到英国去暂避一时。他告诉珂赛特，要在一周之内起程。
此时此刻，他坐在马尔斯广场的那斜坡上，脑子里翻来覆去出现德纳第的种种丑态、警察的形象、刻在墙上的那一行字、即将成行的远足以及搞到一份出国护照所要克服的困难，等等。
他正在思考时，忽然发现身后闪过一个人的影子。他正要转过身去，便见一张一折四的纸落在他的膝上。他恍惚看到那是由伸在他头顶上的一只手扔下来的。他打开那张纸，见上面有几个用粗铅笔写的大字：
赶紧搬家。
冉阿让立即站起身来向四处张望。斜坡上没有一个人。他向远方寻找，这才看见一个人，比孩子大些，比成年人小些，穿一件灰色布上衣，一条土色的灯芯绒长裤，那人跨过矮墙，滑下广场的一条深沟，不见了。
冉阿让赶紧离开广场，回了家。他的心情越发沉重起来。
二马吕斯
离开吉诺曼先生的家之后，马吕斯的心情是沮丧的。来的时候，他曾抱有一线希望，而离开的时候，自然完全失望了。