书城小说悲惨世界(世界文学名著典藏)
1768000000162

第162章 普吕梅街的牧歌和圣德尼街的史诗(47)

突然,她停了下来。她心里肯定还有不少的伤心话要讲,但她把它们咽下去了。她带着惨痛的笑容,接着说:

“您是不是一直认为我很丑?”

她接着又说:

“看到了吗,您是出不去了!现在,谁也别想活着走出这个街垒。是我引您到这儿来的,您知道!您也快死了。我可以肯定。可当我看到有人向您瞄准时,我又用手去堵了那枪口。实在可笑!我那样做,也只是想死在你的前头。我中弹之后便爬到这儿。没有人注意到我,也没有人来管我。可您不会知道我痛得多么厉害,有时,我不得不紧紧咬住衣衫。现在...…好多了。您还记得我到您房子去的情形吗?我照了您的镜子。还有一次,在马路边碰到您,路旁还有好些女工。您大概全都不记得了。而对我来说却好像是昨天的事。那时的鸟儿唱得多好啊!您给了我100个苏,我说:‘我要的不是钱。’那枚钱币,您捡起来了吧?您并不是有钱的。我没有想到要告诉您,把它捡起来。那天,太阳很好,也不冷。您记得这些吗,马吕斯先生?啊!我快活极了!我们都快死了。”

她疯疯癫癫,那神情是那样阴沉,令人心碎。她的布衫撕裂了,伤口暴露着。她用那只被打穿的手捂着胸前的伤口,鲜血不住地涌出,犹如红葡萄酒涌出酒桶。

马吕斯望着这不幸的人,心里万分痛苦。

“啊!”她忽然喊道,“又来了。我出不了气!”

她提起布衫,把它紧紧地咬在嘴里,两腿僵直地伸在铺石路上。

这时,街垒上又响起了伽弗洛什那公鸡似的歌声。他正立在一张桌子上,忙着往步枪里压子弹,并兴高采烈地哼着一首当时的流行歌曲:

拉斐德一露面,

警察高声嚎:

“逃!逃!逃!”

爱潘妮欠起身子,仔细听着,随后对马吕斯低声说:

“这是我的弟弟。我不想让他看到我这个样子。他会骂我的。”

马吕斯听罢,又想起父亲要他报答德纳第一家的遗嘱,心中越发痛苦了。他问道:

“您弟弟?谁是您弟弟?”

“伽弗洛什。”

“唱歌的那孩子吗?”

“对。”

马吕斯动了一下,想站起来。

“啊!您不要走开!”她说,“我的时间不会多了!”

她差一点坐了起来。她说话的声音还是那么低,上气不接下气,有时,她得停下来,喘口气。她把脸贴近马吕斯,表情奇特地说:

“您知道,我是不愿意捉弄您的。我口袋里有一封信,是您的。昨天就在我的口袋里。人家托我把它投进信筒,我扣下了。我不高兴您收到它。可等会再见面时,您会埋怨我。死后能见面,是不是?现在,您把信拿走吧!”

她用那只穿了洞、痉挛着的手抓住马吕斯的手,像是已不再感到疼痛了。马吕斯把手伸进爱潘妮的口袋里,里面果然有一张纸。

“拿去。”她说。

马吕斯拿出了信。她点着头,显出一副满意的样子。

“现在,为了答谢我,请答应我……”

说到这里,她停住了。

“您要我做什么?”马吕斯问。

“要先答应我!”

“我答应您。”

“答应我,我死之后,在我的额头上吻我一下。我能感觉到的。”

她让自己的头重新枕在马吕斯的膝上,合上双目,一动不动。马吕斯以为爱潘妮死了,长眠不醒了。不料,她又轻轻睁开了眼睛,脸上露出笑容,然而,这种笑容是那样的幽深飘渺,仿佛来自另一个世界。只听她说:“还有,马吕斯先生,我想,老早老早,我就有点爱您……”

她再一次勉力笑了笑,然后,溘然长逝。

七伽弗洛什很会计算路程

马吕斯履行了自己的诺言,在爱潘妮冰凉的额上吻了一下。这是怀着无可奈何的感伤向一个不幸的灵魂告别,算不了对珂赛特的不忠。

拿到爱潘妮转给他的信,马吕斯不能不为之震惊。他立即感到事情非同一般。他迫不及待,急着想看那封信。人心就是如此,那不幸的孩子还不曾完全闭上眼睛,马吕斯便已想看那封信了。他把她轻轻放在地上,走开了。他不能守住爱潘妮的尸体读那封信。

他进入厅堂,走到一支蜡烛前。这是一封小心翼翼折叠起来的小柬,只有女性才会这样细心,只有女性才会干得这样优雅。地址的字迹也是出自女性手笔。只见那上面写着:

玻璃厂街16号,古费拉克先生转马吕斯·彭眉胥先生

他打开信封,只见上面写道:心爱的:

急死人了。父亲要我们即刻离开此处。今晚,我们在武人街7号。

八日之内我们便去伦敦。

珂赛特

6月4日

天知道他们的爱情是多么天真——马吕斯连珂赛特的笔迹都是没有见过的。

用不了几句话便可把事情说明白。这一切都是爱潘妮导演出来的。6月3日夜间的事发生之后,爱潘妮便有了两个打算:一要阻止父亲和那些匪徒对卜吕梅街住户进行侵袭,二要阻止马吕斯和珂赛特相爱。正巧,她遇上一个想穿女人衣服寻开心的年轻人,于是,他们相互换了衣服,她扮成了男人。在马尔斯广场,是她,对冉阿让发出了“赶快搬家”意味深长的警告。这促使冉阿让回家后对珂赛特宣布:马上离开,去武人街,然后,一周之内前往英国。这个决定使珂赛特心烦意乱,赶紧给马吕斯写了一封短笺。然而,如何送出这封信成了一个难题,因为她从来没有独自出过门,要杜桑去送,她一定大惊小怪,会送给父亲看。正没有主张之时,她突然看见男装的爱潘妮打铁栏门前闪过(爱潘妮近来总在附近转圈子),于是,她叫住了这个“少年工人”,给了他5个法郎,嘱咐他:“请立即按上面的地址把信送过去。”爱潘妮把信装进了衣袋。第二天,即6月5日,她到古费拉克家找马吕斯,不是去送那封信,而是“去看看马吕斯”。这并不难理解,每个醋劲十足的人都会这样干。她在门口等了半天,期待见到马吕斯,当她听到古费拉克说要去街垒时,突然有了一个主意。她想,自己活着也没意思,不如到街垒去,死在那里,同时,也把马吕斯拉进去。她跟在古费拉克背后,查明了街垒的位置。她推断,马吕斯得不到珂赛特的消息,傍晚时还会到那平日的约会地点去。于是,她赶到卜吕梅街,在那里等候马吕斯。在那里,她告诉马吕斯,他的朋友们要他去那街垒。她判定,马吕斯见不到珂赛特肯定会悲观绝望,因此,肯定会到街垒去。情况果真如此。她自己又回到了麻厂街。她回到那里之后所做的事,我们全都看到了。她,怀着如此的一颗悲惨的妒忌心——宁肯自己杀其所爱,也不容他人夺其所爱,自己欲取不得,也决不让人所得——怀着最后的欢快心情,离开了人间。

马吕斯不停地吻着珂赛特的那封信。这样看来,珂赛特仍在爱着自己,而他,曾一度为失去她的爱而想到了死。可他转而又想到:“珂赛特父女要去英国,我那外祖父又不赞成我们的婚事,因此,命运并没有什么大的改变。”像马吕斯这样一个人,被梦魂萦绕,想到这件终生憾事,只能得出一条结论:出现在他面前的,只是死路一条。与其在痛苦中煎熬,倒不如死掉痛快些。

他随即想到,有两件事必须在死前完成:一要把自己必死的决心告诉珂赛特,作为诀别;二是使德纳第的儿子从这场灾难中解脱出来。

他身上有一个纸夹子,就是从前他爱慕珂赛特时随时记录自己的思想活动的那个纸夹子。他撕下一张纸,用铅笔写了几行字:

看来,我们结婚的愿望是不能实现了。我曾向我的外祖父提出要求,但他不同意。我没有财产,你也没有。我去你家找过你,但没有找到。你知道,我向你发出过誓言,我说话算数。我决心一死。我是爱你的。在你读这封信的时候,我的灵魂将伴随着你,并微笑着呆在你的身边。

他没有信封,只好把那张纸折了四折,在那上面写了地址:

武人街7号,福舍勒旺先生家,珂赛特·福舍勒旺小姐收。

写罢,他又考虑了一下,然后拿起他的纸夹子,翻开第一页,用同一支笔写了如下几句话:

我是马吕斯·彭眉胥。请将尸首送我的外祖父吉诺曼先生家。地址是:沼泽区,受难修女街6号。

他把纸夹子放进衣服的口袋里,便喊伽弗洛什。那小淘气听到马吕斯喊他,立即跑了过来,脸上满是殷勤的笑意。

“替我办件事好吗?”

“您吩咐好了,”伽弗洛什说,“我的好上帝!不是您,真的,我就被烤熟了。”

“你看见了这封信吗?”

“看见了。”

“拿着。立即绕出街垒(伽弗洛什心里不踏实,开始搔自己的耳朵)。明天早上你把这信送到武人街7号福舍勒旺先生的住处,交给珂赛特·福舍勒旺小姐。”

那英勇的孩子回答说:

“这没问题……在这段时间里如果街垒让人家占了去,我却不在场。”

“看来,天亮以前他们不会再来进攻,也许明天中午前这里太平无事。”

官军又一次给这街垒留下了喘息时间,而这种时刻也确在延长。夜战中,这是常有的事。这是大战在即前的短暂宁静。

“好吧,”伽弗洛什说,“我明天早晨把您的信送到,成吗?”

“那就晚了。街垒可能被封锁,通道可能被掐断。那你就出不去了。你要立刻离开。”

伽弗洛什没有理由说“不”,但他仍在呆立着,一动未动。他没有了主意,愁眉苦脸地搔着耳朵。忽然,他眼前一亮,然后,像一只小鸟那样迅捷地抓住那封信。

“好。”他应了一声。

他从蒙德都巷跑开了。

伽弗洛什有了一个主意,下了决心,但是没有把那主意说出来,因为说出来之后马吕斯可能会不赞成。他是这样想的:

“现在,还不到晚上12点——还差几分钟。武人街并不远。信我立刻送过去,回来还赶得上。”

十五、武人街

一吸墨纸泄露了秘密

灵魂的惊骇远比城市的痉挛更加可怖。人心的深度是无法预测的。此时的冉阿让,心中正忍受着剧烈的折磨。往日的种种险境又一次浮现在他的脑海中,他和巴黎一样,正经历着一场惊心动魄的磨难。也就是几个钟头的时间,他的命运和心境便完全陷入黑影。对于他,正如巴黎一样,我们不妨说,两种思潮正在交锋。白天使和黑天使即将在悬崖顶端的桥上进行肉搏。两个之中,哪一个会把另一个摔下去呢?哪一个能胜利呢?

6月5日,冉阿让和珂赛特及杜桑一起搬到了武人街。在这里,一场急剧的转变正在等候他。

在搬出卜吕梅街以前,珂赛特曾尝试过阻止冉阿让这样做。自从他们在一起生活以来,俩人对同一件事有不同的意愿,这是头一次。说不上发生分歧,但至少说是有了矛盾。珂赛特不愿意离开,而冉阿让却决意要走。一个陌生人在意想不到的情况下向他提出搬家的警告,就够人惊骇了,在此情况下,能够不下搬家的决心吗?也许自己的隐情有所暴露,有人在追捕他。在此情况下,珂赛特只好服从他的决定。

在去武人街的路上,他们彼此都咬紧牙关,没说一句话。各人有各人的心事。冉阿让忧心忡忡,没有体察珂赛特的愁苦;珂赛特悲痛难忍,也没有注意到冉阿让的忧虑。

以往,冉阿让离开家,从不带着杜桑。这次他必须带上她。他断定,自己是不会再回来了,他觉得不能撇下杜桑不管。他也不能对她叙说自己的一切,虽然杜桑是忠实可靠的。仆人出卖主人,大多是出于好奇,对主人了解过多。而杜桑从不如此。她好像生下来就是为冉阿让当仆人的。她口吃,说的是巴恩维尔农村妇人的土话。她常说:“我事我干,剩下的不管。”

这次离开卜吕梅街,进行得十分仓促。冉阿让只携带那只散发着香气、被珂赛特惯常称为“寸步不离”的小提箱,其余的东西全留下了。因为要把东西装满箱子,那就需要找搬运行的经纪人。找了经纪人,实际上是自己制造见证人。他只在巴比伦街雇了一辆车,离开了。

杜桑好说歹说才得到许可,带了几件换洗衣服、裙袍和梳妆用具。珂赛特则只带了她的文具和吸墨纸。

为避免被人发觉,冉阿让一直等到天黑才离开卜吕梅街的住宅。这使珂赛特有了充足的时间给马吕斯写信。他们到达武人街时天已经完全黑下来。

大家都默默地睡了。

武人街的那套住房的后面有一个小院。一楼有两间卧室、一间餐室和一间厨房。厨房与餐室相连。另有一间斜顶小屋,里面有张吊床。那是杜桑住的。餐室同时兼作客厅,位于两间卧室之间。这里,日用必需品都是全套的。

莫名其妙地无事自扰,莫名其妙地无故自宽,这是人生来便有的性情。冉阿让迁到武人街之后,他的焦急心情便开始减轻,进而渐渐消失。环境的安静大概是可以影响人的精神状态的。这里,街道昏暗,居民安详。冉阿让住在古老巴黎的这样一条小街上,感到自己也好像受了宁静气氛的感染。小街很狭窄,竖立在两边墙上的两根柱子上面,装了一块横木板,挡住了来往的车辆,同时也挡住了城市的喧嚣。即使在白天,这里也是昏暗的。大街的两旁,各立着一排楼房。它们默默地对视着,足足有100年了。在这样的环境中,人们的感情似乎丧失了激动的能力。人们甚至同时失去了回忆的能力。在这样的环境中,冉阿让无法不使自己的心情平静下来——难道谁有本领在这里找到他冉阿让吗?

他所关心的第一件事便是把那“寸步不离”之物放在自己的手边。

他安安静静地睡了一夜。有道是“黑夜使人清醒”。我们不妨加一句:“黑夜还使人心安。”早晨醒来的时候,他的心情可以说是快活的。他在餐室用了早餐。餐室十分简陋。有一张旧圆桌儿。有一个碗柜,上面斜挂着一面镜子。有一张虫蛀了的围椅,几把靠背椅,椅子上堆满了包袱。有个包袱开着一条缝,露出了冉阿让的国民自卫军制服。就是这样的一间餐室,冉阿让却感到它很美。