我们只能看得到滑铁卢存在着的东西。自觉自愿的自由这里是没有的。在这里，反革命成了不情愿的自由主义者，无独有偶，拿破仑成了不情愿的革命家。1815年6月18日，罗伯斯庇尔落了马。
十八神权复萌
专制制度告终。欧洲一整套体系垮了台。
帝国隐没在黑影中，犹如处在垂死的罗马世界。人们重新看到了深渊，犹如进入蛮族时代。不过，1815年的这个蛮族是反革命。蛮族是这个反革命的小名。我们应当呼叫它的这个小名。这个蛮族气力很小，上阵之后，一下子便筋疲力尽，不得不陡然停下。我们应当承认，人们在悼念帝国，而且个个慷慨激昂。假使武力建国是光荣的，那么帝国便是光荣的本身。凡是专制所能给予的光明，帝国都在大地洒满了。那是一种暗淡的光，说重一些，那是一种昏暗的光。和白昼相比，那简直是黑夜。黑夜消失了，却迎来了日蚀。
路易十八回到了巴黎。7月8日的圆舞曲吹去了3月20日的狂热。科西嘉人和贝亚恩贝亚恩人，指路易十八。人互相调换了位置。杜伊勒里宫飘扬的旗帜换上了白色。亡命之君重登宝座，哈特韦尔的杉木桌被摆在路易十四的百合花宝座前。人们谈论的话题全都是布维纳布维纳，13世纪法国王室军队在此战胜德军。和丰特怒瓦丰特怒瓦，18世纪法国王室军队在此战胜英军。，这一切就好像发生在昨天。奥斯特里茨已经时过境迁了。神座与王位亲如手足，彼此交相辉映。19世纪一整套社会保安制度又被建立了起来。欧洲选择了白色的帽徽，特雷斯达荣特雷斯达荣，制造白色恐怖的保王党人。的名声一时大噪。“自强不息”的大字又出现在奥尔塞河沿岸营房的拱门上。凡是从前驻扎过御林军的地方都建起了一所红房子。胜利女神占满了崇武门的墙壁，看着这些新鲜玩意儿，不由得引起人们在他乡做客之感。也许想起马伦哥和阿尔科拉时有些内疚吧！于是匆匆安上昂古莱姆公爵的塑像敷衍过去。原本满目凄凉的马德兰古墓，义冢，现在体面多了，铺上了大理石和碧云石，因为路易十六和玛丽-安东尼特都埋在那儿。在万塞纳坟场也竖起一块墓碑，这使人不禁想起昂吉安公爵死在了拿破仑加冕的当日。教皇庇护七世在昂吉安公爵死后不久曾祝福过拿破仑的加冕大典，如今，他又在祝贺拿破仑的倾覆，神态还是那般安详。在申布龙，有个小小的幽灵，年方4岁，谁要是称他为罗马王，谁便逃不了叛逆罪。这些事当时都统统处理掉了，各国的君王登上了宝座，欧洲的霸主被关进了囚笼，旧制度成了新制度，整个地球上的光明和黑暗相互调了位置。所有这些，全是由于夏季的一个下午，有个牧童在一片树林里曾对一个普鲁士人说了这样一句话：“走这边，不要走那边！”
这1815年显现了一种阴沉的阳春天气。各种有毒有害的东西全都被蒙上了一层面纱。1789年受到了玷污，神权戴上了宪章的假面具。小说也和宪章挂上了钩，无论是成见、迷信，还是言不由衷的话，都不离那第十四条，自诩为自由主义。这正类似于蛇蜕皮的伎俩。
人被拿破仑变伟大了，同时也让他弄得渺小了。理想在那物质文明的时代得了一个奇怪的名称：空话。伟大人物严重疏忽，便使未来受到嘲弄。人民——这些狂热热爱炮手的炮灰，却还睁着大眼在到处寻找他。他在哪里？他在干啥？有个过路人对一个曾参加过马伦哥战役和滑铁卢战役的伤兵说：“拿破仑已经死了。”那士兵喊道：“他还会死？你应知道他吧！”这就是把那个已被打垮的人神化了。滑铁卢过后，欧洲实质上是天昏地暗。拿破仑的消失给欧洲带来了长期的莫大空虚。
各国的君主填补了空虚。旧欧洲抓住了机会将自己重新组织了起来。神圣同盟应运而生。可以说，结盟早已在滑铁卢这个命中注定的疆场上出现过了。
面对古老的、重新组织起来的欧洲，一个新法兰西的轮廓出现了。皇上嘲笑过的未来已经闯入现实。在法兰西上空升起了一颗自由的星，青年一代的热烈的目光正在注视着它。让人难以理解的是，这些人热爱未来自由的同时，却还在缅怀着过去的拿破仑，似乎倒下去的拿破仑比站起来的拿破仑还要高大些。于是，得胜者恐慌起来。要对拿破仑严加监视。为此，英国派了赫德森·洛，法国则派了蒙什尼。他将一双胳膊叉在胸前的形象成了各国统治者的一块心病。亚历山大称他为“我的梦魇”。他造成的恐怖来自他内心的革命信念。波拿巴的信徒的自由主义可以从这里得到说明和解释。他的阴灵震撼着旧世界。各国的君主，感到惴惴不安，总觉得远在天边的圣赫勒拿岛的岩石就在自己的榻边。
拿破仑在龙坞呻吟待毙，倒在滑铁卢战场上的那六万人马也安然腐朽了，他们的那种静谧已广布人间。在此形势下，维也纳会议订立了1815年的条约，欧洲管它叫王朝复辟。
这就是滑铁卢。
但这对悠悠的宇宙又有什么妨碍呢？那战斗的风云、和平的阴影，都丝毫不能妨碍那双睿智的眼睛看清一切。在这双眼里，一只小蚜虫从这片叶子爬到那片叶子，与一只鹰从圣母院这座钟楼飞到那座钟楼没有什么区别。
十九战场之夜
现在我们再回过头来谈一谈那不幸的战场。这对本书是必要的。
1815年6月18日正是月圆之夜。月色给布吕歇尔的猛烈追击提供了方便。它可以使他看清楚逃兵的动向，把那浩劫中的人流暴露给暴戾的普鲁士骑兵。这促成了那次屠杀。天灾人祸之中，有时夜色会助长刽子手的杀兴。
英军放过最后一炮之后，整个圣约翰山原野便剩下了一片凄凉景象。
英军占据了法军的营地。胜者躺在败者的卧榻上舒服一番。这是证明胜利的一贯做法，英军越过罗松，开始安营。而普鲁士军队仍在穷追不舍。威灵顿回到滑铁卢村里起草军书，向贵人巴塞司特报捷。
要使“有名无实”这个词适得其所，那就一定要用在滑铁卢村。滑铁卢什么也没有做，距战场有半法里之遥。圣约翰山被炮轰击过，乌古蒙被烧过，帕佩洛特被烧过，普朗尚努瓦也被烧过，圣拉埃则受过攻打，就是佳盟，还见过两个胜利者的拥抱呢，可那些地方几乎无人知晓，而在战争中毫无作为的滑铁卢却享尽了荣耀。
我们对战争并不持赞美态度。因而，一有机会，便道出它的真相。战争自有它美的一面，尽管这种美是骇人的。对此，我们绝不回避。不过，战争也自有其丑，其中最最骇人听闻的，是胜利之后搜刮死人的财物。战争的第二天，当旭日东升之时，晨曦所照的往往是赤身露体的尸首。
是什么人在干那种事？是什么人在如此地污辱胜利？偷偷把手伸进胜利的衣袋里的那个罪人是谁？隐在光荣后面，干着罪恶勾当的那些无赖是些什么样的家伙？有些哲学家，如伏尔泰等，都肯定地说，干那种事的人恰巧是得胜的人们。据说人们全都一样，立着的都在抢掠倒下的。白昼称英雄，夜间便是吸血鬼。况且，既杀了人，再稍稍得点外快也是分内之事。我们对此不敢轻信。在我们看来，赢得桂冠的手再去偷一个死人的鞋子，似乎是不可想象的。
有一点是确切无疑的，就是小偷常常跟在胜利者之后。但是，提到这一点时，我们不应把士兵包括在内，尤其是现代的士兵。
每支军队都有它的尾巴，这便是当谴责的部分。有一些蝙蝠式的东西，说土匪非土匪，说仆役非仆役，他们是在战争的悲惨日子里产生出来的飞鼠类，穿军装而不上阵的，假装有病，一瘸一拐，令人生畏的；小步快跑着半真半假的随军食品小卖部女管理员；有带着女人，坐着车子，贩卖私货的；向军官们要求作向导的乞丐、随军仆役、扒手，等等。从前——我们不谈现代——军队一开动，每每拖着那样一批家伙，专业用语里称之谓“押队”。任何国家，任何军队对这批人都没有责任。他们讲意大利语却跟着德国人，讲法语却跟着英国人。切里索尔切里索尔，意大利一村名，1544年法军在此打败西班牙军。战役胜利的那天晚上，费瓦克侯爷遇见一个说法语的西班牙“押队”，听了他的北方土话，便把他当做自己人看待，结果，却被那无赖谋杀于疆场，身上的东西被偷了个精光。龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。有句可鄙的格言“靠敌人吃饭”，说明了这种麻疯病的由来，只有严厉的军纪才能医治它。有些人是徒有虚名的，我们不可能知道为什么某某将军，甚至某某大将军的名气会那样大。蒂雷纳蒂雷纳，17世纪法国元帅。受到他的士兵的爱戴，是因为他纵容劫掠，纵恶竟成为一种仁爱。这位蒂雷纳仁爱至极，到了听凭部下焚毁、屠杀巴拉蒂纳的程度。军队后面窃贼的多寡，均以将领的严弛为准。奥什和马尔索奥什、马尔索，均为法国大革命时期的将军。绝对不会有“押队”，威灵顿有但不多——我们喜欢说公道话，对威灵顿也是如此。
6月18日到19日的那天晚上有人盗尸。威灵顿是严明的。他下了命令，对盗尸者当场处置，格杀勿论，但盗犯猖獗如故。战场这边枪决盗犯，战场那边盗窃照常。
惨淡的月光洒在那片原野之上。
夜半时分，有个人在奥安凹路一带徘徊，说得准确些，是在那一带爬行。从外貌看去，他正是我们刚才描述过的那种人，不是法国人，也不是英国人，不是农民，也不是士兵，三分像人，七分像鬼，尸体的腐朽味使他感到亲切。他正在滑铁卢搜刮。一件斗篷把他的脑袋包得严严实实。他动作鬼鬼祟祟，却一身是胆。他往前爬，又向后看。他是谁？他的来历，黑夜也许要比白昼知道得更为清楚些。他没有提包，但布衫下面显然有些大口袋。他不时停下来，四面张望，怕被人注意到。蹑手蹑脚中，他会突然弯下腰，翻动地上一些不出声、不动劲儿的东西，随即又躬起身来，偷偷地离开。他的圆滑，他的神情，敏捷而神秘的动作，宛如黄昏荒丘间出没的野鬼，就像诺曼底古代传奇中提到的那种赶路鬼。
夜间活动在沼泽中的某些涉禽就是这副样子。
如果有人透过那片迷雾仔细望去，便会看到，在他眼前不远的地方，在尼维尔路转向从圣约翰山去布兰拉勒的那条路旁的一栋破屋后面，正停着，或者说正躲着一辆小杂货车。车篷是柳条的，涂了柏油，驾着一匹老马。马饿坏了，不顾嘴上戴着嚼子在吃荨麻。车子里有个女人，屁股下是箱匣包袱之类。也许这辆车和那边那个神出鬼没的人是一路的。
夜色明静。天空无云。月光洒下来，并不因沙场被血染过而失去它的皎洁，也不因地上的惨象而收去它的光亮。原野上，有些树枝挨了炮弹，皮还连着树干，挂在那里，在晚风的吹拂下微微摇动。一阵气流弱若鼻息，吹拂着青草。野草瑟瑟，有如灵魂归去。
夜巡军士来往复踏的声音远远地从英军营帐前传来，隐约可辨。
乌古蒙和圣拉埃，一个在东，一个在西，熊熊的烈火仍在燃烧。在它们中间，在远处高坡上，英军营帐中的灯火连成一片，形成一个巨大的半圆形。整个景象，像是一串解下了的红宝石项圈，两端各缀了一块彩色水晶。
前面已经谈过奥安凹路的惨祸。那么多忠义之士竟死得如此之惨，想起来真让人心惊肉跳。
假使世间有桩骇人的事，比起做梦来更为现实的事，那便是：活得好好的，身强力壮，对着太阳，感到健康而温暖，尽情开怀狂笑，奔向自己光辉灿烂的前程，一颗跳动的心，呼吸着的肺，自己感觉到了它们，它们就在胸中，有明辨是非的能力，有思想、有希望、有爱情；有母亲、有妻子、有儿女、有光明，可是，陡然一下，猛听一声呼号，顿时落在坑里，跌着、滚着、压着、被压着，眼见到麦穗、花、叶和枝，却抓不着它们，刀已经失去作用，下面是人，上面是马，徒劳挣扎，眼前一片漆黑，觉得自己是在马蹄的蹴踏之下，骨头断了，眼珠暴了，疯狂地咬着马蹄铁，气塞了，呼喊着，奋力辗转，被压在底下，这时心里想道：“刚才我还活得好好的！”
在那个曾经发生过惨不忍睹的战争的地方，现在已无声无息了。那条凹路的两壁之间已经填满了人和马，层层叠叠，颠倒，错杂，骇人魂魄。两旁已经没有什么斜壁了。死人、死马堆得高高的，像丰收的粟米。上面是尸体，底下是血河。那条路在1815年6月18日夜间的情形便是如此。血一直流到尼维尔路，并在砍来拦阻道路的那堆树木前，积成一个大血泊。直到现在，那地方还受人凭吊。我们说过，铁骑军遇险的地方在靠近热纳普路的地方。尸层的厚薄和凹路的深浅恰成正比。靠中间的路段，也就是德洛尔部越过的地方，路平坑浅，越近这里，尸层越薄。
我们刚才向读者说了几句，交待了那个夜间行窃的人。这时，他正朝那尸堆走去。他东张西望，嗅着那条宽而长的墓地，检阅着那令人目不忍睹的堆积如山的死人的队伍。他踏着血泊往前走。
他突然停了下来。
在他前面，在相隔几步的地方，在凹路尸堆的尽头，有一只手从尸堆里伸出来，月光之下格外显眼。
那只手的一个指头上有一个东西在闪亮——金戒指。
那人弯下腰去。等他站起来的时候，那只手上的戒指不在了。
他并没有真正站起来，他背朝着死人堆，眼睛望着远处，好像一只惊弓的野兽，跪在那里，上身全部支在他那两只按在地上的食指上。他把头伸出凹路向外望着。豺狗有四个爪子，适合于某种行动。
随后，他打定了主意，站了起来。