方尼梅老太的儿子齐文，在医院做手术回家，已经是三个多月了。一开始齐文的病情，在做手术之后自己感觉到，一天比一天大好起来。所以齐文的心情也就慢慢地，开朗起来。有时候他还会坐在，自己家一楼旁边的篮球场上，与本小区的住户开玩笑，或者是和他们聊聊天。
这样的日子，齐文认为才过得有滋有味！每一天早上，齐文总会一个人在篮球场上，这些翠绿的梧桐树下。蹒跚地一边走，一边听着树上叽叽喳喳的小鸟，转上几圈。有时候齐文坐在篮球场，边上的梧桐树下面，慢慢地看着头顶上的蓝天白云。不断地回想起自己远方的家哈尼村寨，还想着这些年自己在华阳汽车厂，自己认为幸福的时光！
有时候齐文，恨不得拿出笔来，撰写自己这么多年在华阳汽车厂，客车车间骨架组，与同事们开心和不开心的事情写出来。他认为如果自己写的好的话，那就是一部波澜壮阔感人肺腑，的一部真实榜的故事片。可惜的是！齐文这个技校生，大脑里面没有一点文学天赋，一开始自己心中想的，确实是头头是道，可是他齐文提起笔来抒写，一页纸都写不满。
后来齐文想到一个人，那就是跟自己一起，上技校而且一起进厂工作的杨骏松。杨骏松与齐文是好朋友，虽然杨骏松没有跟齐文在一个小组工作。可是杨骏松同样是，与齐文在一个车间工作，齐文没事的时候，就会去杨骏松他们焊接小组，找他聊天。有时候齐文还会邀请他杨骏松，去自己的家里面一边喝酒，一边聊天。
因为杨骏松这个好朋友，虽然说数学方面不如他齐文。可是杨骏松，天生就是喜欢爱好文学写作。一开始杨骏松只是在客车车间，写一写主人翁实力赛的表扬稿。每一天华阳汽车厂的，高音喇叭里面宣传部，不停地播放杨骏松，写的客车车间的好人好事。后来他杨骏松，参加华都市共青团征文大赛，他杨骏松书写的征文稿，公然被省广播电台播出，而且获得征文大赛一等奖！
所以齐文不得不佩服，自己的这位好朋友杨骏松。齐文在华阳汽车厂技工学校，表面上看起来他的学习成绩，要比杨骏松强一点。可是杨骏松，喜欢唱歌，爱好写作，还有杨骏松的机械制图，领悟的比较快！所以杨骏松的机械制，可以说是在他们班名列前茅。所以杨骏松结婚的家具都是，他杨骏松自己制图，自己打的家具。
这段时间，齐文又感到身体不适。好像是自己的老毛病又开始复发了，渐渐地感到食欲不振，而且有些反胃想吐。但是齐文想到自己的女儿齐云涛，去学校上课骑的自行车，后轮摆动非常大。所以齐文就算是没有力气，可是为了自己的女儿齐云涛的安全，还是利用星期天，帮她修理一下自行车。
好在齐文一直是一位，勤俭持家的男人。原来家里面的三辆自行车，有问题的话，一直都是他齐文自己，拆下来修理。修理自行车，对齐文来说你可以说是轻车熟路。可是现在齐文的身体非常虚弱，就连用梅花扳手，也没有力气把自行车的后轮卸下来进行修理。好在齐文的好朋友杨骏松，就和他齐文居住在同一个小区。
齐文一开始想到，希望杨骏松下来帮忙。可是自己的诺基亚手机，又摆放在家里面。心想等到自己的母亲，或者是爱人出来了。叫她们的一个电话，请好朋友杨骏松下来帮忙。可是使他想不到的是，他杨骏松公然是神不知鬼不觉，已经站在自己的身后。
杨骏松看着老朋友齐文，微笑着说道：“齐文！你不在家好好地休养，在这里干什么呢？”齐文听到老朋友，杨骏松的声音，惊喜地说道：“真是，云南人提不得，一提就到！我齐文，刚刚才想打电话，请你下来帮我把这自行车的，后轮卸下来。我看我女儿齐云涛，骑着的时候后轮有些摆。所以我要把它卸下来，重新把里面的弹子换一下。”
杨骏松看着，自己的老朋友齐文，现在身体依然虚弱得站不住。就笑着说道：“你还是坐在凳子上，这样的修理自行车的事情，就交给我杨骏松吧！你不是跟我说过，你不就是肝脏上，有一个小小的肿瘤吗？怎么做手术这么长时间了，你齐文的身体还没有恢复呢？”
齐文听到好朋友，杨骏松这么一说。自己心中非常难过！齐文知道自己也许是，剩下的时间不多了。所以才含着眼泪说道：“你杨骏松，是我齐文一生中，最好的朋友所以我齐文，现在也不必要瞒你杨骏松了。我原来也是不知道，自己的病情后来就在，快要做手术的时候，我齐文才无意中，听到主治大夫跟我爱人范晓华说，我的病情原来是肝癌，所以恢复很慢。”
杨骏松听了老朋友齐文说的话，顿时张口结舌：“啊！不可能吧？你不要自己恐吓自己！”齐文苦笑着说道：“这样的事情，我齐文怎么可能胡说八道？没办法呀！你看看，我齐文就连在梅花扳手，都没有办法把这自行车后轮卸下来。好了！我希望，你老朋友暂时帮我保守秘密，我齐文不想让其他人知道，我齐文的真实病情。”
杨骏松就这样，眼泪汪汪的帮助，老朋友齐文修理自行车。杨骏松小声点说道：“齐文！你也不要太悲观！现在的医学这么发达，对这样的病情，应该是没有多大的问题。”齐文依然是苦笑着说道：“但愿如此吧！但愿我齐文，和老朋友你杨骏松，多在几年。还有就是，我齐文最后，想拜托你一件事情，那就是等到我，齐文离开人世之后，请您把它写成一部精彩的小说。”
杨骏松严肃的说道：“齐文呀！请您不要，夸大其词。得了这样的病并不可怕，可怕的是你齐文被，自己的病情吓倒了！新闻不是报道吗，有的人患有你这样的病情，人家就想得开，他们不去治病，反而是拿出治病的钱，去全国各地旅游。一年后几十万自己治病的钱花光了，自己的病情公然是不治自愈！所以齐文，你一定要振作起来，与自己的病魔作斗争！”
齐文没有反对，自己的老朋友杨骏松，对他的劝导。只是仍然是，微笑着看着杨骏松说道：“我的病情，我知道。现在我齐文已经是，被病魔判处死刑，缓期执行的人了。你也知道，这样的病情，就目前来说，别说是我国，就是世界上，也没有一个国家的医学，功关癌症这一关。我齐文只希望，在这个世界上，多活一段时间，其他的我就没有，更多的奢求了！”