它缩着身子，不住地打哆嗦，不住地打喷嚏，是不是感冒呢？我有点恨自己了，为什么要这样对待小贝呢？猫和狗不大一样，猫天生就是非常干净的动物，天生就会给自己梳洗打扮，你非要把人的生存习惯和方法灌输到猫身上，来强迫它过人一样的生活，和人一样天天来冲凉洗澡，这可能吗？小贝感冒了，我不知怎么办。我给它鸡肝、香肠，它都不吃。没办法，我抱着它去看医生，在家门口正好有一家宠物医院，但小贝怎么也不跟我走，还没有出楼门，就挣脱我的手跑了……
二
阳光像一根根刚刚梳理过的金丝线，垂挂在绿色的树上，撒在如镜的湖面上。走在阳光里，我身上宛如披了一件金色的披风。我自信地昂着头，精神抖擞地迈着脚步，似乎再也没有任何东西让我烦恼。路上的行人不多，在横行道上，绿灯正好亮起，汽车齐刷刷地停在那条白色的横线上。路两边的行人匆匆忙忙穿越这条横道，有几个年轻人不慌不忙，甚至有点大摇大摆。
绿灯开始闪烁，红灯马上就要亮起。一只猫突然横穿马路，被汽车撞倒了。它发出可怕的嘶叫，身子在翻滚，白色的毛变红了，黑色的路面上血迹斑斑。“小贝……小贝……”我想从横行道上返回去，想去救这只可怜的猫儿，但那是不可能的事。汽车一辆又一辆开过来。它被压得扁扁的，像一块肮脏的抹布，车轮把那块抹布碾成碎片，又一点点带走，马路上只留下一滩紫红的血迹。
“小贝……小贝……”我不敢看那可怕的一幕，心里在痛苦地呼唤，“不会是你吧，你是一只善良的猫儿，厄运不会降临到你身上。我是想让你和我一起走，但你是那么的固执，不想离开那间小屋，不想和我一起去过那种寄人篱下的生活。没办法，我只好离你而去。小贝，难道我们只有6个月的缘分吗？”我的心好沉重，目光久久地盯着那摊渐渐消失的血迹，眼前，一辆一辆汽车开过……
我仍然在麦当劳等儿子。早晨，这里的顾客寥寥无几，很安静。12点，儿子才过来。他穿一件黑色的纯棉衬衫，衬衫的领口和袖口有一点白色的图案，样式也很别致，脚蹬一双乳白色运动鞋，蓝色的牛仔裤。白白的皮肤，头发有点卷曲，发型也很流行，戴一副无框眼镜，温文尔雅，风度翩翩，甚至有点风流倜傥，这就是我的儿子，在这座城市里，他已经学会了包装自己，懂得怎样来塑造自己的仪表和形象，一改过去那种不修边幅的模样。他第一次没有背那个带子长长的古铜色皮包，他说不背包很轻松。
望着儿子，一股说不出的欣慰在心中涌动。我问他想去哪里逛逛？他说今天是专门陪妈妈，地点由我选择。
我俩又是漫无目标地顺着新港西路一直向前走。走过人行道时，我的脚步停留在那摊隐隐可见的血迹前：“刚才，有一只猫被汽车撞死了，不会是小贝吧？”我的声音里充满了忧伤。
“小贝是一只很机灵的猫儿，它不会死的。”儿子说得话很肯定。
“它如今不知流浪到了哪里？会不会饿死？”我的心里说不出有多么难过，“早知有今日，当初我就不该收留它。”
“它长大了，会自己寻食的。”儿子在安慰我，“流浪的猫儿要比那些被主人当宠物养着的猫儿出息多了，它会变成一只强悍的猫。”
“但愿如此。”想起和小贝分手的那一天，仍然是揪心地难过……
三
保姆这份工作定了之后，我决定把这间小屋退掉。但最让我感到为难的事，就是小贝了。怎么办？我和女主人说有一只小猫咪，我不忍心把它丢下。我的话还没有说完，女主人就十分爽快地说：“带它过来吧，房子这么大，纸箱子很多，给它做个窝不就行了。”
听了这话，我心里特别高兴，小贝不会和我分开了。但就在搬家那天，女主人却突然变卦了，她说：“阿姨，你不要往来带那只猫了，孩子的爸爸不同意，我儿子有哮喘病，不能玩猫呀狗呀的小宠物，一旦猫身上的毛毛钻进他嗓子里，那可了不得了。”听了这话，我心里很难受，不知怎么办？
也许是为了小贝的缘故，我迟迟没有搬家。好在做事的地方距离我住的地方也不远。每天，我总要抽时间，骑着女主人给的那辆破单车，偷偷跑回家看小贝。每次回来，我都要给它带一些鱼骨头，或者小孩子吃剩下的奶油面包。小贝也越来越聪明，它能分辨出我回来的脚步声，楼门还没有打开，它就从那扇半开的窗户里窜出来，敏捷地从铁栏杆里跳出来，“喵喵……”地叫着，迫不及待地用爪子抓我的手袋。
我把它抱起来，轻轻地摸着它：“小贝，你想我吗？”它朝我“喵喵”叫几声。“我知道你会想我的，小家伙，我也想你。”它瘦了，毛色也没有以前光滑。也许是我不在的缘故，它也懒得梳洗打扮，脸很脏。“小贝，你怎么不洗脸呀？”它晃晃脑袋，样子显得很可怜，就像一个没有娘的邋遢的孩子。
我把屋子彻底清扫一遍，喷洒了清香剂，把小贝用的餐具洗得干干净净，给它放了水，还放了许多它爱吃得东西。小贝吃饱了，就安安静静地卧在自己的垫子上，开始洗脸。它洗得很认真。我要走了，小贝仍然蹲在高高的窗台上，目送我离去。此后，将近1个多月，我天天总要偷偷地回来看小贝。小贝也很忠实地为我守护着这个家。每天下午，它准时蹲在窗台上，引颈等待着它的主人。
但这样的日子没有维持多久，莫太太对我要求的越来越苛刻。以前规定每月休息2天，但实质上连1天也休息不了，晚上必须返回。白天安排的活儿也越来越多，我也抽不出时候回去看小贝了，有时三四天才回去一次。小贝一定是等不上我，失望地不知转游到哪里？我偶然回去一次，它也不在窗户上等待了。
有时，我清扫房间，它不知从哪里跑回来，浑身脏兮兮的，叫起来声音也有气无力。我担心它会不会是生病了，盘子里的各种食物都发了霉。显然，它也是好几天没有回来了。我流着眼泪，用梳子慢慢梳理着它浑身的毛，和它说话。午后的小屋里，有一束光射进来，很温柔。小贝眯着眼，心满意足地躺在我身边，嗓子里发出呼噜呼噜的声音。
最终，这间小屋还是退掉了。那是一个星期日，儿子过来和我整理东西。我们叫来了旧货店的一个汉子，他把所有的东西都搬上了车。我手里捏着汉子给的两张100元票子，一种说不出的滋味在心里翻腾，双脚在地上不住徘徊。小贝也跟着我转来转去，不时用爪子抓抓我的裙带，不住地叫着：“喵喵……”我弯下腰，摸摸它的头，将它抱起来，它温顺地卧在我怀里。
“带它走吗？”儿子问。
“它不会跟我走的。”我轻轻地说。
小贝大概知道我们要走了，什么东西也不吃。我有点怆然，面对这只可怜的小猫儿，心中不禁又升腾起一股对它的怜爱之情。“还记得咱们家那只白俏吧？那年，我们搬家时，它怎么也不跟我们走，钻在地窖里不出来。没办法，我只好开了一扇窗户让它出入。后来，白俏还是饿死在那间房里的。”
“其实，小贝已经长大了，能自己寻找食物了，不会饿死了。”儿子也在摸小贝的头，他从小就喜欢猫，“但愿它能找到一个好人家。”儿子也不希望小贝在街头巷尾流浪。
“咱们内蒙人讲究‘来猫去狗’，但广州人却忌讳猫跑进家里。小贝不会被人收留的。”
但我还是想带它走。于是，准备了一个很大的编织袋。但刚把它抓进包里，还没来得及拉拉链，它就惊恐地大叫起来，挣脱我的手，嗖地一下窜到了床下。之后，无论我们怎么叫，它再也不会出来了。
四
小贝。你流浪到了哪里？
“妈妈，小贝很机灵，不会饿死的。”儿子总是在安慰我。
“那是上帝怕我孤独，让这只猫来陪伴我。”我不想让儿子知道我内心的痛楚和悲伤。
“缘分尽了是要分开的，一切都是命定的。再说，动物要是回归到自然界，它的天性也会恢复的，广州的老鼠那么多，它不会饿死的。”
“小贝以前是不吃老鼠的。”
“不是小贝不吃老鼠，广州的猫都不吃老鼠，你天天给它吃香肠，它才不想去抓老鼠呢。”儿子说，“我们人有惰性，其实，动物的惰性更大。小贝吃不上香肠，饿了就知道老鼠原来才是它的美餐。”
儿子的话把我都笑了，我说：“希望小贝能好好活着。”
夜里，我又被猫的叫声惊醒，近来也不知怎么回事，总是在梦里看见小贝，它的叫声也总是萦绕在我的脑际，我不知道是幻觉还是真的有猫在叫。于是，我轻轻从床上爬起来，蹑手蹑脚去客厅倒了一杯水。
外面下大雨，雨声越来越大。深夜听雨，内心会产生一种特殊的感觉。整座城市的噪音被雨声淹没，天上在打闪，一道黄色的光从楼顶上划过，紧接着在很远的地方响起一声沉闷的雷声。雨点落在黑色的水泥路面上，溅起一朵朵白色的水花，很漂亮，就像盛开的鸡蛋花。
白天，我是生活在一种烦躁不堪、枯燥无味的无色生活之中，我没有心情也没有时间来观赏这些景致，只有在这万籁俱寂的深夜，才能得闲静思。
一只猫儿从眼前掠过，它浑身的毛被雨水淋湿了，跑得很快，还有一只猫追随在它的后面。“小贝……小贝……”我想喊，但嗓子里怎么也发不出声音。它怎么会到这里呢？会不会是它呢？哪有什么奇怪，你能从北方到南方，小贝难道就不能从下度村窜到校园里吗？我觉得自己有点傻，心又在隐隐疼痛……
往事并不如烟
慈悲为怀
第二天，朋友吃完早饭后，背起书包，毛毛则饿着肚子，甩着尾巴，陪着我朋友上学。上课期间，毛毛却不知去哪了。到中午开饭（从家里带的一小团饭，没有菜，只有咸菜、辣椒）时，毛毛回来了，欢快地摇晃舌头，甩尾。冬天，还让朋友抱着取暖。每当朋友从少得可怜的饭团里掰出一点，要给毛毛时，它就跑开了。可朋友仿佛能听到毛毛喉头的咽口水声。这个情况持续了整整6年！
我相信各种各样的缘分。甚至相信缘分是天意，在昭示某些玄机。
昨天，我到广州市一家私人收留流浪狗的地方，看望屡遭磨难、屡遭击打、屡遭没顶之灾却仍不放弃对善良人类依恋的流浪狗lucky（见附文）。听其唯一的工作人员介绍，方得知开办这家私人慈善机构的，居然是一位外地到广州打工的20多岁的小姑娘；居然开办（说是“支撑”更准确，因为，租房费用、水、电、饲料、食物、医药费是每天必不可少的开支）了4年多；居然先后收养了231条流浪狗，并让人领养了190条；居然动员了两位同样年轻的姐妹周末过来义务帮忙。
这分明是没有回报的投入啊！在利来利往的商品社会里，居然有这么一位姑娘，只管付出，不求回报，用自己稚嫩的肩膀，扛起拯救生灵的重大责任。我的敬佩之情油然而生。我边看边猜测，是什么引发了这位豆蔻年华姑娘的慈善行为，感恩？爱？还愿？……？当听到这位姑娘名叫“毛毛”时，我不禁心头一震，联想到了另一位“毛毛”。
那是一位四川朋友讲述的故事。
20多年前，地质勘查队员们在完成任务，即将返京的时候，给在四川农村的朋友家带来一只几个月大、有着金黄色毛发的狗。队员们说，它是我们的朋友，陪着我们度过了几个月。北京不能养狗，只能留在这里。但条件是：你们必须好好待它；不能吃它；我们以后有机会还会回来看它的。
朋友的爸妈答应了。几位队员流着泪轮留亲这小狗。小狗仰天汪汪哀叫，声长，缠绵，仿佛知道这些人将会和它分别。队员走时，小狗挣脱朋友父亲的怀抱，跟着队员跑了很长的山路，洒了一路的泪。当朋友的父亲抱小狗回家时，发现它的声音嘶哑了，还咳出了血。
看到小狗漂亮的长长的金黄色的毛，朋友父亲给它取名“毛毛”。
毛毛有几件事让他们全家感慨至今。
第一件是，毛毛十分懂事。它6年如一日，忠实地护送我朋友上学、放学。
山区的孩子上小学要走很远的路。上学、回家基本是两头黑，天没放亮就要出门，天黑了才能回到家。上小学的第一天是妈妈带路的。当天晚上，妈妈对趴在低矮的饭桌旁的毛毛商量说：从每天起，你送哥哥上学？毛毛眨眨眼。
我的朋友每当提起这事，泪水就夺眶而出，哽咽地深深自责：我肚子饿，毛毛也饿啊！它也是血肉之躯啊！真不知道它是怎样忍受饥饿，陪我来回的？
朋友还说，那时家里穷，难得见荤，毛毛瘦得肋骨嶙峋。但偶尔看到掉在地上的小肉片、鱼片或剩菜时，它总要喊来主人，分给它才吃。在缺乏荤食的的很长时间里，毛毛从不偷食。母亲经常感叹：咱家毛毛，比人还懂事！
第二件是，毛毛责任心强，而且爱憎分明。
有了毛毛的看守，全家外出都没有锁门，从没有丢过东西。朋友苦笑着说：当年也没有什么东西可丢。朋友接着说，我哥哥结婚，家里摆酒席，毛毛照例摇着尾巴，在席间穿梭。突然，它朝着一位本家的大伯扑过去，含住（不是“咬”。如果真咬的话，会咬掉一点肉。事实是，只不过是皮肉略红而已）大伯的大腿。大伯吓得面无人色。
事后，朋友的爸爸一再追问大伯是怎么回事。大伯讪讪地说，这个毛毛，前几年我来你们家，你们不在，我翻了一下簸箕，它就要咬我，我踢了它一脚。没想到小东西这么记仇。
但毛毛对后来陆续回来探望它的地质队员，一概含笑扑上去亲吻，一概送去很远，才恋恋不舍地三步一回头地回家。
第三件是，毛毛十分重感情。
后来，我的朋友外出求学、工作，每当回到家乡的车站，不管是刮风、下雨，还是下雪，从车窗望出去，总会看到端坐在地上、眼睛专注地不断地看着下车的人流的毛毛。看到朋友下车，毛毛肯定会欢快地跑过来，围着朋友打转，用身子（有时是湿漉漉）蹭朋友的脚；扬起头，接受我朋友的爱抚、拥抱。回到家里，母亲总会告诉他，毛毛早就出去等你了。
当朋友离家时，毛毛总是留恋地看他收拾行李，依依不舍地送他去车站。车开了，毛毛总会跟车跑一段路，才拖着缓慢的脚步，边回头看边往回走。
毛毛对它孩子的宠爱也十分特别。朋友说，毛毛长大后，不断生小狗，只能送给别人。每次看到小狗失踪，毛毛就会着急地四处寻找。有一次，他们去亲戚家串门，照例带着毛毛。毛毛突然发现它几年前失踪的一个孩子，就含泪汪汪狂叫，亲热地扑上去，不顾一切地用舌头深情舔舐着体型比它还大的孩子的面颊、眼睛，梳理孩子身上的毛发。观者无不动容。
可是，现在毛毛是早已不在这世上了。它肯定是去了天堂，或者已转世为人。
朋友结束讲述时说，狗狗本来就是人类的朋友。我家毛毛和我骨肉相连，心灵相通。我们应向毛毛们学习的东西很多，当然包括感恩、忠诚、责任、奉献、勇敢、智慧、爱，等等。令人遗憾的是，在我们的现实社会里，确有极个别人，还远远不如我家毛毛！
附文：LUCKY简介
LUCKY是一只在广州一个小区流浪了4年多的、串了的沙皮狗。“串”，意思指有两种以上遗传特征的狗。LUCKY就是脸部有沙皮狗的特征，身子却像别的狗种的遗传基因。
LUCKY遗传了狗的感恩特征。有一次，小区的一名过路的女业主，给了LUCKY一点吃剩的饭。它牢记在心，并认准了她的家。有一天，这位女业主在阳台上晒的被子，被大风刮落地面。LUCKY怕被别人拿走，急忙踩住，汪汪地叫。直到她跑下楼，LUCKY才连忙从被子上走到地面。