那晚，抱着命若游丝般的卡卡，我千万次地呼唤：卡卡，坚持住！纵使你恨我，也要给我个救赎心灵的机会，排一次尿，就有希望！卡卡，坚持到明早，就会胜利！
当卡卡的身体渐渐冷却时，我分明看到它的眼角有一滴泪花尚在。凝视它那不眠的双眼，我一次次责问自己的私心，一次次拷问自己的灵魂。自己不配做一名救助者，不配以“善良”自誉！
？恍惚间，卡卡那鲜活的身影依稀在眼前翻腾跳跃。那不是我怀中的卡卡？那一刻，是痛彻肺腑的孤立无助！
窗外是个寒冷的世界，我的卡卡也已长眠在冰冷的地下。待到明年春暖花开时，那棵树定会枝繁叶茂，生机盎然！
今夜星光灿烂，猫儿们在追逐嬉戏。浅呼低唤间，我不期然竟叫出了“卡卡”的名字。哦！卡卡，我知道，今生今世，你将是我心中最真最深的痛！
这时，一颗流星划过天宇，随即沉入空冥之中。哦！卡卡，是否你听到了我的拳拳呼唤？是否你在告知我：妈妈，我已从人间上达天庭，正在找寻自己的位置，从此，我们会天上人间遥遥相望！
哦！卡卡，如果有来生，我愿你再投生做我的孩子。我会张开双臂拥你入怀，让你在我的腹中筑巢做窝！我会用我的血肉滋养你，用我的柔情呵护你，用我的爱意娇惯你，更会用我饱含疼爱的目光注视你，不让你离开我半步！
哦！卡卡，如果有来生，请记得来叩我的心门。无论天寒地冻，无论风雨交加，我都会铭记约定，敞开胸襟，纳你入怀！
哦！卡卡，如果有来生，记得来找我，继续作我的孩子！
——写于2007年1月24日
七年一挥间
2001年，儿子12岁的秋天，我们有了第一只猫。
凭心而论，我以前并不是很喜欢猫，也不知怎样养猫。从前儿子曾抱回一只小猫，被我送给了一个见猫就亲的小姑娘。年轻时也曾养过一只猫，因喂养不当逃去做了野猫。可这回不同了，不养不行了，这只猫几乎占据了儿子全部的闲情！
那时，我们刚刚迁居大连，儿子每天去体育场参加足球训练，路过天桥，天桥下有一家日杂商店，兼卖花鸟鱼虫，还卖猫咪，这只叫虎皮的猫猫即是其中的一只，有3个月大。儿子每天回来，都津津乐道这只猫的情况，比如小猫睡觉的姿势、小猫上树了、小猫的脑门被主人点了红点等等等等。
有一天的中午，我正巧路过沃尔玛，就站在一边等儿子训练完一块回家。儿子不顾满脸的汗水，硬是要拉着我去看小猫。
我们去的时候，这只黄白相间的虎斑猫正在睡午觉，它全身放松地躺在窗台上，四脚朝天地呼呼大睡，全然不顾周边的车水马龙和人声鼎沸，仿佛是在另一个洞天！路过的行人都被它奇特的睡姿吸引，纷纷驻足观看。更有意思的是，小猫的身边，其主人用醒目的红笔写着一个纸牌“小猫午睡，请勿打搅”。
没多久，我便花了 70元钱将这只猫买回了家！
这就是我的老猫虎皮，它已跟随我7年，从机灵轻盈的小伙子步入了蹒跚迟缓的生命之秋！
自从有了虎皮，家里的气氛竟为之一变：儿子一改平日的不守时和在外闲逛，放学就回家，因为惦记家里的猫咪，怕它孤单，怕它无助。每天出门前，他都要给它搭个小窝，再把玩具摆在周围。而进门的第一件事，就是冲进屋抱起猫咪亲热。
看到儿子每天跟虎皮玩耍得乐不可之，我突然萌生一种冲动，想再抱养个孩子。因为我明显地感觉到，一个孩子实在是太孤单了！所以，很多独生子女都喜爱小动物，它（她）们太需要个玩伴了！
儿子的生活纳入正轨了，我因迁居无定所而焦虑的心也平静下来，开始调整心态，坦然接受生活的变故，并尝试着从接受到改变。我和儿子之间的话题了多起来，交流也舒畅起来。
每天，儿子作功课，虎皮就伏在桌角。当我看书时，它就趴在我的腿上。而跟儿子捉迷藏，则是它每天晚饭后固定的游戏。
自从有了虎皮，我对猫的怜爱油然而生。从前我是不屑于窗前屋后那些流浪猫的，任它们怎么叫闹我也充耳不闻、视而不见。现在不同了，我由自己的猫联想到窗外的猫：自己的猫饿了有美味的猫粮可吃，流浪的猫咪怎么办？它们没有温暖的猫窝可住，没有充饥的饭菜可吃；大雨如注，寒风凛冽，它们只能到处躲藏，还经常遭受无由的驱赶和漫骂。
为此，我开始喂养流浪的猫咪。那只叫小三角的猫咪，每天等候在窗下，总把小肚皮吃得鼓鼓的，我还给它作了冬衣御寒。也有身子弱、年纪小的猫咪，便跟我回了家，成了虎皮的玩伴。到2005年秋，我将从大连返回内蒙时，家里已有13只猫了！
回内蒙，猫咪怎么办？这是个难题！扔掉？不行！舍不得！因为要搬家，舍去了无数的衣物、家什，连家电都贱卖了，可唯独舍不下这些猫咪！这些猫咪都是一只只从外面拣回来的，每只猫都有着令人辛酸的历史：
小花狸，是2003年闹非典时，从一辆大客车的底盘下救出来的，当时它已经哀叫了一个下午。
小茱丽，它的右前蹄被车碾碎，至今残疾。
丑丑和小Ｑ是两只猫仔，曾被我送到香炉礁市场去卖，第二天不放心，又抱了回来。
还有小沃尔夫、小麦当娜，等等等等。
时间一天天过去，儿子的学校已经开学了，猫咪的问题还是无法解决。我上网求救，无人回应。那是真正的一筹莫展，带不走、扔不下。夜晚无法入睡时，我无数次凝望星空，扪心自问：扔掉这些猫，行不行？回答都是否定的！熟人们看我天天焦虑愁楚，纷纷问我养这些猫图什么，扔了算了！
图什么？养这些流浪猫能图什么？难道付出就一定是有图谋的么？那猫能回报我什么？
这是不言而喻的：不图什么！扔不掉、丢不下，就因为舍不得！舍不得这些生命，舍不得再让它们成为食宿无着的流浪猫！因为生命是美丽的，也是脆弱的！美丽时是鲜花，可绽放、可怒放；而脆弱时却如衰草，经不起两根手指的轻轻一折。诚然，在这个“以人为本”的社会里，动物的生命是卑微的，卑微得任人践踏、任人虐待、任人宰割、任人杀戮！
2005年，从8月初到10月中旬，2个多月的时间，却是我度日如年的煎熬岁月！我一次次地坐在地上，任猫儿们围在身边，看它们无辜的眼神纯纯地凝望着我，听它们熟悉的轻言细语，任它们温柔如风的蹄爪摩挲我的脸。闭上眼睛，一幅幅流浪猫血腥、悲惨的场景呼啸而来。
这是一个拷问自身灵魂的过程，也是提升自身人性的过程，更是检测责任心的过程！我可以舍弃衣物家什而不带一丝遗憾，因为物品能再买，再做，可生命不能！这些活蹦乱跳的生命一旦消失，就再也无从寻找、无处寻觅！世上有完全相同的衣物，绝无完全相同的生命。这些猫一旦进入这个“人文”的社会，就会面临被追打、被残害、被厌恶的境地。所以我扔不下它们，所以我舍不得它们，所以我恳求，我哀诉！
终于，在2005年10月中旬，这些猫们跟随我们一家，一路风尘、跋山涉水、千里迢迢地回到了内蒙的海拉尔。后来，有几只猫因为水土不服和长途颠簸而逝去了，却是在饱含着我的不舍和无奈及最大限度的挽救下逝去的。我不悔，我无憾，因为，我终究没有舍弃这些生命！
也就是从收养流浪猫开始，我对生命有了深深的敬畏。我也更加尊重生命，爱惜生命。因为，生命不再重来！无论为了什么目的，舍弃能拯救的生命而不救，任凭生命消失，都是该遭天谴的！真正令人扼腕悲伤的，是生命的消失！
所以，当我们的亲友离我们而去时，我们会撕心裂肺地痛哭，因为今生今世再也没有这个人存在了，你叫的名字再也没人回应了。
所以，我们才痛惜每个生命的消失，也才为生命的鲜活而祝福，而祈祷！
所以，当有人残害生命、无视生命杀猫杀狗的事件发生时，我们痛骂甚至痛打！
可是，生命还在消失，还在无法阻碍地消失！突如其来的消失、猝不及防的消失、成千上万的消失、成群成片的消失！直至消失得我们麻木不仁、熟视无睹！
2006年那个寒冷的冬天，数以万计的狗在5天内魂断云南牟定！
2008年5月12日，中华大地永远的国殇！
当刻意营造的温馨冲淡生命消失的重压时，当着力渲染的亲情抵消生命消失的沉痛时，当精心装扮的关爱掩饰生命消失的无助时，伪善，恰如一张巨网，铺天盖地！压住了一切，也压住了我们稍稍起伏的心潮和荡漾！
天大的理由也无法抵消导致生命消失的罪过！因为，生命不重来！
——2008年10月12日