作为父母，无法不尽力为女儿解除痛苦，让儿女享受快乐。这是自然法则，也是人性的弱点。我和妻又一次向女儿妥协了。妻主动出击，不知从哪儿弄来一条短毛、骨架瘦长的狗。与前两条精巴“笨笨”不同的是，它从不在屋子排泄，一双眼睛望着我们时饱含似水的柔情，生人进屋便咆哮不止。女儿给它起名“大领”——天知道她是怎么想了这样一个名字！
这时我们已经搬进一栋带院子的三间两层小楼，旁边就是田野。安静倒是安静了，非常适合我的写作，但不安全。
“大领”被拴在院子的窗户上，靠墙给它弄了个窝。一天晚上，它的叫声让几个企图对我家实施盗窃的小偷仓皇而逃。于是，我和妻也喜欢上了“大领”。
让我们预料不到的是，2个月过去，“大领”开始拉稀，满院臭气熏天。它仿佛做错了事似的，见我们回家便摇尾乞怜。我和女儿带它去看兽医，兽医检查后说，是一种非常不好的病。那病的名字很怪，我没有记住。反正是胎病。以兽医的经验，干脆不要治了。
我看看女儿。她问我：“如果是我得了这种病，也不治？”
女儿的仁慈让我感动，于是对兽医说：“治吧。”兽医朝“大领”的嘴里喷了药，又进行了注射。
果然应了兽医的话，4天后，“大领”在呻吟声中死去了。我按照妻的嘱咐，用一只纸箱装了它的尸体，葬在一片坟地里。
中午，女儿放学回来，怎么也不相信“大领”死了。她让我领着去了那片坟地，用铁锨刨出纸箱，她才落下泪来。她在街上买了一把香和两根蜡烛，点燃后插在“大领”的坟前，自语道：“大领，听姐姐的话，好好在这儿睡觉。”
秋天的风，裹着女儿的泣声，从坟地的树间急速地穿过。我的眼睛里不知不觉有了泪水。过去，我是轻易不会落泪的，哪怕是再悲伤的小说、故事或者电视剧，我的情感都无动于衷。是女儿改变了我，让我为一只狗的死亡凄伤。
女儿的悲伤，让我明白了，人和动物之间也是有感情的。
此后的几年里，女儿没有再提养狗的事情。她仿佛忽然间懂事了，一头扎进课本里。初中毕业，她顺利地考上了高中，虽然成绩不是很高，但比起没有考上高中的孩子，我的心里还是多了些欣慰。女儿毕竟朝正路上奔了，至少，她没有让我太丢脸。
是谁说过，过去的事情像幽灵一样，一不小心就会附体，再也摆不掉，让人不由自主地去按照它的意愿去做事。我以为，经历了“大领”的死，女儿与狗的缘分已尽。但我发现，每当在街上碰到一条小狗，她便静静地停下脚步，目光里填满渴望和喜悦。
三
考试的日子到了，她还是那样懒洋洋的。我只好用自行车送她去了考场。成绩还没有出来，女儿说分数上线应该没有问题。我却心虚着，像她那样不急不慌，天知道会考成咋样。在揪心的日子里，女儿冷不防提起了养狗的事。她说：“我现在反正没事，我要是上学走了，你们不喜欢了，再把它送人吧。”
就这样，一只叫“豆豆”的狗出现在我们的生活中。它刚满月，是女儿从狗市上挑回来的，温顺可爱。女儿把它抱在怀里，它用两只晶莹的眸子回报女儿。“豆豆乖……”女儿喃喃着，它就乖乖地闭上眼睛。那种心灵相依的神情，让我又一次感动。
女儿接到了西北政法学院的通知书。想起她还未出世时我的愿望，我不由自主地感慨。虽然，还没有盖棺论定，但我料定她无法走出普通人的圈子。又仔细一想，天地间有几个不是普通人呢？能够平平安安地度过一生，也就是福分了。毕竟，她没有天赋，又不肯吃苦，能考上大学也就不错了。命中没有的事，是强求不来的。
还没有到知天命之年，我就提前跨过了命运那道门槛。而这样的收获，竟然是女儿赠送给我的。
女儿去学校报到的前一天，对“豆豆”依恋不舍。那天清晨，天阴沉着，像是在预示着什么。女儿抱着“豆豆”在院子里转悠，妻喊她端一盆水——她正在浇花。端着水盆时，女儿仍然抱着“豆豆”。刚走了几步，水盆落地了，“豆豆”从她的怀里滑落在院子的水泥地上。它是头朝下栽下去的，仰面朝天，舌头伸了出来。
“豆豆！”女儿的哭声和惊叫声，让左邻右舍都打开了门。她抱着狗朝街上狂奔，试图让兽医挽救它的生命。本来寂静着的风也惊惧起来，尾随着女儿的背影。我和妻从来没有见过女儿那样奔跑，也疯了似的随风追赶。
“豆豆”还是死了。不是说狗有9条命么？女儿疑惑着。相比“大领”的死，女儿感受着更深层次的思考。那一刻，我正在用铁锨为“豆豆”挖墓坑。
那天下午和晚上，妻在为女儿准备着上学的行李。女儿却把自己关在她的房间里，整理着自己成长的过程，这让我感到意外。不时，她让我进去，问一些被她遗忘的事情。
十几年后，女儿终于理解了我的良苦用心。或者说，在即将离家的这天，她成熟了。
我终于明白了，一个人的成长是需要过程的，揠苗助长只能适得其反。
女儿连晚饭也顾不上吃，写了几十页，何时上幼儿园，何时上小学，何时上中学，班主任是谁，任课教师是谁，何时入团，什么时候当过三好学生，得过什么奖励，都按照时间顺序记述得清清楚楚。不过，笔墨用得最多的，还是4次养狗的情节；而且，情感溢于纸面。
深夜，她翻出我的相册，取出了一些有关她的照片，夹进了她的相册。十几个小时里，一点没有烦躁的神情，偶尔，还会露出灿烂的笑容，定格在我的视野里，让我的呼吸和心跳那样舒畅。
女儿上大学走了。屋里的空气，异常的安静。妻有些落寞。屋里少了女儿的气息，少了她对女儿的唠叨，她一时还不习惯，神经质地在屋子走来走去。
我安慰她：“女儿大了，有了翅膀，你能阻止她的飞翔么？”妻子这才告诉我，女儿曾对她说的一句私房话。女儿说，她成家后的第一件事，就是养条狗。我也想起来，女儿在填写志愿时曾经问我：“爸呀，为什么没有一所动物大学？”我明白，女儿对狗的感情，远远不是我能理解的。
想到这里，我恍然大悟。未来是女儿的事情，要靠她自己去努力，去争取。远行的航轮，要靠她自己掌舵。不过，作为父亲，我还是要为女儿的未来祝福。
生命的守侯
李勇彬
当我快乐的时候，它也同样快乐；而我悲伤的时候，它也同样郁郁寡欢。“沉默的朋友”，是我们常常用来形容狗的，其实“朋友”这个词还不足以表达其忠诚之万一。没有什么能够令它厌恶我们、背弃我们，没有什么能够减弱它对我们火热的爱戴与信任。它用令人感动的奇特方式，解决了本应由人类的智慧来解决的问题。
一
夜晚，如此安静。在昏黄柔和的灯光下，我捧着一本书，静静地读着。在我的脚边，“丫头”安静地卧着，一动也不动，仿佛一个小动作都会打扰到我似的。我俯下身子，抚摸着它身上柔顺的被毛，脑海里浮现出来它从小到大的点点滴滴。
“丫头”是一只情人节那天出生的雌性银狐犬。当它刚到我家的时候，它仅有我的手掌大小，如今它已经是一条将近15公斤的大家伙了。记得，朋友将它送给我的时候，还举行了一个很特殊的进门仪式。她把一根红色的绒线绑在“丫头”的后腿上；然后让我左手握住一颗小石子，右手握住一枚硬币，背对着大门站好。都准备好了以后，朋友让我先把硬币朝后面扔出去，然后把“丫头”递到我的怀里，再把小石子扔出去。朋友说，用红线绑住小狗的腿，小狗便不会迷路而走丢了；扔出去的硬币是小狗的买命钱，交了买命钱的小狗不会轻易夭折；而那颗小石子，则代表小狗会像石头一样结实、健康。就这样，一个小毛团就在莫名其妙中来到了一个远离父母的陌生地方。第一个夜晚，它趴在床底下呜咽了整整一晚。
小家伙就是小家伙，度过了战战兢兢的一夜后，第二天它就忙着开始熟悉环境了。用鼻子嗅嗅这里，用嘴拱拱那里。床底下、柜子后面……这些犄角旮旯全是它探险的地方。不一会儿，一只满是灰土的毛团出现在屋子当中，它正兴奋地骑在一只硕大的鸡毛掸子身上扯着、咬着，灰尘和羽毛散落一地。还没高兴多一会儿，它就被我当场抓住，拎到浴室好一顿折磨。洗净吹干后的小家伙，只嘟囔了几句表示着自己的不满，就又开始忙着探险了。
“丫头”对一切都感到好奇，它用牙齿去感觉任何它感到新奇的东西。首先遭到破坏的，就是那几盆杜鹃花，娇嫩鲜艳的花朵和毛茸茸的叶片吸引着它。它长时间地望着这些放在高处的花，想要去感觉一下。可是，始终没有机会，只能眼巴巴地看着它们。终于机会来了。我给花浇水后，忘记将它们放回原处便出门去了。等我回来时，几盆杜鹃全都变成光秃秃的，花朵和叶子堆了一地，而“丫头”正在花堆里打着滚儿，抱着一大朵花玩得正欢。就在它玩得正高兴的时候，头上结结实实地挨了一下。它呜咽着躲到床底下去，呼呼地出着气，再也不肯出来了。
“丫头”在我的脚下伸了一个懒腰，站起来摇晃着蓬松的尾巴，静静地看着我。我抚摸着它的头，眼睛撇了一下身下的椅子。椅子腿上牙齿咬过的痕迹斑斑点点，这些都是“丫头”的杰作。
我回忆着那天的情景：那天晚上，我订购的家具送来了，工人师傅将家具一件一件抬进屋，然后手脚麻利地进行组装。“丫头”感觉很新奇，跑来跑去，这里闻闻，那里嗅嗅。就在工人师傅将家具都组装好了以后却发现，“丫头”正躺在椅子底下抱着椅子腿有滋有味地抓着、咬着，椅子腿上布满了一道道抓痕和斑斑点点的牙印。工人师傅一边修改着送货单一边无奈地对我说：“您这把椅子已经没有办法退换了，以后有问题也只能您自己修理了。”我也无奈地摇摇头。送走工人师傅，我拿着送货单看着单据上写着的“人为残损，无法退换”，这时，再找“丫头”，已经踪迹皆无。我也只好作罢。
二
就这样，“丫头”不断地用牙齿探索着家中的一切，不断地制造着麻烦与笑料。墙角、屋门、家具甚至乌龟的背甲上，都留下了”丫头”战斗的印记。虽然”丫头”很淘气，有时会惹人生气，但可喜的是它很健康，除去每年一次的防疫外，其余时间基本没去过医院——但是，只有那一次。
那天晚上遛狗时，“丫头”的左前脚掌被一片碎玻璃割伤了，血流不止。我慌忙抱着它去宠物医院。医生检查并清洗伤口时，发现伤口非常深，整个脚掌几乎被割下来。看着它痛得哆嗦的样子，我的眼泪都快流出来了。医生告诉我，由于脚掌没有办法缝合，只能敷上药，等待它自己慢慢长好。在处理伤口时“，丫头”连踢带叫。没办法，医生只好给它打了麻醉剂，看着它慢慢安静了下来，我才松了一口气。
“丫头”被留在了医院，它还在睡着，我办好手续就离开了。这个晚上，我怎么也睡不着，“在一个陌生的环境中，又没有我陪在身边，‘丫头’一定很难过吧。”我心里这样想着。
第二天一大早我就来到医院，还没进门就听见“丫头”凄惨的叫声。我心中一凛，不会有什么事情发生吧？我飞快地跑进去，看到“丫头”的身体和四肢都被固定在手术台上，它不停地扭动着身体，叫声尖锐而又凄惨，像狼崽儿在深夜的哭号。我问医生怎么回事？医生说它一刻也停不下来，瘸着腿到处跑，没办法输液，才把它绑在手术台上的。“丫头”看到我的到来，叫声更加凄惨，它用悲伤的眼神向我求救。我坐在它身边，轻轻地抚摸着它，让它先安静下来。
它伸出舌头不停地舔着我的手，呜咽着。这时我看到了它的眼角有一大颗如同珍珠般的泪珠流了下来。原来狗真的会哭，会流泪，只不过它只有泪珠而没有成行的泪水罢了。输完液，屁股上又挨了两针后，我抱着它出了医院回到家中。
回到了熟悉的地方，它的精神来了，又想到处跑，我给它买了一只专用的袜子，固定住它那只受伤的脚，想控制它的行动。但是它只老实了一天，第二天便又开始满屋乱窜了。由于前脚无法着地，它只能三条“腿”一蹦一蹦地走路，样子滑稽极了。几天以后，小区内就多了一只穿着红色袜子、用三条“腿”走路的小狗了。
三
我看着“丫头”，它小时候的样子清晰地出现在我眼前。它仿佛一夜间就长大了，我不知道这变化是从什么时候开始的。这真是不可思议，一个巴掌大的毛团，居然变成了一个大家伙。生命，一个鲜活的生命在我的照料下成长起来了，这种感觉真是有点不可思议。它成长中的点点滴滴，全都刻印在我的脑海中，就好像那是昨天才发生的事情一样。长大的“丫头”，不再像小时候那样喜欢用牙齿对付一切；相反，它变得非常安静、听话，喜欢静静地卧在我的身边。“丫头”长大了。
那年冬天，下了很大的雪，地面上积了厚厚的一层雪。那是“丫头”第一次见到雪。它小心翼翼地向前跨越了一小步，前爪立刻又缩了回来，仿佛被烫到了一般。它伸长脖子，使劲地嗅着，它想要知道这冰凉的东西到底是什么。一点一点，它慢慢地走到雪里面，伸出舌头舔了一下落在鼻子上的雪花，感受到雪冰冷的滋味，打了一个喷嚏。它站住了，好像在发呆，然后它好像感觉到了什么，开始兴奋了起来。它不停地跑着，在雪地里飞跑，扬起来的雪粉如雾气般阻挡住了它的身影。
我第一次看到它是如此兴奋，也许是它血液中流淌着的关于远祖的记忆复苏了。那是在辽阔的雪地上，引导着手持棍棒和弓箭的人类进行狩猎的欢乐的记忆；那是在寒冷的山洞中，守护着珍贵火种和熟睡的人们的紧张的记忆。这些记忆并不是它自己的，而是属于整个种族的记忆，是种族的最原始的记忆，它流淌在每一条狗的血管中，深埋在每一条狗的记忆深处，在静待着复苏时刻的来到。
雪，这个精灵般的触媒，激发了远古的记忆，它的身体在回应着来自心灵深处的呼喊。它认识这冰冷的雪，这种冰冷的滋味是那样熟悉，它燃烧出“丫头”身上的激情，它要将这激情全然释放在这雪地上。快跑，再快一些，它追逐着祖先的影子，追逐着虚构的猎物，只有奔跑才能使它的激情得到释放，直到它再也跑不动为止。
四
也许是听到了陌生的脚步，也许它感觉到了些微的异常，“丫头”从我的脚边站起，慢慢地踱到门口，静静地听着外面的动静。好一会儿它才回来，舔了一下我的手，继续安静地卧在我的身边。它一定认为我很弱小，理应受到它的保护吧。它把保护我，保护这个家作为自己的第一要务。手中的书慢慢地合上了，我再一次陷入沉思。