通讯一
似曾相识的小朋友们:
我以抱病又将远行之身,此三两月内,自分已和文字绝缘;因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏,欣喜之下,便借着软弱的手腕,生疏的笔墨,来和可爱的小朋友,作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里,请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我从前也曾是一个小孩子,现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止,我恳切的希望你们帮助我,提携我,我自己也要永远勉励着,做你们的一个最热情最忠实的朋友!
小朋友,我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行,因为或者可以从旅行中多得些材料,以后的通讯里,能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方,是在地球的那一边。我有三个弟弟,最小的十三岁了。他念过地理,知道地球是圆的。他开玩笑的和我说:“姊姊,你走了,我们想你的时候,可以拿一条很长的竹竿子,从我们的院子里,直穿到对面你们的院子去,穿成一个孔穴。我们从那孔穴里,可以彼此看见。我看看你别后是否胖了,或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么?——我又有一个小朋友,今年四岁了。他有一天问我说:“姑姑,你去的地方,是比前门还远么?”小朋友看是地球的那一边远呢?还是前门远呢?
我走了——要离开父母兄弟,一切亲爱的人。虽然是时期很短,我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕,在父亲母亲的膝下怀前,姊妹弟兄的行间队里,快乐甜柔的时光之中,能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友,独在恼人凄清的天气中,不能享得这般浓福,则你们一瞥时的天真的怜念,从宇宙之灵中,已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安!
小朋友,但凡我有工夫,一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些,也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来,我决不敢以成人烦杂之心,来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了,我心中莫可名状,我觉得非常的荣幸!
冰心
一九二三年七月二十五日
【赏析】
在冰心的作品中,最为青少年读者喜爱的莫过于《寄小读者》系列文章。以谈天说地的书信形式写成,既可独立成文,又可连缀成篇。《寄小读者》通讯前后共写过四组,其中《寄小读者》(“通讯一”——二十九)最初题名为《给儿童世界的小朋友》,从1923年7月29日开始陆续在《晨报副镌·儿童世界》连载发表,1926年5月片集为《寄小读者》二十七篇,次年四版时又加进两篇,共计二十九篇。《再寄小读者》(通讯一——四)断断续续写于1942年到1944年间。《再寄小读者》(通讯一——十四)写于二十世纪五十年代未,《三寄小读者》(通讯一——八)则写于冰心复出文坛的七十年代末。
《寄小读者》是冰心赞美母爱,童心和自然美的“爱的哲学”的集中体现和张扬。冰心歌颂小孩子说:“小孩子!他细小的身躯里,含着伟大的灵魂”,“世界上没有一朵不美的花,也没有一个不可爱的孩子。”由此可见,冰心对小孩子的喜爱。从这几十封书信中亦能看出她对小孩子们成长的关注,即使抱病在床也笔耕不辍,坚持给小朋友分享一些她对人生的感悟,具有广泛的教育意义。
开篇冰心便用非常亲切而诚挚的口吻说:“我是你们天真队里的一个落伍者”,然后又用一句“从前也曾是一个小孩子,现在有时仍是一个小孩子”来拉近与小朋友之间的距离。同时“恳切的希望你们帮助我,提携我”,如此坦然的与小朋友作心灵交流,实在难得。以谦虚的心态,诚恳的方式,使自己的文字深入小读者内心。
在这个相互“勉励”的过程中,冰心既从孩子那里获得了纯真和童稚的感悟,又将生命中的生存哲理悄然注入小读者心里。这与一般家庭中,父母对孩子不是过分溺爱便是过分责骂的教育方式相比,显得分外理智。因而,从这篇文章中便可知,这一系列写给小朋友的书信,不仅对孩子具有教育意义,对家长的教育方式也能起到提携作用。家长们应该像朋友一样的对待孩子,与孩子进行思想交流,这样的互动才能促进孩子健康的成长。
在通讯一中,冰心发挥自己童稚的想象,将“地球是圆的”这个地理知识形象而幽默的告诉了小读者,引起小读者阅读的兴越。文句中既有生动直白而稚嫩的语句,又有形象贴切而成熟的话语。并以“若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来,我决不敢以成人烦杂之心,来写通讯。”来表达自己的真诚。
通讯二
小朋友们:
我极不愿在第二次的通讯里,便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事,从去年起,使我的灵魂受了隐痛,直到现在,不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。
去年的一个春夜——很清闲的一夜,已过了九点钟了,弟弟们都已去睡觉,只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边,看书,吃果点,谈话。我自己也拿着一本书,倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔,很安静的。
一只小鼠,悄悄地从桌子底下出来,慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很,它无猜的,坦然的,一边吃着,一边抬头看看我——我惊悦的唤起来,母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中,它仍是怡然的不走,灯影下照见它很小很小,浅灰色的嫩毛,灵便的小身体,一双闪烁的明亮的小眼睛。
小朋友们,请容我忏悔!一刹那顷我神经错乱的俯将下去,拿着手里的书,轻轻地将它盖上。——上帝!它竟然不走。隔着书页,我觉得它柔软的小身体,无抵抗的蜷伏在地上。
这完全出于我意料之外了!我按着它的手,方在微颤——母亲已连忙说:“何苦来!这么驯良有趣的一个小活物……”
话犹未了,小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说:“快放手,虎儿要得着它了!”我又神经错乱的拿起书来,可恨呵!它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼,虎儿已扑着它,不容我唤住,已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外,只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声,此后便没有了声息。——前后不到一分钟,这温柔的小活物,使我心上飕的着了一箭!
我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书,抬头看着我说:“我看它实在小得很,无机得很。否则一定跑了。初次出来觅食,不见回来,它母亲在窝里,不定怎样的想望呢。”
小朋友,我堕落了,我实在堕落了!我若是和你们一般年纪的时候,听得这话,一定要慢慢的挪过去,突然的扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我!我只装作不介意的笑了一笑。
安息的时候到了,我回到卧室里去。勉强的笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心里不知怎样才好——我没有换衣服,只倚在床沿,伏在枕上,在这种状态之下,静默了有十五分钟——我至终流下泪来。
至今已是一年多了,有时读书至夜深,再看见有鼠子出来,我总觉得忧愧,几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲,含着伤心之泪,夜夜出来找它,要带它回去。
不但这个,看见虎儿时想起,夜坐时也想起,这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住,便对一个成人的朋友,说了出来;我拚着受她一场责备,好减除我些痛苦。不想她却失笑着说:“你真是越来越孩子气了,针尖大的事,也值得说说!”她漠然的笑容,竟将我以下的话,拦了回去。从那时起,我灰心绝望,我没有向第二个成人,再提起这针尖大的事!
我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪,为一只受伤的黄雀呜咽;我小时明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的;我小时未曾做过不仁爱的事情,但如今堕落了……
今天都在你们面前陈诉承认了,严正的小朋友,请你们裁判罢!
冰心
一九二三年七月二十八日,北京。
【赏析】
在这篇通讯中,冰心以一颗坦诚的心向小朋友们讲述了自己误伤小鼠而导致小鼠惨死狗嘴的事情,将自己内心的忏悔之意,表露出来,并恳请小朋友们批判。
本是件“针尖大”的事,冰心却将它提出来,实则是教育小朋友们要珍爱生命,爱护小生物。文章中“我”玩着小动物,却不曾想造成小鼠不幸生亡。原本心中只是惶惑,稍觉不妥,而母亲的那句:“初次出来觅食,不见回来,它母亲在窝里,不定怎么的想望呢。”陡然增加了自己的负罪感。世间万物的生灵,皆由爱而生,一个生命的毁损,亦是一份爱的陨落。母亲的话将这种罪恶又上升到另一个层面,由此可见,冰心的母亲是一位多么慈悲的娘亲。接下来,在“我”自感罪孽深重找朋友倾诉解压时,却收到成人朋友漠然的笑容,这种漠然致使“我”灰心绝望。然而通过这样的一封信向小朋友们诉说,既释放了自己沉重的负罪感,又能唤醒小读者们对生命的怜惜之心。
通讯六
小朋友:
你们读到这封信时,我已离开了可爱的海棠叶形的祖国,在太平洋舟中了。我今日心厌凄恋的言词,再不说什么话,来撩乱你们简单的意绪。
小朋友,我有一个建议:“儿童世界”栏,是为儿童辟的,原当是儿童写给儿童看的。我们正不妨得寸进寸、得尺进尺的,竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情,不妨说出来,让天下小孩子一同笑笑;有什么可悲哀的事情,也不妨说出来,让天下小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的,大人前无须畏缩。——小朋友,这是我们积蓄的秘密,容我们低声匿笑的说罢!大人的思想,竟是极高深奥妙的,不是我们所能以测度的。不知道为什么,他们的是非,往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的,他们却雍容谈笑的不理;我们所以为是渺小无关的,他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢,开炮打仗,死了伤了几万几千的人,血肉模糊的卧在地上。我们不必看见,只要听人说了,就要心悸,夜里要睡不着,或是说呓语的;他们却不但不在意,而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国,不拘谁做总统,只要他老老实实,治抚得大家平平安安的,不妨碍我们的游戏,我们就心满意足了;而大人们却奔走辛苦的谈论这件事,他举他,他推他,乱个不了,比我们玩耍时举“小人王”还难。总而言之,他们的事,我们不敢管,也不会管;我们的事,他们竟是不屑管。所以我们大可畅胆的谈谈笑笑,不必怕他们笑话。——我的话完了,请小朋友拍手赞成!
我这一方面呢,除了一星期后,或者能从日本寄回信来之外,往后两个月中,因为道远信件迟滞的关系,恐怕不能有什么消息。秋风渐凉,最宜书写,望你们努力!
在上海还有许多有意思的事要报告给你们,可惜我太忙,大约要留着在船上,对着大海,慢慢的写。请等待着。
小朋友!明天午后,真个别离了!愿上帝无私照临的爱光,永远包围着我们,永远温慰着我们。
别了,别了,最后的一句话,愿大家努力做个好孩子!
冰心
一九二三年八月十六日,上海。
(以上六篇最初发表于《晨报·儿童世界》1923年7—8月,后收入《寄小读者》,北新书局1926年5月初版。)
【赏析】
冰心以一个朋友的身份提议让孩子们多写文章,多说些“事情”来“占领”儿童世界的土地。她鼓励孩子们以一种“无须畏缩”的心态来写下自己的“喜乐”和“悲哀”。
大人们的世界有太多是非是小朋友们所不理解的,这样的“颠倒”,必然会给小朋友们带来一些疑惑和困扰。小朋友们对他们漠视生命,争权夺势等等行为不要去管,只要小朋友们可以在自己纯真无邪的世界里自由欢畅便可。
冰心远在他乡依旧牵挂着小朋友们,担心小读者们纯洁无瑕的思想被社会的黑暗所污染,因而疾笔写下这封信劝慰他们多读书写字,鼓励他们“努力做个好孩子”。
通讯七
亲爱的小朋友:
八月十七的下午,约克逊号邮船无数的窗眼里,飞出五色飘扬的纸带,远远的抛到岸上,任凭送别的人牵住的时候,我的心是如何的飞扬而凄恻!
痴绝的无数的送别者,在最远的江岸,仅仅牵着这终于断绝的纸条儿,放这庞然大物,载着最重的离愁,飘然西去!
船上生活,是如何的清新而活泼。除了三餐外,只是随意游戏散步。海上的头三日,我竟完全回到小孩子的境地中去了,套圈子,抛沙袋,乐此不疲,过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪,无他,海唤起了我童年的回忆,海波声中,童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子,使我童心来复的三天中,有无猜畅好的游戏!
我自少住在海滨,却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口,一天的航程,一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习,舟如在冰上行。到过了高丽界,海水竟似湖光。蓝极绿极,凝成一片。斜阳的金光,长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍,下至船前的水,自浅红至于深翠,幻成几十色,一层层,一片片的漾开了来。小朋友,恨我不能画,文字竟是世界上最无用的东西,写不出这空灵的妙景!
八月十八夜,正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁,凉风吹衣。银河一片星光,照到深黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语,忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着,海波吟啸着,凝立悄然,只有惆怅。
十九日黄昏,已近神户,两岸青山,不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的,大家说笑,便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀,直到夜里,远望灯光灿然,已抵神户。船徐徐停住,便有许多人上岸去。我因太晚,只自己又到最高层上,初次看见这般璀璨的世界,天上微月的光,和星光,岸上的灯光,无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过,想是火车周行。舟中寂然,今夜没有海潮音,静极心绪忽起:“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的忆起北京来。
小朋友,恕我,不能往下再写了。
冰心
一九二三年八月二十日,神户。
朝阳下转过一碧无际的草坡,穿过深林,已觉得湖上风来,湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上,伸开纸,拿起笔,抬起头来,四围红叶中,四面水声里,我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢?
水面闪烁着点点的银光,对岸意大利花园里亭亭层列的松树,都证明我已在万里外。小朋友,到此已逾一月了,便是在日本也未曾寄过一字。说是对不起呢,我又不愿!
我平时写作,喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方,舱面阑边,人人可以来到。海景极好,心胸却难得清平。我只能在晨间绝早,船面无人时,随意写几个字,堆积至今,总不能整理,也不愿草草整理,便迟延到了今日。我是尊重小朋友的,想小朋友也能尊重原谅我!