农村人与城里人相比睡得非常早，夜幕刚刚降临，基本都上床了。至于，初来乍到知青们，那是因为架不住旅途劳乏，也都一个接个地躺倒了。这时候，库房内除了鼾声就是鼾声。鼾声越响，就越显得房间里空寂可怖。此时此景，凌达珺的大脑无论如何也无法停止思考：“昨晚还在与兄弟小妹推枣让梨，享受着父母的舔犊之情；今晚，就躺在这样一个两眼墨黑，人生地疏的地方。眼前这几个小伙伴，虽说原是同班同学，也没有红过脸，彼此之间却没有深交过。曾经亲密无间的好朋友，或因为家庭条件优越，或因为还没有痛下最后的决心，或因为其他种种自己不了解的理由，暂时，或者永远地与自己天隔一方了。以后，恐怕连神交的机会也不多了。而往后的一切，都还是未知数……”
