第2章第4节 “1972年年度骗子”的揭晓
艾尔文很快就发现自己陷入了一个背信弃义的巨大迷宫中，结果谎言的雪球越滚越大。
追问与思索
“1950年左右，我在好莱坞第一次与霍华德？休斯相遇。当时我才9岁，对那时的具体情形记得不太清楚了，但结合我父亲对霍华德·休斯的回忆，我知道他是一个‘略微腼腆而细心的人’。1969年我出版了第一部非虚构作品《假冒》后，根据父亲给我的他的朋友名单，我也给霍华德·休斯邮寄了一本，之后就完全把这件事忘掉了。5个月后我收到了休斯先生的亲笔回信，他说非常喜欢我的书，还说无法想象如果是其他人来写这部有趣的书将会是什么样子。”以上这段文字是摘自《霍华德·休斯传记》的第一页作者序言里的一段话。
1971年，小说家克里福德·艾尔文告诉赫赫有名的麦格劳·希尔出版社的编辑们，他已经取得深居简出的亿万富翁霍华德·休斯的授权，为休斯撰写自传。他提出了许多证据，包括采访录音带、合同、信件等，也经过专家及休斯亲近友人的认定。出版社哪会放过这样一个发财和炒作的机会，于是很快就敲定以75万美元买下版权。
随即传记大卖，世界舆论哗然，政府开始着手调查。这时隐居15年的休斯却出人意料地说：“我从没听说过他，可惜我现在不弄电影了，在好莱坞那么长时间我还没见过想象力能超越克里福德·艾尔文的……”至此，艾尔文的骗局才被揭穿，更具讽刺意味的是艾尔文为此被《时代》杂志评为“1972年年度骗子”。
于是，我们想知道，艾尔文何许人也，休斯到底又是谁，这本传记又是如何炮制出来的呢？
镜头回放
小说家克里福德？艾尔文自幼学过音乐和美术，还娶了个画家老婆，是一个小有名气的作家，1969年之前出过7本书。他曾经为因制作赝品而入狱的画家埃米尔·德·霍伊写了一本自传《假冒》，在此书的序中他怀着同情的笔调写道：“我注意到在这个充满好奇的世界中，什么事情都是有可能的，那些看来不可能的只是因为人的想象力不够。”不知道当初的艾尔文是怎样构思这本书的序的，但他一定在当时就有了某些莫名的冲动和灵感。
1971年艾尔文撰写的《休斯传记》中的主人公霍华德？休斯至今还是一个传奇：他是个高中没毕业的发明家、第二届奥斯卡最佳喜剧片的制片人、好莱坞最大规模空战片的导演、飞行英雄、多项世界纪录的保持者、美国第一个登月太空船的制造者、航空航天领域的先导、美国首位亿万富翁、著名的花花公子……1958年，休斯结束了他浮华的社交生活，开始隐居，所以尽管他的名字家喻户晓，但他真实的生活却没有几个人知道。
正是休斯本人的传奇性和神秘性使艾尔文萌生了为休斯立传的念头。于是，艾尔文买通了作家萨斯金，他们一起合作，从法院、五角大楼、休斯老雇员处窃取了休斯的资料，加上大胆而合理的想象来补白。他同时借助一份跟随休斯多年的人的回忆录手稿，从中学到休斯的对话方式。他跟萨斯金一起制造了访问录音带。在谈话中，他们常用死去的人作为往事的主角，避免露出马脚。
客观地说，这本传记故事写得丝丝入扣、引人入胜，为取得更大的轰动效果，里面甚至有休斯和尼克松总统做的秘密交易，声称休斯曾借给尼克松弟弟20万美元以确保军方订单，还出了巨款帮尼克松竞选总统。（据说，就是这段故事引出了导致尼克松下台的水门事件）。接下来，艾尔文还上了新闻节目“60分钟”，坚称他所言属实。然而，艾尔文很快就发现自己陷入了一个背信弃义的巨大迷宫之中，为了让最初的骗局真实可信，他不得不编造更多的谎言，结果谎言的雪球越滚越大，很快就变成了交织着伪造品、偷窃行为、吹牛说大话、诡计装扮的迷宫陷阱。
艾尔文的这一切谎言和骗局使得休斯的生活，哪怕是很细微的小事也成了众人关注的焦点。这最终导致了直到隐居15年的休斯不得不出面辟谣，艾尔文的骗局才最终被揭穿。同时，艾尔文的情妇此时也透露，书中所写艾尔文采访休斯那天，其实是跟她在一起……
真相大白于天下，艾尔文因为欺诈和他《假冒》中的主人公霍伊一样，入狱17个月，退回书款。在狱中他完成了自传小说《骗局》。《时代》杂志给艾尔文冠上“1972年年度骗子”的头衔，但他声称自己的行为就像个逃学的坏男孩，实际上在享受其中的每一分、每一秒。他说：“当我眼前有座喜玛拉雅山，我能怎么办，我就得登顶。”之后他还出版了5本书，题材和间谍、骗术有关。
现如今艾尔文写的《休斯传记》还可以在艾尔文的个人网站cliffordirvingcom上阅读试阅版，但不寄给版主5美元就读不到全文。艾尔文解释说在亚马逊网上书店有人把他这本书卖出15995美元的高价。你如果觉得直接把钱寄给他很划算，这也倒是省下了不少钱。另外，好莱坞著名导演拉瑟？霍斯托恩依据休斯的经历执导了影片《骗局》。据说，休斯本人还参与了此片拍摄。
局中悟
作家克里福德？艾尔文成功地抓住霍华德？休斯本人避世这一点，撒下了一个弥天大谎，这不仅愚弄了美国大众与全世界的媒体，而且连霍华德？休斯本人竟然被隐瞒了好久。
这一切看起来荒谬可笑，但艾尔文却成功了，整个骗局就像变戏法一样。艾尔文似乎天性中就对“欺骗”有一种特别的感觉。结合他在《假冒》中写到的：“我注意到在这个充满好奇的世界中，什么事情都是有可能的，那些看来不可能的只是因为人的想象力不够。”这其中就隐约透露出他对于“作假”有着一种不可思议的欣赏态度，及至《休斯传记》被揭穿时，他声称自己的行为像个逃学的坏孩子，实际上很享受其中的每一分、每一秒……这不得不让人想到也许在艾尔文的血液中就流淌着“欺骗”的因子，也许对于欺骗的偏好以及带来的刺激就隐藏在艾尔文灵魂的某个角落里……