他叫无言。沉默是他一贯的标志。他从不为不值得的人或无聊的事多发一言。事实上，“沉默是金”，很多情况下，一语置评也是多余。
无言人如其名，寡言、很静。所以很多人认为他冷面，尽管他生就一副慈眉善脸，甭管谁见了都觉得就算天塌下来，也不怕，因为有他顶着。
别的孩子出生时用一声嘹亮的啼哭宣告新生命的诞临，无言却用长久的沉默来表达他对这个世界的印象。静寂得他母亲不知已产下他，静寂得他父亲误以为母子俱损，喝了三大碗闷酒，把接生婆祖上三代咒骂了十七八回。
长大后，无言越发显得静。家里来了客人，觥筹交错，把酒言欢，无言只是在一边默默地看，静静地听，提箸、饮酒，仅此而已。别的孩子嬉笑玩耍，无言却只顾着看书，把那本《春秋策论》翻得烂熟。
如此一来，无言显得愈发不合群。渐渐地，家人、同伴都与他有了疏离，只觉得他异类、怪癖。那么地清高在上，那么地拒人千里。
无言背后的寂寞，又有谁能懂？
北方有鸟，其色斑斓。不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天。
无言也是如此，话不多，却每每“语不惊人死不休”。事不多，但往往出人意表，为人之不敢为。十岁，他离家出走，走前只留给父母一句话：“爹、娘，孩儿只做别人没做过的，因为世人永远只记得第一个，后面再前赴后继，也都是“第一”的陪衬，孩儿不愿成为陪衬，只愿做一束光，让无数人在光环下留驻背影。”
于是，无言彻底销声匿迹，再次与他的名字契合。这一走，仿佛再无声息。
等无言再度“一鸣惊人”时，已不是昔日的无言。爹娘只从偶尔上京经商返归的乡民口中听说，京中新崛起一股庞大势力——岸芷汀兰阁。三教九流，无所不包。莫可名状，与龙城、武林、市井等皆有或明或暗之千丝万缕联系。“廿四坊”等皆隶属于此阁。阁主无言，面如冠玉，包子脸，身形修长健朗，气度雍容，心胸坦荡，待人宽厚体贴。一身武功深不可测。
贵为岸芷汀兰阁阁主的无言，依旧不多言。对于自己的过往，一如他一贯的行事作风一般，冷静、默然。没有人知道出走的十年，他经历了什么。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。岸芷汀兰阁正像一树洁白梨花，一夜之间耸立在京畿，成为龙城外围第一民间组织，也是朝中分别以端王爷和上官欧阳太傅为首的两大党系都迫切拉拢的势力。
面对端王爷，无言虚与委蛇；面对上官太傅，无言若即若离。许以重金，他原封退回；献以美女，他亦不笑纳。无言本人，静得像窗台那盆兰花，清香暗吐，纤尘不染。岸芷汀兰阁依然屹立不倒。
其实，有样东西，可以令无言再难不言，那就是——情。
真情，可以令人动心，也能让一向沉默若死的他开颜。
他遇上了她，在太白记酒楼上——太白记，本也是岸芷汀兰阁密集关系网中的一支，归“廿四坊”之“食坊”所辖。那一句轻嗔薄怒的“收声！也不怕人家……整个一吃货！”勾起了他的好奇。抬望眼，他在万千食客中看见了她——明眸、白肤、玉颊、皓腕、绛唇，无一不美，何处不妖娆。那一眼，拨动了他的心弦，仿佛一阵轻风袭过，荡起涟漪，吹皱一池春水。
那一眼，他知道，“无言”的日子已成过往。今后的日子里，这个女子注定在自己的记忆里驻足。情，何其难以自制；缘，何以妙不可言？
她下楼，他的目光被牵引得下楼。看她在街边，被那个娇俏可爱的人儿拉扯得踉踉跄跄向糖葫芦摊奔去，无奈又娇俏的神情，再次让他心旌摇动。岸芷汀兰阁，不正缺少一个像她这样清新如兰的女主人么？
当然，敏锐如无言，是不可能不注意到他的。那个以同样好奇又带有着些欣赏、关注的目光盯着她的他——金锐，这是怎样一个丰神俊朗的俏公子，莫非他也对她一见钟情？
萌生爱意的时候，即便沉着冷静如无言，也变得敏感而多愁善感。仅仅是一眼，无言几已认定这个婴儿肥口中的“小扬姐”是自己心中所属。真爱面前揉不进一粒沙子，更不愿意与他人分享，哪怕只是目光的驻留。无言明白自己生了妒念，却情难自已。
马蹄如雷，把无言从出神拉回现实。惊诧间，他发现自己的眼中，已经失了那美艳人儿的身影。举目上眺，更惊诧的是，那人儿与婴儿肥竟然被高高抛起，又直直坠下。许是“关心则乱”吧，无言第一次体会到“心吊到嗓子口”的感觉。
他不能再坐视不理，于是，无言起身，行动。
如离弦之箭，无言倒射出窗口，无暇理会同一时间身边白影一晃。双手一张，无言已搂住那姑娘的腰肢，触手腻滑，更令他心神一荡。一回眸，他的眼对上她的眼，不知怎的，那姑娘倚在他怀中，竟也不自觉地红霞满面。霎那间，无言有了一种期许：愿时间静止，自己就像现在这样搂着她，无声地坠下去，坠下去，坠向那无休无止爱的无底深渊。
无言徐徐落地，这才发现婴儿肥已落，哦不，是躺，稳稳地躺在另一个男子的怀抱，正是金锐，同样的关切眼神看着怀中的伊人，那专注，让无言惊觉又惭愧：惊觉他的“她”和金锐的“她”竟不是同一个“她”；惭愧适才自己竟如此小心眼，平日的胸襟和气度都到哪里去了？想到这，无言不禁多向金锐投去一瞥，金锐仿佛也若有所感，于此时回转目光，两人对视，他从他目中领略了浩浩英雄气概，他从他眼里见识了翩翩君子风度。
怒马没有因撞倒人而止步，依然笔直地向四人冲来。说时迟，那时快，金锐和无言一手放下伊人，一手出掌，雄厚内劲疾吐，在不退不让的情况下硬生生地将奔马遏止。那两奔马前冲之势突然刹住，不禁如人般直立，四蹄乱舞，口中嘶鸣不已。马上骑客虽是惯熟骑射的大内侍卫，当此之时，也是手足无措，好不容易勒马悬缰，才稳住身形，免了坠马扑地之辱。饶是如此，两人也已经狼狈不堪，面上无光。