梦这个东西，虽然在生理上解释起来，不过是一种神经潜忆力的反映，可是有许多梦是人的思想所不曾考虑到的，这反映从何而来呢？世界上的文学家艺术家都把梦当作一种寄托。尽管明知道是脑子里的幻想，却撇开了不谈，故意去渲染描写。这梦之为物，就越说越玄了。前几年，我寄居北平，曾得一次做梦的怪病，头一落枕，梦神就来纠缠。其初还无所苦，两三月之后，却不胜其扰。向许多名医请教过，也无良法应付，直等我做了半年多的旅行，才把这梦躲开。说说是若干年头了，这梦神又到四川的乱山茅屋纸窗下，把我找着。不论是黄昏，是夜半，是天明，甚至是中午，只要我睡到床上，梦神立刻就引导我到另一个世界去。这世界里的七情变幻，比我们这世界是紧张得多，有时刺激得过于厉害，把我睡直了的身体，惊动得坐了起来。梦醒之后，回想梦里那些情景，却也不少可歌可泣的。因之我每在睡眼蒙眬、精神恍惚的时候，我立刻把梦境重默想一遍。到了次日早起，我第一件事，就是抽笔展纸把梦里的事情默写出来。有时梦境太离奇而有趣了，我等不着次日，半夜披衣起床，把案头的植物油灯点着，就狂写起来。山村里本来是很清静的，每当我写到腕酸墨枯的时候，放下笔，将暖水瓶里的开水，倒出半杯，掺上茶壶里残剩的冷茶，一面喝着，一面出神。耳里所听到，只是隔壁人家的鼾呼声。桌上的植物油灯，虽也受过科学的洗礼，罩着玻璃罩子，可是它总发出那种带病态的黄光。在黄色灯光里，看看这斗大的屋子，右边竹格书架上，堆了一叠乱书。左边白木茶几上，瓦瓶子里，插着细瘦的白菊，增加了我不少低回趣味。土墙上的白石灰，落脱不少，倒是挂了一个小篾篮子，里面盛满了在山村农家买来的红薯，墙窟窿眼里，时时伸出半截老鼠身子，偷看那篮子，这一种情景，在飘零作客的人看来完全反映着他的生活是什么。所以许多不能自已的悲鸣，无可发泄，也就借着记述梦里的事情，聊以解嘲。记得袁子才的《随园诗话》里，有这样十四个字“梦中得句多忘却，推醒姬人代记诗”，那意思好像很羡慕这种遭遇。到了现在，妇女识字，已是极平凡的事，文人的太太，能懂两句诗，也不算稀奇。所以我有时梦中惊醒，不愿起来追记，就叫醒了太太，把梦告诉她，等到次日起来，要追记而又不十分清楚，那就请教这位顾问。她觉得我这种举动太呆子气了，就问我，把这些梦记述起来什么意思？我说：“这‘意思’两个字，那太难讲了。街头上卖的小唱本，如《珍珠塔》、梁山伯之类，我们觉得不登大雅之堂，可是有许多下层民众，为着那故事，增不少兴奋，流不少眼泪。屈子之骚，相如之赋，各有千秋，可是说句不客气的话，也许有很多学文学的大学生看了个不知所云。所以这有意思没有意思，倒不必一眼看死。我自己以为有意思，就把来当个有意思的事情做吧。”她听了我的话，也无法难之，也就让我胡闹下去。这样一日记下二三梦，或一日记一梦，或两三日记一梦，写了不知不觉一大卷纸，点点次数，共是八十一梦。到了这里，我对太太说：“九九归一，可以收笔了。”就把这卷稿纸订了一个小册子，将我这玉钩斜的笔法，在封面题了“八十一梦”四个大字。山窗偶得余暇，自己展开来一读，想到梦里那些不可思议的事情，昂头大笑一阵，却也足以解忧。不过反过来，再回想梦中的生离死别，未尝不是真事所反映的，又着实增加许多伤感，多少可以渗透一点人生意味。这样翻阅着，也不知有多少次。总是为了自己不爱惜自己心血的缘故，让小孩子淋了些残汤剩汁在上面，在梦本之上，多添了一点油腥气。这就刺激了老鼠的特殊嗅觉器官，误认这一本空虚无所可求的梦稿，也可以是咀嚼的东西，到了晚上，直钻进我的故纸堆中把它的牙与爪，切切实实将这本子磨勘一顿。等我发觉了的时候，捧在手上一看，确是一捧稀破烂糟的纸渣。虽然我对写东西，并没有怎样敝帚自珍过，然而我所记下的许许多多的梦都不可复记了。对了那捧烂纸，真是哭笑不得。女人总是比男人心细一些的。我那位她，对我懊丧之余，无以相慰，就费了两天的工夫，整理剪贴，居然把这堆乱纸还清理出来若干篇完好的，重新给我装订着。其间有差个三句五句，或三行五行的，我又随意写得联串起来。耗子大王，虽有始皇之威，而我也就是伏生之未死，还能拿出《尚书》于余烬呢。好在所记的八十一梦是梦，梦自告段落，纵然失落了中间许多篇，于各个梦里的故事无碍。为了免耗子再来咀嚼所遗弃的残稿起见，就送到报馆的排字房，当我编报的材料。报纸印出来千千万万张，耗子不能一一而咬之。既可搪塞工作，又可保留我的梦影，也就一举而两得了。有人说：当抗战建国之时，文人既不能上前线杀敌，在后方也当做些相当有效的宣传工作，青天白日，向读报人大谈其梦，何其无聊？我对于朋友这样看得起，倒十分感激，因写二十八个字答复他：
羞向朱门乞蕨蕨，荒山茅屋学忘机。卢生自说邯郸梦，未必槐荫没是非。
闲言少说，诸公有对于现实的社会，感到烦腻的，看一看我写的梦中生活吧。