主人翁见两位宾客都有些愕然，便向洪安东道：“你不要诧异，我把原因说给你听，她是我的学生，而且也相当地尊敬我，我有话不妨直说。严格地说一点，化妆品就是摩登女子的生命线，她不会为了经济恐慌，把她的化妆品出卖的。我们这教书匠呢，书就是我们的生命线，你现在突然要把家里的书出卖，是不是不如她，她还不肯牺牲生命线呢！”王玉莲在隔壁屋子里听了半天的话，始终不明白唐老师批评这位洪先生的行为不对，是为了哪件事。听那语气之重，好像说是洪先生的人格有碍，这时算是明白了，原来人家不过是想出卖书罢了，便先笑了一笑。她这个笑意，也不过是说看得过于严重而已。洪安东伸手摸摸两腮的胡桩子，先叹了一口气，接着又笑道：“王小姐，你也觉得我穷疯了吗？可是你是饱人不知饿人饥哩。我有我的想法，于今旧书的价格也很高，一部辞典，无论是哪一类的，总可以卖五千元以上的好价，为什么不卖？反正放在书架上，一个月也难得翻上几回。”唐子安点了点头道：“你这话诚然，可是你有点知二五不知一十。你现在拿五千元到手上，能做多少事情？几天之后，把这五千多元用光了，你的书是没有了，你的生活担子，可也未能减轻丝毫。”洪先生道：“你这话是对的。可是我要卖书，当然不止卖一部两部，要卖的话，就把所有的书完全卖掉，以便挹注一笔款项，也好拿了这钱去做些生财之道。譬如说，我把所有的书都卖出去，得着十万元，事实上应该不止，把这钱去摆个纸烟摊子，多少可以生些息金，那不比把这十万元堆在书架上好得多吗？”唐子安指了洪安东向玉莲道：“你别看洪先生是一位穷措大，他还是个拥资十万元的资本家呢。”洪先生笑着点点头道：
“诚然！我拥有十余万元的资本，可是你这书架上的书呢？”说着，将手向他的书架上一指。唐子安笑道：“这话不然！我虽还有几百本书，我根本没有打算将它卖了，自然是一文不值；可是虽然一文不值，但在另一方面看来，它对于我又有一种不可估计的价值，那比卖了它高低的悬殊，就不可以道里计了。”洪安东向玉莲笑道：“这话让你老师一个人包说了。”她笑道：“洪先生，我是不懂什么。若依照了我的看法，书倒是保留着好。你说卖来了钱摆香烟摊子，那是不可能的事。卖得十几万元，生活上也不过松动三五个月。到那时，书去了，出加倍的价钱，书也不会回来的。再说，当教授的人，都卖书来吃饭，这现象不大好。在教育界的人应顾虑到这个大体。”洪先生点了点头道：“倒是你最后一句话，搔着了痒处。我们究竟忝为中华民族的知识分子，无论什么样子的穷法，我们也得顾全大体。好，我不卖书了。”说着，手拿起挂在桌沿上的手杖，重重地在地面上顿了一下，表示了他态度的坚决。
唐子安笑道：“那么，还是实行唐先生的人生哲学吧！来，再加上半杯。”说着，把杯子举了起来。洪安东将手掩了酒杯口，笑道：“加酒大可不必，我就尽这酒杯里的酒喝吧。”唐子安依然把酒瓶子下半截捏着，举了起来，因道：“你的酒量，比我大，不应该我能喝，你反是不能喝。”洪安东笑道：“这有个缘故，假如我喝得醉醺醺地回去，我的太太，她会说我不知死活，家里天天闹穷，我还喝得烂醉如泥。”唐子安哈哈笑道：“你不会说在唐子安家里喝着不花钱的酒吗？这年月是谁要不知死活地过着，谁就大有办法。你不见司机先生千元以上一餐便饭吗？”他说着话，只管举了瓶子不肯放下。洪先生在情不可却之下，只得又伸着杯子，把酒接着了。
玉莲看到这两位先生，已在开怀畅饮，自己是无插言的余地了，便向老师告辞。唐子安道：“照着你专程来到乡下说，做老师的人，是应该留你吃一顿便饭。可是‘便饭’这两个字，在我们家里，谈何容易？应当说是不便饭才恰当一些。”洪安东正放下酒杯，两手剥了椒盐花生吃，这就举起一粒花生两个指头钳了，作书空咄咄之态，在空中画着大圈套小圈，点了头道：“旨哉言乎！
我们家里来了客，关于吃饭，是大大的不方便。”唐子安笑道：“这‘不便饭’三个字，还不是你心里那样解释，第一点，自然是腰中不便，无钱办菜；第二点，纵然七拼八凑，煮块豆腐，炒两个鸡蛋，也不便宜；还有个第三点，就是客人并不吃我们的饭，我们自己吃饭，正碰着客人来了，真有些不便让人看见。例如今日早餐我们吃的是红苕粥，一碗盐水大头菜，就遇到我们这位高足来了。教了几十年的书，弄得这份寒蠢相，怎好见人？我们家常，就是这种吃喝，这样的吃喝，不便见人，才可以说是不便饭。哈哈哈！”玉莲本来告辞之后，就要走的，当着两位先生很高兴地解释不便饭这个名称，只好站定了微笑。洪安东端起茶杯来，喝了一口酒，缓缓地放下去，将手按了一下，笑道：“果然的，于今要说请人吃顿便饭，真非我们穷酸所可办到。既要客人到了，很方便地拿出来；拿出来，还要便于见人，我们除了改行去当司机，或者当掮客，是不会有此可能的。”唐子安笑道：“你所悬的目标，也太高了，何必要这样好的职业。我们能在街上撑起一间大头屋子，或者卖纸烟糖果，或者卖水果，手上有了活动钱，便饭就不成问题，客来买点儿酱肉，回一回锅，再买三个鸡蛋，炒上一炒，也就可以对付了。”洪安东道：“我要以子之矛，攻子之盾了。刚才我说卖了书去摆纸烟摊子，你又为什么反对呢？”玉莲一听，这二位先生开上了话匣子，就没有停止的时候，在这里也决等不了他们告一段落，只好抢着说一声再见了，就转身出来，向师母告别。唐子安正谈得高兴，只略微起身，向她点了个头。
洪安东和主人翁慢慢地喝着那瓶酒，也是大有兴致。听到玉莲走得远了，便问道：“你这位高足，是人家的太太呢？还是小姐呢？看那样子，手头颇为方便吧？”唐子安道：“会看不出她是干什么的？她现时在京戏班子里唱戏。”洪安东道：“她是一个女戏子？那倒真看不出来。自然，她年轻，又长得漂亮，一定是位红角儿了。”唐子安道：“大概每天唱戏得来的钱，等于我们一个月教书得来的钱，同是吃开口饭，其相差有如是之巨。”说着，端起酒杯来喝了一口酒，摇了摇头。洪安东道：“她应该不是战后改行的吧？唱戏这项职业，并非是周年半载就可以出手的。”唐子安道：“她本是优伶世家，在南京的时候，她有志向学，怕学校不收留她，改名换姓地进了中学。那个校长，和我是好朋友，学校到我家又不远，我就在那里担任着英文课。有时，还教学生几点钟历史。我教历史，是当故事讲的，学生非常之欢迎，所以直到于今，还没有忘了我这个无用的老师。”洪安东道：“她还会来探望你这位中学的老师，那真是古道照人。老实说，她要明白过来，她一天所挣的钱，比你一个月所挣的钱还要多时，她应该想到当年改名换姓到中学里去念书，那是天字第一号的傻瓜。不读书怎么样？读了书，到我们这种程度，还不免挨饿；当年想尽了法子读书，于今看起来，全是多余的事。”唐子安道：“话虽如此，这民族文化的大纛，还要我们来撑着，我们宁可暂时穷一点，不可……”
一言未了，却听纸窗户外面有人叫道：“爸爸，快回去吧，姐姐回来了。”洪安东一听是他第三个孩子的声音，便道：“你姐姐回来了，就回来了吧，今天又不是什么假期，回来干什么？还要我去接她吗？”外面的人答道：“姐姐害病回来的。”洪安东不觉站了起来，拿起挂在桌沿上的手杖，向主人翁点个头，叹了口气道：“问题来了，我这个大女孩子，极有忍耐性，不是病得严重，她也不会回来。”说着匆匆地就向外走。他的三公子，红着面孔，气吁吁地站在篱笆门口，他将两只手插在旧童子军的裤子袋里，瞪了眼望着父亲。洪安东道：“你姐姐怎么了？”他道：“滑竿把她抬回来的，妈妈说请爸爸回去送她上医院。”洪安东只觉心窝里让什么东西撞了一下，也不再问话了，倒拖了手杖，就向家里跑。
他家倒不是泥夹壁的国难房子，乃是一家旧式大瓦房，共有三进院落，那房子是一明两暗式的。洪先生住着这人家后进堂屋边，一间左正房。前面花格的木窗扇，一律将纸糊了，屋子里黑黝黝地。房子虽高，没有楼，也没有天花板，上面空阔得很，抬头看见一行行的屋瓦和椽子，屋子里凉气袭人。洪先生因为屋子大，儿女多，又用了篾席，将屋子一隔二间，屋子里是格外阴暗。他们为了出入的便利，不走大门，由土围墙的耳门里进去，首先到一所有四具土灶的大厨房里。也是同事而又同院的邻居太太，在她灶门口烧火，看到他回来了，便道：“洪先生，你快回去吧，把你太太都急坏了，你的大小姐病势来得很猛呢。”洪安东“哦”了一声，来不及说什么话，他回到自己屋里，必须先走到堂屋里来。这堂屋的门槛，完全古制，高到两尺上下。洪先生匆匆忙忙地向屋里走，也忘记了有这门槛，只管向里跑，脚被门槛挂住，人摔出去几尺路，直挺挺地伏在地上，手上那手杖掷出去一丈多远。他很快地爬了起来，连罩袍上的灰尘也来不及去扑掉，径直就向卧室里边走去。
屋子中间放着热天用的竹片小凉板，上面折叠了棉被条子，将病人直放在上面，病人身上盖了一床被，只露了一丛蓬乱的头发，微微地听到一些哼声。洪先生掀开被头来，只见小姐面色如黄蜡一般，半侧了头睡着。被头一掀，她有了知觉，仰过了脸来，睁开眼睛，不曾说话，先有两行眼泪流了出来，顺着瘦脸向两旁流，直流到耳朵边去。她呻吟着道：“爸爸，我怎么办呢？医生说，我害的是盲肠炎。”洪安东还不曾答话，洪太太由篾席隔的后面屋子里跑了出来。她扬了两只长袍袖子，拍着衣襟道：“怎么办呢？瑞兰害的是盲肠炎，非动手术不可。”洪安东站在女儿面前，呆了一呆，见女儿睁大了眼睛望着自己，这决不能让病人失望，便毫不考虑地道：“不要紧，我立刻送她到医院去就是。”洪太太道：“我也知道是这样办，可是现在医院里的规矩，一进门就要先缴一万多元保险金，你这一下子工夫，哪里去弄这么些个钱呢？孩子一回来，肚子是疼得很。我在张先生家里借了个橡皮热水袋，在她肚子上覆着，这才好一点。可是这个病是不能耽误的，最好今天就进医院。”她说话时，沉住了脸子，深深地锁起了两道眉毛，只管望了洪先生。他道：“当然是今天就送她去。”说着俯下身子来用手抚摸着女儿头上的乱发，低声安慰了她道：“孩子，不要紧的，你在家里还忍耐上一两个小时。现在我到学校里去，总可以设法筹划出一点钱来。我拿钱回来了，立刻送你到医院去。”说着抽身就向外走。他走出了门后，又回身转来，见女儿还是侧过脸来向门外望着，可见她期望之深。他又走到那病床面前来，见她有一只手由被里缓缓地展动着，等她把手由被里伸出来，便握了她的手道：“你现在肚子不大疼了吧？你喝点开水吧，我回来就送你到医院里去的。”她没得什么说的，只是点了点头。洪先生看到病人这种样子，除了立刻去找医药费，也无以慰之，只得右手握住她的手，左手在她手臂上轻轻地抚摸了几下，又给她牵了一牵被头，方才走开。但走到房门口时，听到她还重重地哼了一声，然而他仅仅只回头看了一看，已没有工夫再去安慰她了。
二十分钟之后，他已到了学校的总务处。这里是和会计处合室办公的，主任先生正和几位办事员，分据了四张写字台，在那里工作。有的在打算盘，有的在用钢笔填写新式簿记，有的在誊写表格。主任先生口里衔了一支烟卷，面对了桌上新泡的一玻璃杯瓜片茶出着神。这瓜片茶叶，与其他茶叶不同之处，就是无论用什么样子的开水泡着，并不立刻沉淀；必须将杯盖子闷气了很久，它才一片一片地陆续下沉。总务主任见玻璃里面的水是将绿才黄半匀未匀的颜色，颇为好看，而浮在水面上的一丛茶叶，正开始一片一片缓缓溜下杯子底。有时，这茶叶已沉到杯子底面，它又会自己飘了起来。而且它起来的时候，猛地向上一钻，恰是有趣。这主任先生他懂得许多经济原则，如把应发的款子压两个星期，他可以在银行里做一批比期存款，而得到一分多的白来利息。十万元的话，他就可以挣一千几百元。但他却没有学过物理学，这茶叶沉下水底，又会自己飘了起来，这是什么道理呢？他看了一会，就用两个指头夹着烟卷放到嘴唇里吸了一口。
便在他这悠然自得之际，洪安东先生进来了，他叫了一声石先生。这位总务主任，抬头看到，便站起来了。穷教授来到总务室会计室，这还会另有什么事？他向洪先生点了个头道：“请坐请坐！”洪安东道：“我是坐的工夫都没有了。今天要请石先生帮我一个无大不大的忙。”他微笑道：“这个月洪先生还没有来预支过薪水吗？”洪安东道：“今天并非来借支薪水。”说着摇着头叹了口气。石主任笑道：“先请坐下，我们可以慢慢商量。”洪先生依然站着，不过走近了一步，和石主任隔了一张写字台的桌面，低声道：“天有不测风云，人有旦夕祸福，我的大女孩子突然地由学校里病回来了，而且是盲肠炎。这是非送到医院里去开割不可的。这一笔款项，支三个月薪水，也不够用，我也不能那样不知进退，向你开口，会计处也不能写上这一笔账。但是这急忙之间，除了向你下个条子到会计处，哪里去弄这些个钱？”那石主任先听到他说要帮一个无大不大的忙，想着是至多把本月份薪水金借去而已；及至他说小姐生了盲肠炎，就觉得这情形越来越严重，自己也就把带着笑容的脸色，慢慢地沉了下来。
手上夹的那支纸烟已是吸完了，他把烟头扔到桌子角下痰盂里，又取了一支烟擦了火来点着。在他这些动作间，脸子就没有向洪先生脸上看了来。洪先生说是急忙之间，除了到会计处想法，哪里去弄这些个钱？他又笑了一笑，右手拿着那支纸烟，放到嘴里去吸，左手可就在整理着桌中玻璃板上的纸单。洪先生说到这里，已看到石先生那不大高兴的神气，因之把话锋顿了一顿，将话间断了两分钟，再苦笑着道：“阁下虽是号继崇，并不像石崇那样有钱，我要借支大批的款子，你没有得校长的批准条子，怎可付出？要你赔垫，更无此理。我现在临时想了个法子，把我家里的藏书，拿几十本，押在会计处，暂时押两万块钱用。两三天后，等我把另一批书放到书店里去卖掉了，再来赎这批书，你看如何？我若不来赎书，你可以把书卖了，偿还这笔款。”在一边桌上坐的会计主任陶子丹，整了一整他的西服领子，就插了嘴笑道：“这办法不大好吧？若是先生们都用这个法子来移款，会计处又要开一家当铺子。洪先生，你原谅我，这押款生意，这家小银行还没有做过呢。”他这样一说，室里办事员都随之一笑。
洪安东没有借到钱，又被他们讥笑了一阵，心里十分愤怒。可是为了要向他借钱，就不得不向人家低下头去，赔笑道：
“我自己也明白，这有点异想天开。可是我为了救我孩子那一条命，我就急不暇择了。继崇兄，你看在朋友分上，无论如何，你得接受我这个请求。反正我拿来做押账的书，绝不下于二万元，只要你肯答应，我马上就回家去把书拿来。”石继崇看到他不像别的教授来借钱时那副不大看得起人的样子，便也软了，向他深深地点了个头，而且也皱了眉毛，表示着同情。道：“洪先生，你所说的，当然是实话，但会计处，并没有接受先生押款这个先例。再说，今天出纳手上，也没那么多现钱。你既是打算拿书出来卖的，你又何必在会计处兜个圈子。你不会直接将书送到售书摊子上去卖了它吗？”洪先生道：“这个我何尝不知道。只因这是一注救命钱，拿书到书铺子里去卖，还要进城一趟，时间太长了，来去至少要五六个小时，而且过于急求脱手，就卖不起价钱，不如在会计处先通融一下。怎么样？可以想法子吗？”石继崇将头连连摇摆了几下，淡笑道：“这实在没有法子可想，数目大了一点。”洪安东指了他身后那个保险箱子，红了脸道：“你那箱子里，十倍我希望的这个数目也不止吧？我既不是支薪，也不是借款，不过拿书在这里做抵押，通融二万元，三五天内就还。我的书，都是很值钱的书，绝不会让你们为难的。人生在世，哪里就不可与人一种方便？”石先生把第二支纸烟又抽完了，他使劲把那纸烟头子向痰盂子里一扔，沉着脸道：“陶先生刚才说了，我这里又不开当铺。不错，保险箱子里有钱，这钱并不是我的，我有什么法子可以处决它？洪先生有急用，别的先生也会有急用，全校几百位教职员有了急用，都来找我，我还没有许多家产来赔垫呢。我是按照校长命令行事，只要有校长一张纸条子，别说是两万，二十万、四十万，我不都照付吗？没有校长的命令，各有各的责任，我不能破这个押款的例子，免得全校援例。洪先生有来和我麻烦的工夫，你直接去找校长一趟，拿一张条子来，不省事多了吗？”洪安东见他的话软中带硬，已有了三分气，再看他身上穿了一套笔挺的花呢西服，里面是花纹羊毛衫，两只手插在衣袋里，偏了头向窗子外望着，那一副神气，直令人不能忍受，便道：“我不知道去找校长吗？若是这钱可以等着明天用，我有的是时间去和校长说话，无奈我那孩子害的是盲肠炎，急于要把她送到医院去，我来不及去找校长了，所以到总务处会计处来通融一下。在学校里的职员虽多，也不会有家眷都害盲肠炎。你怕什么援例？就是援例，有东西做抵押，也不会让总务处为难。”石继崇且不回答他的话，掉过脸去向同事们淡笑道：“我们这当铺是开定了。”
洪先生将手一摔，扭身就走。走到房门口，回身又望了他道：
“有两句话我还不得不说明，你是校长小同乡，又是校长亲戚。两万元数目虽大，于今在你们总务主任会计先生手上，算得了什么？你不负点责任借两万元给我，校长也绝不能为了这小事，免了你的职。我们穿破蓝布大褂，你穿上等西装，我们天天吃红苕粥，你们吃的是肥鱼大肉，我们在课室里喊干了嗓子，可是为你抬轿。你若不信，请问这个大学是没有你这些经济专家办不成呢？还是没有我们这班穷教书的才办不成？人为了救命，出来奔走几个钱，总是可怜的'事。你念在我们为你抬轿一点上，帮一点小忙，有什么要紧？就算这两万元由你赔垫了，也只当你玩了一场小扑克，有什么要紧？你不要看我人老实，我有话还得交代明白。”说着，一扭身子走了。走虽走了，但听到会计室里人声一阵喧哗，似乎对于自己这一番话，有一种强烈的反应。心里这就想着，你尽管不满意，反正你要发别人的薪水，你也不能单独扣下我一个人的，你们是一点人类的同情心都没有。他心里如此想着，走出去了很远，还回转头来摇了两下。他缓缓地向前走着，他的心神也就定了一定，心里也随着生了一个感想，哪里走？回家吗？生病的人静静地躺着，正候了带钱回去送她进医院，空着手是怎样去交代呢？他越是这样地想着，步子也就越发地缓了下来。在大路上不免抬起头向一棵大树张望着，好像张望着就可以由大树上落下钞票来似的。他手提了手杖，两手挽到背后，将脸看了雾气沉沉的天空，自言自语道：“孩子等着我救命，救命是要钱的呀！除了找总务主任，找会计，我就没有第二条路可走吗？不管了，把病人抬到医院去再说。医院是慈善性的机关，决不能为了没缴费，让病人死在院外头。好，就是这样办。”他忽然在绝路上生了一个妙着，晃动了手杖，拔步就走。可是只走了七八步，他第二个感想又来了。假使医院像这位会计先生一样，决不通融，那怎么办？本校的同事，还不肯通融，医院是生人，他们反肯通融吗？病家都援了我这个例，医院哪有许多钱赔垫？那么，他决计是不许把病人抬进医院的，只有让病人死在医院外面了。他这个转念，把他从迷惑中惊醒过来，他又呆呆地站在路中心了。