与旧友之交淡了下来，本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作祟，我始终没有打电话给他。
多年来我目睹不少友谊褪色——有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是由于阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是不可避免的。
常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，我这段友谊似乎不应该就此不了了之的。
有一天我去看另一个老朋友，他是牧师，长期为人解决疑难问题。我们坐在他那间有上千本藏书的书房里，海阔天空地从掌上电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。
最后，我们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。
“人与人之间的关系非常微妙，”他说，两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”
他指着临近的农场慢慢说着：
“那里本来是个大谷仓，就在那座红色木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样，人们都去了中西部寻找较肥沃的土地，这里就荒芜了。没有人定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下，滴进柱和梁内。
“有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。
“风暴过后，我走过去一看，那些美丽的旧椽木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的钉孔里。木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。”
我们凝视山下。谷仓只剩下原是地窖的地洞和围着它的紫丁香花从。
我的朋友说他不断想着这件事，终于悟出一个道理：不论你多么坚强，多么有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。
“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力。”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会垮下来。”
“友情是需要照顾的，”他又说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争执——这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”
我的朋友摇摇头不无深情地说：
“这座本来是好好的谷仓，只须花很少功夫就能修好，现在也许永不会重建了。”
黄昏的时候，我准备告辞。
“你不想借用我的电话吗？”他问。
“当然，”我说，“我正想开口。”