一 家世
迪斯尼乐园的米老鼠和唐老鸭给全世界的人带来了欢乐。而迪斯尼乐园的创办人也因此家喻户晓。不论是儿童还是成年人都熟知的沃尔特·迪斯尼1901年12月5日在美国的芝加哥市出生。
迪斯尼的祖先居住在法国，迪斯格尼是他们的原姓。大约在11世纪时，远祖休斯·迪斯格尼作为一名法国军人，加入法国军队自诺曼底入侵英格兰，而后定居在英格兰。此时，休斯·迪斯格尼将原姓改为符合英国习惯的迪斯尼。几个世纪后，迪斯尼家族的一个分支在英王查理二世王政复辟时代（1660～1688年）迁到了爱尔兰。
迪斯尼的曾祖父艾莱德生于1801年。为了寻求新生活，艾莱德与兄弟罗勃于1834年9月初携带家眷从利物浦上船，开始了美国之行。一个月的西行之后，他们在纽约上岸了。到达这片新土地之后，两兄弟就分手了，罗勃一家去了美国中西部，而艾莱德却来到了北方加拿大的安大略省的戈德瑞镇。
这是一个还很荒凉的小镇，白人在这里定居也仅仅只有9年时间，为了生活下去，艾莱德一家在镇上开了一家磨坊。
艾莱德和妻子玛丽亚一共生了16个孩子。凯普·迪斯尼是长子，他是1832年在爱尔兰出生的。他和他的妻子玛丽·理查逊都不喜欢北方漫长而酷寒的冬天，便决定南下。1878年，凯普夫妇带着他们的儿子伊利亚斯和罗勃，离开了漫长冬日的加拿大，向加利福尼亚迁移。此时，加州的淘金热吸引了大批白人。但是，凯普一家经过堪萨斯州的时候，却没有再前进，在艾力斯买了200亩地，办起了农场来。
然而生活了一段时间，堪萨斯州的寒冷冬天又使凯普产生了南下的念头。于是，凯普就带着长子伊利亚斯随着邻居南下到了佛罗里达州。不久之后，凯普由于某种缘故又重新回到堪萨斯州，伊利亚斯则独自留在了佛罗里达，并在基士麦买了一个40英亩的农庄。
与凯普家同时南下的邻居中，有一位叫查尔斯·卡尔，他的女儿福乐娜长得非常漂亮。伊利亚斯自第一次见到她便发觉已爱上了她，他就开始了对福乐娜的追求，最后，福乐娜答应了他的爱情。
1888年的元旦，28岁的伊利亚斯与19岁的福乐娜结为伉俪。
婚后，伊利亚斯便关闭了农庄，而重新在戴陀那海滩买了一家旅馆。但不久观光旅游行业日趋萧条，旅馆也不得不关门了。这时，他们的第一个孩子赫伯特已经降生了。
伊利亚斯改行当了邮差，井省吃俭用积得一笔钱买了个小桔于园。后来的一次意想不到的寒霜把园里的桔子都冻坏了，而他也得了疟疾。
伊利亚斯喜欢每当运气转坏的时候就搬一次家。而这一次当然也不例外，一家人又于1889年搬到了芝加哥，希望能够来点好运气改善一下艰难的生活。
他们刚来芝加哥时，这个美国东西部货物的集散转运中心城市已有120万人口。大城市的繁华，五光十色都是伊利亚斯从来没有见到也没有想象过的，他渐渐对城市产生了极大的兴趣，下定决心要在这块繁华的地方干出一番事业来。他充满了信心。伊利亚斯第一步设想是运用自己早年所学的木工活的手艺来营建一幢漂亮的房屋。
这幢漂亮的房屋使得特瑞普道的1249号格外引人注目。他把房子用白漆刷过，然后再配上蓝色的装饰条纹，给人以一种既线条柔和清爽又经济耐用的感觉。这幢房子吸引了很多人，于是伊利亚斯便又有了建房子出售的念头。他买下了房子旁边的一块空地，准备另建一幢出售。不仅如此，他在芝加哥市区的其他地方也建房子出售，并且与大银行建立了良好的关系。他的妻子福乐娜也非常能干，她负责房屋的设计，建筑材料的购买，并兼作会计，如果买主需要的话，她甚至还可以负责装潢。在两个人的共同努力下，日子过得很幸福。
4年过去了，建筑业渐渐地不景气，伊利亚斯只得放弃自己的事业而到其他公司去当木工，一周7天的连续工作也只得到一天1块钱的工钱。
他们的另外两个儿子雷蒙。洛衣也在此时相继出世。
1901年12月5日，沃尔特·迪斯尼出生了，他比三个哥哥都漂亮，性情温和、乖巧，得到了母亲特别的宠爱，几个哥哥也很喜欢这个弟弟。洛衣经常推着婴儿车带着他出去，并高兴地用自己赚来的一点钱给他买玩具。
伊利亚斯家的第5个孩于是个女儿，比沃尔特晚两年半出生，名叫露丝。这个时候，伊利亚斯越来越注重在大城市中对子女的教育，这是由于邻居的两个青年在一次抢劫案中杀死了一名警察而被捕使他产生这种想法的，并决定离开这个罪恶的城市。伊利亚斯与福乐娜商议之后决定把家迁到纯朴幽静的乡下去。
伊利亚斯的弟弟罗勃一家住在密苏里州的马瑟琳镇，那里有肥沃的土壤，青翠的山林，丘陵起伏，气候怡人。并且那里有煤矿和油业，各行各业都很繁荣，购买东西也极为方便，经济发展很稳定。于是伊利亚斯想迁到这个地方一定会有钱可赚，而且还可以远离城市，在一个纯粹的基督教环境中对5个子女进行教育。经过一番考虑后，伊利亚斯便也搬到了密苏里州的马瑟琳。
二 仙鹤农场的快乐少年
沃尔特·迪斯尼曾回忆道：“我已经差不多忘却了在芝加哥的幼年生活，但是在马瑟琳的生活我仍旧历历在目。”他回忆他的故居时说：“那是一处非常美丽的农庄。农庄前的一大片草地周围有几棵古老的柳树，柳树条随风吹拂。还有两个果树园，一个是老果园，一个是新的。园中有各种果树，其中有一种叫‘狼河苹果’的，果实异常的大，吸引了附近好几英里外的人跑来看。”
美国许多的小镇都是因为通了铁路而兴盛起来的，马瑟琳也一样。马瑟琳镇位于密苏里州中央的林恩郡旁。过去，这儿只是一个偏僻的小村庄，一条铁路从村旁经过，通往远在120英里以外的堪萨斯市。靠着铁路小镇逐渐繁荣起来，知恩必报的村民们以火车站站长女儿的名字“马瑟琳”作为这个地方的名字。
迪斯尼一家1906年4月搬到了马瑟琳，并买下了仙鹤农场。此时，马瑟琳镇有大约5000个居民，他们都工作勤劳、朴实无华。仙鹤农场面积有45英亩。一到农场，全家人便开始了工作。迪斯尼的3个哥哥和父亲已经趁着春天开始耕地了，他们把大部分的土地用来种玉米，另外的就种小麦和大麦。伊利亚斯买了奶牛以便生产牛奶；又买了猪、鸡和鸽子养着，长大了便杀了吃掉。孩子们的母亲一天忙到晚，给丈夫和孩子们烧一些吃的东西，帮他们洗衣服、缝补衬衫及外套，还要挖掘菜园，搅制牛油，以便到杂货店去换一些必需品。福乐娜做的牛油纯而且味道鲜美，以至于杂货店的老板特别开设了一个柜台来出售她做的牛油。
沃尔特因为年幼，就跟在母亲的身后帮着干点杂活。他又瘦又高，一头蓬松的黄发，并且总喜欢好奇地看，眼睛转个不停，好象每个东西对他来讲都很新鲜。他的妹妹小露丝则跟在他后面转，形影不离。他在桥边自己玩泥巴时，如果附近的农人赶着四轮马车从旁边经过，他便会怯生生地站起身来向他们打招呼。他会赶着猪到没去过的地方找食物，猪也会让他骑在背上，每见到人，他便表演一下骑猪的本领，他待猪很好，有只小猪发育不良，沃尔特就拿着婴儿用的奶瓶盛满奶去喂这只小猪，并给小猪起名叫“小瘦子”。“小瘦子”时时刻刻跟着他，就象一只狗一样。
一年年春去夏来，秋往冬至，小沃尔特也渐渐懂些事了。农活的不断更替，使他懂得了四季的变化。到了收获芦粟的季节时，他父亲与兄弟就把收割回来的芦粟的茎放在压榨器中，沃尔特就牵着拉磨的马绕圈子转，当看到芦粟茎压碎成糊状时，他便会高兴地跳起来，这些糊状物可以做成糖蜜装在大桶中，或者倒在薄薄的煎饼上当早饭吃，也同样可以加在蛋糕和姜饼中焙烧。如果收成较好，还可以用吸管把多余的糖浆收集起来，装在陶壶中，送到镇上的杂货店去换一些东西来。
丰收的季节，全农庄上的人都会高兴起来。麦子割下来后，农庄上便弄来了庞大的蒸汽式打谷机，把邻居的蓬车系在打谷机的后面接装谷于。当男人们都在外面工作的时候，女人们也在厨房中忙碌。厨房里不断地散发着炸鸡、玉米面包和巧克力蛋糕的香气。到了中午，男人们劳动归来吃一顿丰盛的午餐，谈论着收成的情况，算计着能卖多少钱，然后就躺在大柳树下阴凉的草地上睡上一小觉，下午再去工作。
沃尔特长大了许多。他开始喜欢到远离农庄的地方去玩了，他的哥哥洛衣就常陪他一起去。他第一次看到了附近树林中的胡桃树，山胡桃树、棒实树、柿于树、野葡萄及野樱桃，这些树结果实时，人们可以任意采食。沃尔特也开始学会了观察林中的各种野兽——兔子、狐狸、松鼠、臭鼠和浣熊。他也开始搜寻树上的鸟儿——美洲钨、乌鸦、鹰、啄木鸟、野云雀、北美红雀、鹤鹤、燕子和野鸽等等。炎热的夏天到来时，沃尔特又会和洛衣一起到几英里外的黄溪去，在缓流而又清凉的溪水中泡上一会儿。他玩得非常快活。
不知从何时起，沃尔特开始喜欢上了火车。圣大非铁路穿过离农场不远的乡间，他的叔叔麦克·马丁就是负责开马瑟琳到麦迪堡之间的火车司机。每次到仙鹤农场来时，沃尔特的叔叔都会带一大包糖果给孩子们吃，沃尔特经常趴在铁轨上用耳朵贴着听火车开来的声音，他也许是在盼望麦克叔叔的到来。
沃尔特对于仙鹤农场的一段童年生活仍能很清楚地想起来。例如，有一年夏天的一个星期天，他在果园中玩耍，一抬头看见一只猫头鹰栖息在苹果树枝上，他想伸手去摸它，可是猫头鹰忽然尖叫起来，并用利爪去抓沃尔特。沃尔特上前狠狠地把猫头鹰摔在了地上，并用脚去踩。等他弯下腰去看时，猫头鹰已经让他给踩死了。沃尔特心里非常懊悔，但猫头鹰已经死了，他只好挑了一个好地方，小心翼翼地将它埋了，还立个一个小墓碑。这之后的好几个月中，沃尔特都很难过，常在梦中看到那只猫头鹰。
在回忆沃尔特少年时代在农场的故事时，他们家人常会提到他第一次尝试画画的情形。他的妹妹露丝在回忆70年前发生的这件事时说：“当时，我父母和哥哥们都去了镇上，只有沃尔特和我在家。我们在家里找到一大桶焦油，沃尔特产生了画画的念头，说：‘用这个画画一定很不错，我们在墙上面画些画吧！’我担心用焦油画画能不能擦掉，而沃尔特则肯定他说：‘一定可以擦掉。’于是我们就在面朝马路的白墙上大涂大抹起来。他画了许多房子，上面还冒着炊烟，我则画了一些弯弯曲曲的线条，画完之后，我们突然发现焦油根本擦不下来，于是开始紧张起来。父亲回来之后，看见墙上黑黑的一片大为生气，但是他也懒得想办法去除掉那些结实的焦油。因而直到我们全家搬走的时候，那些画还留在墙上。”
他母亲开始教他认字了。但是为了等露丝一齐上学，他到7岁才开始进学校。沃尔特总是喜欢一些课堂外的东西，因为他觉得那些东西比功课更有趣，这也是他成绩不好的一个原因。他对马瑟琳镇上刚刚开的一家电影院开始感兴趣了，于是放学之后，他说服了露丝与他一同去看电影。电影院的屏幕是用床单做的，即使如此，他还是很高兴地看了《耶稣十字架》和《复活》的活动影片。看完电影已经很晚了。他们便急匆匆地赶回家，心想父亲一定又要大发脾气了。但是回家之后却没有遭到处罚，父母看到他们平安回来也就放下了一颗悬着的心。
伊利亚斯是一个勤劳而又严厉的人，但有时也和蔼可亲。例如，星期天他常带着沃尔特乘马车去泰勒老爹家玩。在那里，泰勒的女儿弹着钢琴，而伊利亚斯奏着小提琴，一奏就是一两小时。小沃尔特坐在一边的高背椅上一动不动地聆听着美妙的音乐，仿佛陶醉了一般。他实在想不到严厉的父亲居然还能奏出这么好听的曲子来。
但是在其他时间里，伊利亚斯却很严肃，甚至有点专制。因为他曾经屡遭失败，而要在马瑟琳凭一个干旱的农场维持一家7口人的生活比他预料的还要困难，他担心再次失败。所以在对待自己的两个年长的儿子方面未免过分严厉。幸亏在福乐娜机智幽默的调解下，才阻止了儿子们的公然反抗。
伊利亚斯租来了兄弟罗勃·迪斯尼的田地让两个年长的儿子赫伯特和雷蒙耕种。他们俩在丰收之后赚到了175块钱，就各自花了20元买了一块带金链的手表。父亲知道之后，责骂他们过度浪费，并问他们俩怎样处置剩下的钱。
赫伯特说：“我们想买一头母牛和一匹小公马。”
伊利亚斯则厉声地说：“不行！我买这个农场时还欠了许多钱，你们应该替我还债。”
赫伯特和雷蒙再也不能忍受父亲的这种专制了。第二天中午赫伯特骑马去镇上银行取出了他和雷蒙的钱。晚饭之后，他们假装累了，便早早进他们房间了。一会儿之后，他们就从窗户跑了出去，搭上了9点半开往芝加哥的火车。
他们走后，密苏里州发生了一次大旱灾，井水也于了。伊利亚斯钻了一口新井，但水量也极少。等到果园里的苹果熟的时候，市场价格却大大下跌。于是他就决定把苹果存到冬天卖个好价钱。他的父亲在加拿大时曾经学过将苹果埋在一层层的稻草下面来贮存的办法，于是，到了冬天，他的苹果仍然很新鲜，一家人就沿街去卖苹果。福乐娜做的牛油本是给家里人吃的，可是由于生活的拮据，伊利亚斯不让家里人吃，而卖给邻近的居民，以换取有限的钱来维持生活。福乐娜这次却没有听伊利亚斯的话。而是把牛油涂在面包上，让有牛油的一面朝下递给孩子们吃。
1909年的冬天是伊利亚斯家最不幸的日子。伊利亚斯患了伤寒，不久又转为肺炎。因而全家的重担就落到了洛衣的肩膀上，而对于一个只有16岁的男孩来说，无疑负担太重了。福乐娜在多次劝说伊利亚斯取得同意后，卖掉了仙鹤农场。4年的辛苦劳动，最后换得的仍只是当年购买这座农场的价款。
沃尔特·迪斯尼对这一切难以忘却。
40年后，他曾按照当时仙鹤农场所在的马瑟琳镇谷仓的样子建了一座谷仓作为摄影棚。可见，仅仅生活不到4年的马瑟琳镇在沃尔特的脑中是多么的记忆深刻。
三 送报
沃尔特·迪斯尼的童年岁月在他的记忆中都是在宁静的田野和乡间的小镇度过的。来到堪萨斯市之后，他看到的净是宽阔的马路，马路上面是拥挤的汽车和电车。矗立在马路两边的大楼8到10层那么高，戏院里成千的电灯照得通明发光。马路上到处是叫卖声、运啤酒马车的轰隆声、在石子路上飞驶的救火车敲着的警铃声。这一切都使沃尔特觉得城市似乎日夜都静不下来。但是在一个从乡下小镇来的孩子眼中，这一切倒是很令人兴奋的。在他后来的记忆中，这座城市只有费蒙特公园依稀存在，那儿离他家只有两条街远，是他常去玩耍的地方，当时的沃尔特觉得这个公园仿佛是一个游戏宫，有发亮的白色大楼、音乐，还有许多令他着迷的东西。
伊利亚斯的身体状况决定了他再不能从事体力工作，于是他就改行卖报纸。他以3毛钱一份的价钱买下了700份《时代》早报和《星报》（下午及星期天出版）的送报权。虽然沃尔特和露丝已开始上学了，但不得不为父亲去送报，而且每天早晨3点半就要到送报车那儿领取报纸。
在当报童的6年中，沃尔特除了有4个星期因生病而没送报外，每天早晨和下午都坚持送报纸，送报是很辛苦的。就是下大雪也不能间断。小沃尔特跌倒在雪坑里已不是一次两次了，有一回差点让雪给埋了起来。每当下雨下雪之时，沃尔特最喜欢送最后一站的报纸，因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸，在这里才觉得有了暖意，他时常还在角落里小睡一下，但每次总是一惊而醒。一醒来时弄不清是不是已送完了报纸，也害怕上学迟到。这对于一个孩于来说，已经是很不简单了。直到晚年，沃尔特还时常梦到送报时的情形，梦到还有几家的报纸没送到，在梦中还觉得惊慌恐惧。其他的报重送完报后都能得到一笔钱，而沃尔特和洛衣却得不到。他们父亲的专制，使他们觉得很不舒服。洛衣19岁的时候高中毕业了。他再也不能忍受父亲的专制和脾气，便学着两个哥哥的做法，逃离了家庭。
1921年夏大的一个晚上，洛衣与沃尔特告别，他要去兰西姆叔叔的农场帮忙收割。他对沃尔特说：“不要担心，小弟，不会有问题的。”第二天洛衣便出走了。
洛衣的走，意味着家里的重担又加在沃尔特的头上，家里的所有事情都需要他照应和帮忙。伊利亚斯想增建一间厨房、一间卧室和一间浴室，就让沃尔特帮忙。而当时的沃尔特仅仅是一个孩子，对盖房子一窍不通，可是专制的伊利亚斯则显得有点不耐烦。看到沃尔特不会干活，便会大加责备。他父亲曾发怒地冲着小沃尔特嚷：“不对！木板不是那样锯的，要象我这样！”边嚷边用锯子背打他的屁股。父亲这种蛮横的样子，小沃尔特也渐渐习惯了，只是他母亲常常会护着他，并瞪着伊利亚斯说：“他毕竟是个孩子，你怎能这样对待他！”
小沃尔特在繁重的工作之外，也有自己的高兴事。这时候他喜欢上了马戏。市里的马戏团来时，他就会跟着马戏团穿大街走小巷，常常把小露丝丢在后面好远。马戏团走后，他便会把小露丝和邻居家的孩子召集起来。仿照马戏团的样子，将一辆大篷车改装成游行车。沃尔特第一次制作卡通影片可以算是这个时候。她妹妹露丝出了麻疹，他便陪着她在一起，并且画画给她看。有一次，他快速翻动一套画时，发现画中的人物仿佛在动，这也就是卡通的雏形，当时他仅仅9岁。
也同父母一样，沃尔特喜欢与别人开玩笑。有一天，他家的门铃响了，福乐娜匆匆去开门，见到的是一位衣着得体的妇人。两人在门口说了一会儿话，这时福乐娜才发现那妇人穿的是她的衣服，母亲审视了几分钟后，大笑起来，这妇人不是别人，正是沃尔特。沃尔特穿上母亲的衣服，戴上假发，并用了母亲的化妆品，一番改装之后，差点让福乐娜认不出来。
由于他父亲的专制和火暴的脾气，一家人常处于阴沉沉状态，只有福乐娜时而制造点欢乐气氛。3个儿子的相继出走，事业屡次的失败，使伊利亚斯很沮丧，而且很丢脸。他的节约有时超乎寻常。他宁愿走几英里路而不舍得掏5分钱的电车票钱，却一个劲地往毫无前途的行业投资，例如他常相信矿业方面的股票和新发明会给他带来财运，可是结果经常令人失望。
不知什么时候，他又想起了仙鹤农场的牛油，觉得这是一条赚钱的路子，于是就与马瑟琳牧场订合同定时供应牛油，让福乐娜推着小车上街叫卖。小沃尔特自愿替母亲推车，可福乐娜坚决不让。他们经常到富裕人家的住宅区卖牛油，而沃尔特的许多同学都住在那里，这使他感到很困窘。
这些事情他后来一直无法忘却。
四 本顿学校
沃尔特的少年时代是在本顿学校度过的。这是一所8年制的学校。尽管母亲常指导他学习，但他的成绩并不好。学校的老师们也常抱怨道：“这孩子上课注意力根本不集中，恐怕要跟不上课程进度！”这与沃尔特每天早起送报是有很大关系的，但更主要的，他不愿按学校要求的常规模式去学习，而是喜欢按自己想的去做。他对作业从不认真，倒是对马克·吐温极感兴趣，把马克·叶温的全部著作都读完了，这或许是因为作者的童年与他在密苏里州的那段生活有些相似。他喜欢阿杰梭写的故事和汤姆·斯威夫特写的冒险事迹，也对史蒂文森、斯考特和狄更斯的小说感兴趣。
沃尔特最喜欢的是画画，但是这一方面也无法令老师满意。有一次，老师布置作业，让大家画一盆花，可是他并不按常规，而是故意将花画成脸，叶子画成了手，结果就挨了老师一顿打。
他看任何事物都有着独特的见解。逐渐地，他开始喜欢漫画，最先是仿照《理性》杂志上的漫画来画。他的技艺慢慢娴熟起来。有一回，他去理发店画了一张画，上面画出了来理发的人的各种姿态，店老板感到很有意思，并将它挂了起来。老板让沃尔特每星期为他画一张，他就可以免费理发，沃尔特就欣然答应了。
由于他绘画的本领，他和华特成了好朋友。有一回，沃尔特去看同班同学华特，那时华特正患了腮腺炎在家休息。沃尔特也得过这种病，便不再怕传染，走迸华特的卧室并画画给他看。
他与华特的要好，使其成为皮费佛家的一位常客。皮费佛先生是位德裔，他对任何事情都很乐观，他总是不停地笑，那笑声几乎可以将房屋震垮。因为他女儿绮蒂会弹钢琴，所以他常与一家人围着琴唱歌。皮费佛先生很喜欢看戏，尤其是韦伯和费尔兹用荷兰方言写成的喜剧。皮费佛家的温暖和欢乐与自己家中的严肃和节俭形成了强烈的对比。因而沃尔特喜欢呆在皮费佛家，他在皮费佛家的时间比呆在自己家中的时间还要多。
由于这个缘故，沃尔特渐渐接触到了扣人心弦的杂耍和电影的世界。他很害怕让父亲知道自己去了戏院，于是处处小心。
看完马戏回来，沃尔特和华特就会模仿马戏的杂耍表演和歌曲，并模仿无声电影里的逗笑镜头。皮费佛先生精心指导两个孩子如何表演，同时，他们俩又在学校里表演起来，沃尔特把滑稽的衣服让同学穿上，并表演许多有趣的动作。他的《照相馆中的欢乐》很受欢迎。在这个剧中，沃尔特演个滑稽的摄影师，他让同学们站在照相机前摆好姿势准备好。可是到照的时候，照相机里突然喷出一股水来，弄得同学们满脸都是，等他从照相机拿出照片一看，只是沃尔特自己画的一张怪样子的卡通画片，于是，观众大笑起来，都夸沃尔特演得棒。
沃尔特已经上5年级了。在这一年的林肯纪念日那天，他拿来了父亲的大礼帽，在上面加些硬纸板，再涂上黑鞋油，便成了一个大礼帽，他又拿来了父亲的燕尾外衣，这是父亲在教会执事时穿的。他在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子，面颊上再弄一个疣，便装扮成了林肯的模样。这一次，校长很喜欢，并且让他到各个班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演讲，效果很好。
沃尔特开始了演戏生涯，他与华特在当地戏院的业余之夜演出了《卓别林和伯爵》。沃尔特这一次穿上父亲的裤子和工作服，戴上大礼帽，又戴上了山羊胡子，成功地演了卓别林，并且得了第4名和2毛5分钱的奖金，沃尔特害怕父亲知道他演戏，到了晚上便悄悄地从窗户爬出去，接连着又与华特合作演了好几出滑稽剧。有一回，伊利亚斯和福乐娜带着小露丝去看杂耍戏，其中有个演员说他头上可以顶三把椅子，椅子上面可以再站一个小孩。他们根本不会想到，这个小孩就是沃尔特·迪斯尼。
沃尔特在送报的劳动之外，还经常为一家药店送药，同时也常到街头巷角卖报纸以赚点钱。中午别人休息的时候，他到一家糖果店扫地，以换得一顿午饭，从早忙到晚，累坏了小沃尔特。有几次，半夜醒来准备去送报纸的时候，穿着衣服不知不觉又睡着了。
洛衣自从走后，去农场工作了两次，后来就离开农场来到堪萨斯市找工作，他在堪萨斯市第一国际银行当出纳员。虽然洛衣比沃尔特年长8岁，但是两兄弟自小关系就非常好。洛衣已经对社会有所深知，经验也丰富多了，因而经常为小沃尔特出出主意。
有一天，沃尔特帮着父亲干活。由于沃尔特递工具时不够快，父亲就大发脾气。沃尔特不服气，便顶起嘴来。这招来父亲一阵责骂，并命令沃尔特到地下室去准备挨揍。洛衣知道后，劝沃尔特：“小弟，父亲又要无端地打你了。你已经14岁了，不能再让他这样专横，你应该反抗！”沃尔特来到了地下室，此时他的父亲仍然很生气，手里还挥舞着钉锤柄要揍他。沃尔特上前一把夺下了钉锤。父亲又用巴掌打他，她便又抓住父亲的两只手腕。父亲盯着沃尔特，两手却无法挣脱，气得眼泪都流了出来。僵持了一会，沃尔特松开手，走出了地下室。从那以后，父亲再也没打过他。
沃尔特早就想买一双长统的上面带装饰的靴子，如果有了它，下雪下雨天便无忧无虑了。可是他知道父亲非常节俭，所以很少要求为自己买东西。理解沃尔特的莫过于他的母亲了，她说服了伊利亚斯，终于在1916年的圣诞节买了这双靴子送给了沃尔特。这件礼物对沃尔特来说。真是雪中送炭。
第二年春天的一个下午，他刚送完《星报》。他已经约好了与一个朋友去冷饮店，一同喝汽水，聚一聚。在过马路的时候，他边走边踢地上的一大块冰，结果踢到冰块中的一块马蹄钉子。钉子穿透了靴子，扎进了沃尔特的脚趾，他疼得大叫起来。由于天气寒冷，他的脚就与冰冻结在了一起，当时电车的声音很大，没有人能听得见他的喊叫声，他在20分钟之后才得救。一位好心的司机砍开了冰，送他去了一家诊所。这是一家很小的诊所，已没有了麻醉剂，于是医生对沃尔特说：“小弟弟，麻醉剂已经用完了，你要坚强一点，忍一会！”医生让两个人按住沃尔特的腿，用钳子把钉子拔了出来。医生帮他脱靴子、治腿伤、打破伤风针时，沃尔特都咬牙挺住了，他浑身都湿透了！
由于脚伤，他在床上休息了两个星期，这时他可以思考、自己的前途。因为他不喜欢专心地学习，所以排除了当医生或律师的想法，就是上了大学，家里也不会花钱供养他。另外他对演艺业也有着浓厚的兴趣。在他认为，没有任何事情比在观众前表演更令人愉快了。可是他对去大的杂耍戏院竞争又缺乏必要的信心，于是他想到了绘画。他以前在理发店和学校画的画都引得大家发笑，自那时他就很喜欢漫画。他对学校的功课并不很用功，相反，他对堪萨斯市的儿童绘画班尤其喜爱。
伊利亚斯在堪萨斯市住了7年之后，对生活变得越来越不满意，分送报纸的生意没有象他预期的那样继续扩展下去，也找不到合适的报童。这使他又想着重新找路子。他拿出自己的全部积蓄，还加上了沃尔特的20块钱，凑足了1万6千美元，投资给了芝加哥的俄塞尔果子冻工厂。除获取利息外，他还担任了工厂建筑部门的主管。
1917年6月，沃尔特从本顿学校毕业。毕业后，他留在堪萨斯，帮助新的报纸生意老板，让他熟悉送报的路线。这时，他的长兄赫伯特已结婚，并有了一个女儿，也搬回家里来住了，而沃尔特和洛衣也留在家里。沃尔特向圣路易斯州际新闻公司联系申请了一份暑期的工作。为了让公司接收，他将年龄15岁改成了16岁，并且在洛衣的帮助下缴了15元的保证金。
他开始正式工作了，穿上了蓝色的哔叽呢制服，扣子金光闪闪，十分耀眼，衣领上的牌子和扣子上都有新闻公司的名字，因此他感到十分自豪。他到公司领来了大篮子，里面装着水果、爆米花、花生米、糖果和汽水，开始了在火车上卖食品的暑期旅行。上火车时，他把装有东西的篮子放在报贩的固定摊位上，然后站在车厢口，好象是在向车上的年青人示意他的身份和外衣。
火车是由堪萨斯开往杰佛逊市的。车上很闷热，因而汽水销路很好，但是带着汽水瓶子来回走很累赘，于是他把瓶子放在最后一节车厢里。过了两个小时，他去末节车厢取瓶子，结果发现车厢已不见了，后来列车长告诉他由于车上人太少，便将后面车厢取消了。这样一来，丢了空瓶子，他第一次赚的钱就全部泡汤了。
有时候沃尔特把篮子放在摊位上就离开了，再回来时就会发现不是少了糖果，就是少了香烟。更使他感到为难的是，新闻公司常给他太熟的苹果，还没等到卖出去就烂了。
只有15岁的沃尔特对坐火车出门远行是很感兴趣的，他坐过六七家公司的火车，去过六七个州，其中从堪萨斯市到当斯市的线路是他最喜欢跑的路线之一，火车慢慢地行驶需要6个小时，有时候还要把挡道的货车车厢推到其他铁道上去才能继续通过。在火车上，沃尔特常穿过车厢到前面的行李车去，给看行李的人送雪茄和烟草，还到前面的司机座室去与加煤工和司机呆在一起。如果在某一站停靠很久，沃尔特就会下车去走走看。有一次火车停靠当斯站，趁着火车调头和加煤的工夫，沃尔特下车到商店区周围逛，但并不买东西。这引起了警察的注意，把他当作了窃贼，并叫他过去审问。沃尔特申辩说根本没有那回事，这件事最后在火车司机的解释下才得以解决。
坐了一天的火车之后，沃尔特就在铁路旅馆或其他寄宿地方住一夜，第二天便回堪萨斯市。
一个暑假，沃尔特到了许多城市。他变得日趋成熟了，但是付出了辛苦劳动却没赚到钱，在火车上空瓶不断丢失，篮中的东西也常被愉走，列车长又不允许他卖招苍蝇的烂苹果，结果是损失严重，洛衣也真心地劝沃尔特不要再干下去了，沃尔特想了想也勉强同意了哥哥的意见，反正夏天就要过去。他决定到芝加哥的父母身边去，开始他的高中生活。
五 显露绘画天才
1917年10月的《金声》杂志（芝加哥麦金利中学的校刊）上登载了这样一则消息：
“本校今年的‘新鲜人’决心要有所表现。从前一阶段的成果来看，可以看出他们的自负和决心并不是空言。他们的行动使中学充满了活力，为学校增添了光彩。”
沃尔特作为一名新学生，充分展示了他的艺术天分，而成为《金声》杂念的一名漫画家。沃尔特的漫画逐渐被采用控制美国的十大财阀了。在他活泼而幽默的漫画中，反映出他急于参军的不耐烦。他的哥哥洛衣此时已加入了海军。当他归来穿着水兵服站在沃尔特面前时，沃尔特真是羡慕得不得了。沃尔特与洛衣长得一样高，只是由于年轻还不够参军的资格。他在《金声》中所画的卡通画也表露出对军人的羡慕，如其中有这样的句子：“你的暑假——不是工作就是打仗”，以及“购买战争储蓄券——储蓄又报国”。他还画过一幅漫画，画中有两个逃脱兵役的人讥笑一个大兵说：“喂，受伤了？真不幸！”旁边的两位警察说：“那位当兵的离开之后，我们要把那两个游手好闲的人抓起来。”
沃尔特同时也是《金声》杂志的摄影，而且每个星期有3天要去芝加哥艺术学院学习解剖学、写作技巧以及漫画。他的老师在当时也很有威望，如《芝加哥论坛》报的漫画家加瑞·欧尔，《前锋》报的漫画家雷陆·戈西第。沃尔特得到他们的允许，可以去报社看他们工作，他常常在自己屋子里画画，一画就是很长时间，在没有画成功之前，他是不会将画拿去给别人看的。同时他也开始收集笑话，他去杂耍戏院一呆就是几个钟头，把笑话都记下来，以后用在他的漫画中，他也从报纸上收集笑话，并加以修改整理，而后把最有趣的试着讲给伊利亚斯听。起初，伊利亚斯听后一点笑容也没有表现出来，但过了两天，他却一脸严肃地对沃尔特说：“沃尔特，我仔细想了想，我觉得你讲的笑话很有趣，非常有趣。”
伊利亚斯弄不懂他的儿子为什么那么喜欢娱乐世界，也不赞成他去当一名漫画家，但是他还是愿意在一定的条件下为儿子进艺术函授班文学费，这个条件就是：沃尔特必须把赚来的钱交给家里。沃尔特在一家果子冻工厂打杂，主要工作就是洗瓶子、盖盖子、把苹果弄碎做果胶、装箱钉钉子等。有一回，他留在厂里守夜，巡逻时带着左轮手枪和手电筒。有意思的是，他把工厂里所有的灯都打开了，这样，小偷一来就会看见他是有枪的，便不敢再靠近了。
在果子冻工厂每星期只有7块钱的工资，干了一阵子，沃尔特便辞职去做别的事，他又来到威尔逊大道高架铁路线上当了警察，每小时可以挣到4毛钱。
1918年的春天，沃尔特读完了高中一年级，便与一位朋友同去邮局联系暑期工作。他的朋友谎报了年龄，便得到了一份工作，而沃尔只说自己16岁，因而没有成功。回家之后，他拿铅笔在脸上画了几条皱纹线，又穿上了父亲的西装，戴上了帽子，重新去邮局应招，这次他虚报年龄己18岁，结果就找到了工作。
沃尔特每天要工作12到14个小时，他的任务是分发信件。每天他免费搭乘电车和高架铁路在全市奔波，分送“限时专递”信件。有一天，领班问沃尔特会不会开车，沃尔特以前曾在堪萨斯市开过有两个汽缸的汽车，便回答说会开。这样，他就被派去开一辆有4个前进档和4个倒档的卡车，在市区内送信，沃尔特以前只会一点开车技术，此时便在芝加哥的马路上横冲直撞起来，但是送完了信回来的时候，他就很熟悉这辆车了。每个星期天，他都要先坐电车去格兰德大道终点的码头取信，周末度假的人们喜欢给家里人邮寄明信片，取完信再乘电车回邮局。有一次，他去马棚牵出马来，套上僵绳，挂上邮车然后到市中心各个旅馆前面的邮筒取信。领班对他说：“只要你跟着这匹马，你就迷不了路，它会带你去每一个邮筒，甚至你可以不动僵绳一下。”
对沃尔特来说，想不动僵绳倒还挺困难呢，汽车从马车旁边快速地驶过时，那匹马知道应该怎么让开。在过罗斯街大桥的时候，桥正好吊起来让下面的船通过，而马碰到了铁链便自动停了下来，等桥完全放下来后，它就继续前进。有了那匹马，沃尔特根本不需要路线图，它会自觉地在每一个邮筒前停下来，待沃尔特下车取信并放回车箱关门之后，马就开始前进。一开始沃尔特还需要跑着追上马车，踩着车轴坐上去，后来摸清了马前进的规律时，就再也不用去追，而是上车前轻轻地关上车门，爬上去后再说：“走吧！”他弄清了关门声就是马前进的信号。
这种办法非常不错，但是在市中心高架铁路圆环的一家旅馆却出了问题，沃尔特下车后去旅馆大厅里取信，出来时发现马和马车都不见了。马车上装了一车的信，如果丢失了，那沃尔特的责任可就大了。他有点惊慌，跑到街头街尾，仍然见不到马车的影子。他垂头丧气地回到旅馆门口，猛一抬头发现马车在另一条街上，原来马习惯于在赶车人下车后就绕到另一条街去，等赶车人取信之后就直接穿过旅馆去找它，这样倒是节省了一些时间。
1918年的夏天可以说是沃尔特一生以来觉得最惬意的一段日子了。他在邮局工作的时间很长，但活又不累，而且可以在外面到处跑一跑。到了晚上，他就请同在麦金利中学的女孩子去看电影和杂耍表演。
另一个使他感到高兴的原因，是因为他可以有钱买自己喜爱的东西了。他在考虑是用这些钱来买台摄影机还是买只独木船。他的女友让他买独木船，但是他思考再三还是买了摄影机。在一条巷子里，他支起了摄影机，并拍下了他模仿幽默大师卓别林的镜头。同时又为了讨好女朋友，他合计与另一个男孩合买一只便宜的独木船。那只独木船非常小而且不易操纵，以至于有一次他与女友在有风的星期天划船时，都翻进了水中。
六 从军
这一年的夏末，盟军在第二次马恩河战争中阻遏了德军的前进，福煦无帅下令盟军全面反攻。此时，沃尔特再也忍耐不住了，急着要去当兵。他对他的父母说道：“我不想让我的子孙质问我：‘你为什么没有去参加战斗？你是不是怕打仗？你是个孬种吧？’”此时在海军服役的洛衣已被调到南卡罗来纳州的查尔斯顿市，并派他执行纽约与法国之间的航行任务。雷蒙·迪斯尼则加入了陆军。沃尔特再也不想在学校呆下去了，他很想去体验一下战争的刺激。罗素·马斯是他的好朋友，也在邮局做过事，他们俩有着共同的想法，那就是去北方的加拿大从军，因为在那儿可以接收较年轻的新兵。但是，他们的母亲都没有同意。有一天，罗素兴奋地来到邮局对沃尔特说：现在要成立一个美国救护车部队，你和我都可以参加。这个志愿单位，属于美国红十字会。他们需要一批驾驶员，而且对年龄也没有限制。为什么我们不去试试呢？
中午，他们俩就来到了红十字会，这里只招17岁以上的驾驶员，于是他们俩就虚报了年龄，并自称是圣约翰兄弟。而那时他们还只有16岁。他们报了名，但是在申请护照时却犯了难，因为必需要父母签字才行。沃尔特只好把这件事告诉了父母，伊利亚斯听后说：“我决不会签名同意，这等于是给自己的儿子开死亡证明书，”福乐娜不想让沃尔特也象3个大儿子一样偷偷离开家，于是说：“这孩儿已经下定了决心，阻拦没用，我认为替他签名，还可以知道他在什么地方，总比不知道他的下落要强许多。”
这样，福乐娜就在护照申请上代签了伊利亚斯的名字。沃尔特也把出生年改成了1900年。他与罗素回到红十字会以本名申请，并获得了护照。之后，他们穿上刚领的制服，来到芝加哥大学附近的营房报到。接着，红十字会就请来了黄色计程车公司的技工，教他们修理汽车，并训练他们在不平坦的地形上开车。
不久，流行性感冒侵袭了芝加哥，沃尔特病得非常厉害。一位救护车的驾驶员劝沃尔特搬回家去养病。
在家里，他烧得很厉害，神智不清地说一些话，福乐娜就日夜照顾他，并给他吃大量的退烧药。他房间里没有暖气，就睡在了父母的卧室里。妹妹露丝也病了，她睡在厨房的炉子旁边，这样暖和点。福乐娜后来也病了，但她还是精心地照顾两个孩子。那次流行性感冒引起了许多芝加哥人的死亡，但是沃尔特和露丝都很幸运，他们的高烧退掉了，逃脱了死神的魔掌。沃尔特病愈后逐渐恢复了体力，回到救护车队后，才发现他的单位以及罗素都已搭船去了国外。于是，他又被派到康涅狄格州桑德滩的一个新单位，等船去法国。
1918年的11月8日，欧战结束了，盟军获得了胜利，全国上下一片欢腾，但是在桑德滩的红十字会队员们却感到十分矛盾，他们参加志愿的理由已经不存在了，往后他们面对的只是在和平时期做一名驾驶员了。他们自称为失业部队，营房的军官仍把他们当作刚入伍的新兵看待，这引起他们极大的不满。所有的队员们都很想家，沃尔特也开始怀念他母亲做的可口的饭菜，并一直很想念他的女友，临行前，女友曾答应过他等他回家时就嫁给他。
一天清晨，大家还没醒，突然营房里灯光大亮，接着便听到有人大声地叫：“都起来！都起来！有50个人要立即到法国去！”沃尔特被邻床的同伴推醒，并告诉了他刚才的消息，沃尔特半睁着眼睛，懒懒地说：“不会选上我的。”说完就又躺下了。然而读到的第50个名字恰好就是沃尔特·迪斯尼，他的同伴便又推醒了他。一个小时之后，他就已经踏上了开往胡布肯的火车了，当天晚上，也就是11月18日的晚上，他就登上了一艘老旧而且已生锈的运牛船“法宾”号，启锚向法国开去。
这是沃尔特第一次坐船横越大西洋。他的兴奋是可以想象的，他们早已经把对红十字会救护队的失望抛在了脑后。这艘船满载着弹药，虽然他们不再害怕德国的潜水艇，但是这艘船所经过的水域都是曾布过雷的。沃尔特很胆大，他就睡在了弹药仓上面的甲板上。这艘船快到法国的时候，有好几艘扫雷舰开到了“法宾”号的两旁，以保证他们通过最危险的英吉利海峡。队员们都跑到了甲板上看扫雷舰。
12月4日抵达哈佛尔。沃尔特跟着大家一起下了船，这些从美国中西部来的年轻人，对于码头旁的一切都感到新奇。他们在大街拐角外看到了一处厕所，却怎么也不敢进去，直到逛了一天的大街后，有人实在忍不住了才带头冲进去，其他的人也都进去了。他们看到了法国海港。这一切使他们感到很新奇。
他们去了火车站，准备乘火车到巴黎去。沃尔特注意到法国的火车头比他当报贩的时候所见的火车头要小得多了。透过玻璃窗，他第一次看到了法国乡间的景色，看到高高的灌木树篱和白杨树丛将一个一个的小农庄分隔开来。
巴黎在当时看起来仍是一个战时的城市。他坐计程车到了巴黎著名的爱丽丝闹区，在那儿，他看到两旁人行道上还有许多穿制服的军人，在爱塔尔纪念碑周围还有沙袋筑成的防御工事，街道上也有隆隆齐过的炮车。沃尔特在巴黎市区只是匆匆地看了看，便去了圣西尔。圣西尔是法国军校的所在地，美国的救护车队总部也在那，他到后便报了到。圣西尔与巴黎的街景相差很远，他们住在一座阴湿寒冷的庄园里。晚上睡觉时，沃尔特只有用报纸把自己裹起来才觉得暖和一点。吃的东西只有猪肉和豆子，单调得很。
12月5日是他17岁的生日，看起来并不会有什么欢乐的事发兰。
那天下午，大约三四点钟，他去福利社找一位朋友，他的朋友便说：“来吧！去酒店我请你喝酒。”他们进了附近一家酒店，里面空空荡荡，他们便关上了门。这时，他的朋友从桌子底下、柜台后面一齐钻了出来，并大叫：“迪斯尼，生日快乐！”大家跑到柜台前点了各式各样的酒，并与沃尔特一起喝起来。喝完了，沃尔特便一个人去付帐，他掏出了所有的钱，结果还差30法郎。最后不得已卖了一双有红十字会标志的鞋，才凑够了酒钱。
不久，沃尔特从圣西尔调到了巴黎的第五后方急救医院。刚去医院时，他开5吨大卡车和由救护车改装（把后面部分锯掉）的小车。后来，他被派到汽车集用场为军官开车。很快他就把巴黎的大街小巷弄熟了，他开车送校官们到各司令部、医院、使馆，偶尔也会去妓院。
有一次，沃尔特受命执行任务，让他开一辆怀特型卡车，去受战争破坏最严重的萨松地区，车上装的是豆子和白糖等救济物资。他选了一名助手同行，向法国乡间驶去。刚过了第一个村庄，汽车引擎就发出了杂音，接着，杂声愈来愈大，整个年身都震动了起来。在一阵很大的震动声之后，引擎不转了。沃尔特就把卡车溜到了铁路看栅人小屋旁的公路上。他想可能是卡车掉了一根杆子，可是不管怎么弄。卡车都发动不起来。他知道红十字会驾驶员的信条是不离开自己的汽车，于是就派他的助手去村子里坐火车，回巴黎去请求帮助，而自己就守着这辆坏车。
2月的天非常寒冷，沃尔特在驾驶室里呆了几个小时后，脚几乎冻麻了。这时天已经黑了下来，他只好下车去请求那位看栅人。他操着半调子的法语同看栅人谈了一会，看栅人便同意让他呆在自己小屋子里。看栅人的小屋也只有4英尺见方、里边有一个小炉子，看栅人每隔半小时加一块煤，屋里始终保持暖暖和和的。看栅人很高兴地吃了沃尔特带来的“紧急口粮”，有面包、乳酪、罐头牛肉和巧克力，沃尔特也就在小屋子里半睡半醒地过了一夜。第2天，他还不见巴黎的救兵来，便又住了一夜。到了第3天沃尔特实在是又累又饿，便到村干里找了一家小旅馆住下来。他在旅馆里订了饭菜，到了开饭的时间，他看着服务员端了饭菜来，可是在菜碗中的羊肉和豆子中间发现有一只蟑螂，由于他大饿，也顾不得这些，将蟑螂挑了出来便狼吞虎咽地把饭菜吃光了，吃完饭，一上床他就睡着了。
一觉醒来，他猛然发觉自己足睡了24个小时，他急匆匆地朝平交道奔去，但是卡车已经不见了，他心想这回可糟了，二切后果都得自己兜着走了。他随即搭了一节运货火车回到了巴黎，原未卡车已经被救兵拖回了巴黎，他的那位助手离开卡车后，并没有立即报告汽车抛锚的事，而是喝醉了酒，两天后才向上级报告。幸运的是，车上没有少东西。但是，沃尔特由于这件事被指控抛弃车辆，最后在一位医院方面的士官的申诉下，法庭方了结了此事。因为他已经尽了自己的最大的能力，在车旁呆了两夭，所以没有受处罚。而那位助手却由于失职进了禁闭室。
战争结束后的几个月里，美国人陆陆续续离开了法国，红十字会的汽车集用场也就没有什么事可做了。沃尔特后来彼派到南希市附近的一个叫牛角堵的地方，在当地的福利社工作。因为没有什么工作可做。他便拿出了纸簿和铅笔画起漫画来。他把所作的漫画邮给美国最具幽默性的《生活》和《鉴赏家》两家杂志，但是都被委婉的措辞退回了。他又给他所就读过的中学写信，并且将自画像寄了去，还画了他对所见到的军人和战俘的印象，他给福利社写海报，并给士兵们画漫画，让他们寄回家去。他又在救护车的帆布棚上画了一个美女。有一次，他借来了一枚法国军官的十字勋章，并在自己的夹克上画了一个同样的勋章，福利社的人认为这挺好看，便请沃尔特也帮他们在夹克上画，这使得他在福利社很受欢迎。有一位乔治亚州的生意人请沃尔特合作做一笔生意。这位乔治亚州人了解到回美国的士兵都喜欢带点战利品回去，特别是那些没有实际作过战的人。于是他就收集一些德国兵的钢盔，当火车在牛角堵换车头的时候，就上年去卖，果然很有效。后来，有一大他发现沃尔特在绑腿上画伪装迷彩，便顿生一意，对沃尔特说：“沃尔特，你能不能帮我画一个狙击手钢盔？”沃尔特就用快干的油漆在钢盔上画，这样画一个他可以得5法郎。而那位乔治亚人再在钢盔上抹上泥，用枪打个孔，在孔边缘上弄些头发，就在火车仁卖，赚了一大笔钱。
沃尔特把一个月的52块钱工资加上所赚的钱的一半寄给了他母亲。他一直在想着母亲。有一次，他在营房里赌骰子，一下子赢了300元。他便立即到美国通运银行，把钱寄给了母亲，并巨让母亲替露丝买只手表，剩下的先存了起来。
12年后，沃尔特给法国红十字会的艾丽丝·贺薇尔女士写了封信，她是当时福利社的主管。信中沃尔特回忆了他在牛角堵的那段日子……
我先向你介绍一下我是谁及我的工作。我当时是福利社的驾驶员，我整日呆在福利社里干些跑腿的工作。我要接女孩子们到福利社，再送他们回宿舍，又要送她们去乡下买鸡蛋，再到陆军果菜食物店上买些东西，偶尔，还要送她们去野餐。我就住在与福利社相连接的一间小屋里。
也许你还记得潘兴将军送他的儿子华伦来福利社的情景吧！当时，大家一起挤进我开的那部小车，到了圣女贞德的出生地，并在那享受了一顿美味的野餐，有炸鸡等各式各样的好吃的东西。那炸鸡味真令人难忘！
第二骑兵连的二些弟兄，我还清楚地记得，还有负责清洗浴室的一班德国战俘。其中有一名战俘，我记得很清楚，他的名字叫鲁伯特，我记得他常常会想办法骗我，好让我给他们买东西。
“有一天，鲁伯特手里拿着一只空酒瓶来找我，并给了我一些钱，说是贺薇尔小姐让我去为她买酒。我虽然对此感到奇怪，贺薇尔小姐怎么会让我替她买酒呢，但是根本没想到鲁伯特会捣鬼，就照他说的买了酒回来仍回来时，鲁伯特还站在那，并且他坚持要亲自将酒送给你，我便没有再进一步推敲，大约半个小时后，我在浴室里发现了那些德国战俘正在痛快地喝着酒，而那正是我给你买的那瓶酒！鲁伯特和那些德国战俘耍了我不止一次，那只是其中之一……”
沃尔特和鲁伯特渐渐成了好朋友。战俘们去做工的时候，他们俩就坐在车上谈德国的未来。他们相互帮助，想办法度过那些无聊的日子。一天，他们开车来到村庄外边，把木材装上卡车，一群儿童正好放学回家，他们看见了德国战俘，便向他们仍石头。鲁伯特法语比较好，沃尔特叫鲁伯特去告诉孩子们不要再扔了，可是孩子们不听。沃尔特便叫鲁伯特也装些石头在口袋里，等孩子再扔石头时，沃尔特就大叫着：“鲁伯特，冲锋！”于是鲁怕特也扔起来，直到把那群孩子赶进村去。
后来，牛角堵福利社被解散了，沃尔特也调回了巴黎。这次见到的巴黎已经有所改变。再也看不到穿制服的大兵了，巴黎人也恢复了以前的生活节奏和态度。在圣西尔的救护车部队也不复存在了，那里的朋友也都回了美国。但是，令他高兴的是，遇到了以前一同加入红十字会的罗素·马斯。他们在一起喝着咖啡和酒，谈着家乡的事，同时拟定了一个回国后的计划。他们准备造一只木筏，从密西西比河阶上游向大海漂流。他们还买了两只幼狼犬，准备航行时带着它们。罗素要回美国，沃尔特给了罗素75元钱，让他把狼犬带了回去。
临行前，两人到照相馆照了几张照片，以便寄给朋友和亲人。一张照片中，沃尔特戴着战地便帽，穿着咔叽制服、马裤，还打着绑腿，很随便地将大衣搭在手臂上，脸上露出愉快而骄做的表情。另一张照片中，他戴着钢盔，表情很严肃。好象已见过了大场面一样。沃尔特想通过这两张照片告诉他的家人，他已经在法国长大成人了。
1919年9月3日，潘兴将军以及他的参谋开始离开巴黎回国。其他的美国单位也陆续地回国。美国的救护车队也终于解散了，还没走的队员们便到马赛去等船。当时，马赛港的码头工人正在罢工，沃尔特要上的船还远在港外，因而船员也无法装船。他们便听候安排在尼斯呆3个星期，准备等罢工结束后再上船。沃尔特这时有幸在著名的避寒胜地里维那拉的旅馆住了一段时间，过着豪华的生活。罢工一结束，沃尔特便登上了回国的轮船，从此开始了他一生的事业。
七 踏出事业的第一步
沃尔特是一个还不满18岁、生长在美国中西部单纯环境中的年轻人、对他来说，在法国的一千真是太美妙了！当他在纽约登岸的时候，他非常乐观，对前途充满了希望，纽约曼哈顿区地域宽阔，生活充满活力，这一切都使他激动不已仍他走在街上，看到那些高大的建筑物，不禁流露出敬仰之情。纽约有大多他喜欢的东西，包括两部卓别林的新喜剧。沃尔特匆忙地赶回芝加哥市，正如许多从海外归来的年轻人一样，他也发现：归来以前的许多梦想都己化为泡影了。他给那位答应要等他回来的女孩子买了许多法国丝带和香水，然而，她在3个月前就己同别人结婚了。他找到了罗素，想要回他的狼大，但得到的消息却是：那条狼大已因得了犬瘟热而死掉了。罗素已经找到了工作和一个女朋友，当然也就失去了漂流密西西比河的兴趣。
当伊利亚斯和福乐娜看到他们的儿于时，不禁对他的改变感到惊奇。他身高有5英尺10英寸，宽宽的肩膀，体重有165磅，真是魁梧极了！他成熟多了，从外表上看也很老成，这些都很不合老父的口味。但沃尔特还是象小孩子一样喜欢恶作剧。他拿出一个盒于给他母亲看，说里面装着一件他从战场上带回来的纪念品。当他打开盒子的时候，他的老母亲吓得直往后退，只见盒子里装的是一个人的大拇指。这究竟是怎么一回事？原来是沃尔特的恶作剧，他把拇指涂上碘酒，从盒子后面塞到盒于里面。
从欧洲回来后要再回到中学去读书，那是不可能的了。他父亲要他到果冻工厂去工作，每个星期可拿到25元的薪水，但沃尔特不愿意。伊利亚斯告诉儿子，这个工作的待遇已经很不错了。成千上万从战场上归来的人找不到工作，一旦碰上这样的机会，都抢着去做。但沃尔特仍坚持不于。
“那么你想要干什么呢？”父亲问他。
“我要做一名画家。”他答道。
“要当一个画家？那你怎么过活？”伊利亚斯追问道。
“我也不知道。”沃尔特不得不承认这一点。
沃尔特决定回堪萨斯市去，因为他不喜欢芝加哥，他觉得这儿大嘈杂，太脏乱，太丑陋了。洛衣是在1919年2月离开海军到堪萨斯市去的。沃尔特要回去看他儿时的朋友，而且他相信堪萨斯市的《星报》会雇用他做政治漫画的编辑。他不顾父亲的反对，把所有的东西以及红十字会的制服打了包，搭上火车就向堪萨斯市去了。
兄弟重逢，沃尔特和洛衣都非常兴奋，两人聊起他们在海外的各种趣事。聊着聊着，不知不觉间就到天亮了。洛衣在堪萨斯市第一国家银行做出纳员，每月有90元的薪水。他希望能早些晋级加薪，以便和艾迪娜·法兰西斯结婚。沃尔特告诉洛衣自己想当政治漫画家，并把他在法国期间画的画拿给洛衣看。
他带着自己的画来到《星报》社，可报社说他们根本不缺漫画家。沃尔特决定从基层于起，当他得知《星报》要招一名绘画助手的消息后，就赶紧去应试。为了使自己看起来显得更成熟些，沃尔特穿上了那套红十字会制服。他这一着太灵验了，主持人反而说他年龄太大。沃尔特赶忙辩解说自己只有18岁，但主持人对他的辩解根本不理睬，主持人看到他的简历上记载他曾在红十字会当过司机，就建议他到运输部申请工作，但沃尔特干脆地回答说：“我要当漫画家，不要当司机！”而后，他又把自己的作品拿到堪萨斯市的《日志报》去碰碰运气，虽然很受赏识，但也因没有空缺而告吹。
一次次的碰壁使沃尔特非常失望，回去后，便把自己的遭遇告诉了洛衣，洛衣也很为他着急。一次，洛衣在银行里和一位同事谈起了沃尔特的事，那位同事说有两个广告画家想找一个学徒。听到这个消息，洛衣赶忙给沃尔特打电话，沃尔特接到电话后马上去找那两位画家——路易斯·俾斯麦和比尔·鲁宾，沃尔特的真诚和热情打动了这两位画家，他仍们要他拿个样品来看看，沃尔特就把自己画的那幅巴黎街景拿给他们看。他们要他第二天就来上班，薪水以后再议。
沃尔特负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的第一项工作就是为一家饲料公司设计广告，即：为该公司新产品——一种能促进母鸡生蛋的饲料做宣传。沃尔特设计了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着耀眼的美元符号。效果很不错。沃尔特的指导教师——俾斯麦晚上还在文学院授课，他了解大部分青年画家都不喜欢人家的批评，但沃尔特却不一样。一天，沃尔特在为嘉瑞食盐公司设计广告，画面上是一只牛在舔着盐块，俾斯麦站在后面看了一会儿，伸手擦掉了一些线条，又加上了另外一些线条。对此沃尔特没有丝毫的反感，反而为他能得到俾斯麦的指导而感到高兴。过了一星期之后，那两位画家告诉沃尔特他每月有50元的薪水，“好啊！”沃尔特口里应着，却连头都没抬一下。当他回去告诉洛衣时，他但白他说即使只给他一半的薪水，他也会接着干的。
沃尔特非常希望自己的表现能让两位老板满意。俾斯麦负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图，他让沃尔特把封面进一步完成。这件工作一般人做通常需要一天的时间，可沃尔特只用3个小时就完成了，而且还加上了自己的构想。他还曾为纽曼戏院设计报刊广告，等等。几年后他在他的博班克画室召开了一次广告画会议，会上他提到了自己在那幅广告中的大胆构想：“当时纽曼剧院正在上映《男人与女人》这部片子，我要画的就是影星葛罗丽亚·斯磺生和托马斯·梅汉站着的画像，但是我想如果他们是躺着的话，广告效果会更好，于是我便那样做了，结果证明我的想法不错。”
乌比·依维克是沃尔特在俾斯麦·鲁宾广告公司的一位同事，是荷兰移民的后裔，他和沃尔特年龄相同，也象沃尔特一样中学没毕业就离开了学校，共同的经历使两个人成了好朋友。沃尔特把应试时画的那些美术字母拿给乌比看。大多数应试的人都画了24个字母，但沃尔特所画的是自己名字的不同写法，他问乌比哪种写法好，乌比说Walt Disney这种写法最好，于是沃尔特以后就使用这个名字了。
他们两人紧密合作，为农庄农具以及百货公司和剧院设计了大量的广告图案，但是圣诞节前的繁忙过去之后，他们俩就都被辞退了。沃尔特向邮局申请工作，做邮递员一直做到新年以后。
沃尔特和乌比都个愿放弃自己心爱的事业，两人商量着自己开业。沃尔特儿时的朋友和在杂耍戏院表演的合演人华特·皮费佛说服了自己的父亲，雇用沃尔特和乌比为《皮革工人联合会日志》设计美术字，沃尔特为了寻找其他的业务，就上拜访他以前的邻居艾尔·卡德，卡德在编一份专业刊物《餐厅新闻》，他说他的工作不够他们两个人干，但他愿意在自己的办公室再放两张桌子，以便偶尔请他们两个人干活时用。沃尔特认为这是他们两个人独立开业的好机会，就写信给他的母亲，让她把自己存的500元钱寄给他。她回信问他干什么用，沃尔特说自己想独立开业，再说钱是自己攒的自己想怎么用就怎么用，而且他存钱就是为了将来某一天当他有机会开创自己的事业时能提供点基金。就这样，在来回好几封信之后，母亲才给沃尔特寄了一半钱。
沃尔特和乌比想把他们的公司称做迪斯尼·依维克公司仍但又觉得读起来好象是一家光学公司，于是就改称为依维克·迪斯尼广告公司。依维克办理绘制普通画和美术字等业务，迪斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系上业务，沃尔特的足迹踏遍了印刷厂、戏院、商店以及石油公司。“苍天不负有心人”，一个月两人净赚135元，比俾斯麦和鲁宾给他们的还多。
八 初次接触卡通电影
依维克·迪斯尼公司只维持了一个月。
1920年1月29口，乌比·依维克在堪萨斯市《星报》上看到了这样一则广告：
征求画家：卡通绘画的一流人才
中央街1015号
堪萨斯市幻灯片公司
乌比和沃尔特讨论了这则广告，乌比认为沃尔特应该去应征，这份工作对沃尔特来说是再合适不过的了。听从了乌比的建议，沃尔特去会见了那家公司的负责人维恩·卡格，卡格对他的漫画很满意，答应每星期给40元薪水。沃尔特当然非常兴奋，但他希望只做半天工作，以便继续和乌比合作经营他们的依维克·迪斯尼公司，然而卡格却坚持要他全仍天上班，已经没有再回旋的余地了。他只得回去同乌比商量，乌比认为这是不可多得的好机会，竭力劝说沃尔特接受这份工作。“公司的事，我一个人做得了。”乌比让沃尔特放心，但乌比不大擅长做生意，因而公司的业务量逐日下降。1920年3月，沃尔特说服了卡格，乌比也成了幻灯片公司的一名职员。于是依维克·迪斯尼公司就关门大吉了。
堪萨斯市幻灯片公司不久后改名为堪萨斯市电影广告公司。那儿的一切都是这般地使沃尔特着迷，他对这份工作称心极了，以至后来《日志报》打电话来要他去做漫画师，他毫不犹豫地便拒绝了这个邀请。但白他说，如果这个电话早些打来，沃尔特一生的事业就可能完全不同。
现在沃尔特开始制造活动的卡通了。堪萨斯市电影广告公司制作一分钟的广告影片，在电影院中放映，这种卡通影片非常地原始，制作的过程也很简单：把动物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使关节部分活动起来，就这样拍下影片，放映的时候就会产生活动的幻觉。画家绘制并剪出图片，把它们交给摄影师，并要附上一份关于图片中的动物或人的动作的说明。各部门对于自己所制作的东西都非常保密，不愿告诉别人。但沃尔特对这非常好奇，他想搞清楚这种卡通究竟是怎样制成的。他就和摄影师吉米·罗维尔交朋友、吉米告诉他怎样把不动的图片拍摄下来而使人产生动的幻觉。不久吉米就让沃尔特自己操纵摄影机。
沃尔特认为这种制作卡通的方法太简陋。他曾经看过纽约的卡通电影，觉得动作真实多了，它们是用图片而不是用剪像制成的。沃尔特决心要弄清楚其中的奥妙。他在堪萨斯市公共图书馆找到了两本书：一本是卡尔·路斯写的，介绍了卡通影片制片的基本原则。对于沃尔特来说，这本书实在是大简单了，还有一本是爱德华·毛布奇所著，书中探讨了人和动物动作的有关问题。沃尔特仔细研究了毛布奇所摄的马匹和运动员在运动时的照片，然后又把这些照片影印出来。他把书还给图书馆，把影印下来的照片放在办公桌上，作为自己绘画的指导。老板认为他画的卡通更具有真实性，决定采纳沃尔特的新方法，于是他和乌比就开始为这家电影广告公司绘制这种卡通。
沃尔特对公司编剧人员编写的剧本也不太满意，于是就加上自己编写的一些话，使得行文更幽默，更富有情趣。在为一家银行制作的广告中，他画了一个人，乘坐一支木筏从一条河的上游向下漂去，木笺上拴着一条绳子，绳子上写着“你不可以一生漂泊无依”。又为另一家银行制作了一个别具风格的广告，他画了一个火车头在追赶一只牛，井写道“走上正确的储蓄之道，你才有致富的希望”，在为一个做汽车的帆布篷顶的工厂一做广告时，他画了一辆闪闪发亮的汽车，旁白是车主和他朋友的对话：“喂，旧车顶，新车？”“不是，旧车，新车顶。”沃尔特创作的广告大都这样——活泼、幽默，含义深刻，旁白言简意赅。
九 欢笑卡通
沃尔特和洛衣及他们的大哥大嫂住在一起，兄弟俩常常到洛衣的女友艾迪娜·法兰西斯家去，而且常挑在吃饭的时间去，沃尔特谈论他在电影广告公司的工作，并以如何在广告影片上多赚一点钱为谈资。就这样，他们常一起谈到深夜。
这位年轻的艺术家正把他的风格逐渐表现出来。虽然，他说话欠缺修饰，甚至有些时候，他还用到在军队里才用的话，但是，他能够把他要表达的意思清楚地表达出来；尤其是，当奇谈或笑话被列入他的谈话计划的时候，他更能够把它们说得次序分明。现在他的收入稳定，甚至质料、式样都较好的衣服他也能买到。当时在他的照片上，他戴着时麾的粗呢帽，穿着剪裁合身双排扣的黑西装，再配上那灰色的背心，打着活结的领带，真是又英俊又年轻。
沃尔特的创新精神使他在电影广告公司脱颖而出，并且很快补偿了他在绘画技巧方面的不足。当有一家帽子公司指名请他画广告片的时候，沃尔特明白：自己画的面孔并不比一般广告公司影片中的面孔更漂亮，要想想别的法于。于是他画出了一张滑稽的面孔，这使老板卡格很开心，观众也很欢喜。为了做一项试验。沃尔特向卡格借了一架慢照摄影机，这架摄影机是公司的，一次可以照一张慢照，而后，他又请洛衣帮忙，把家里的停车间布置成摄影棚，从此，沃尔特用白炽灯做试验，每天工作到凌晨，一直到他的画被拍成最佳影片。
堪萨斯市市民对道路修缮不良很是不满，沃尔特于是决定借此来抓住当地民众的兴趣，他运用早期卡通影片特有的夸张形态，画出这样一组卡通：驾驶员撞进暗沟碰掉门牙，整个卡车掉进路上大洞中。他想拍摄正在绘画的手，可是老是照不好，于是他先拍下一张手的照片，然后再在摄影机下移动这张照片，终于把他正在绘画的形象创造出来。
沃尔特完成了300英尺的卡通影片，就把它们送给纽曼戏院公司。这家公司在堪萨斯市拥有三家电影院，“我很喜欢这个影片，年轻人！”那家公司经理米尔顿·费尔德高兴他说：“每个星期我可以换演一部，你要多高价钱？”“每英尺3毛钱吧！”沃尔特略略估算了一下后说，费尔德很满意地同意了，沃尔特也很高兴，但离开费尔德个久，沃尔特便发现：3毛钱一英尺根本没有什么利润。
白天，沃尔特在电影广告公司忙一整天，晚上，他还得在自己的车房摄影棚努力工作。费尔德为他提了许多有关卡通影片题目好的建议，如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等等。费尔特电影院中有些观众喜欢朗诵影片上的字幕，吵得四邻个安。为了解决这个难题，费尔德请沃尔特想想办法，于是，又一部卡通影片被沃尔特制作出来。这部片中有一个滑稽的教授，拿着木槌，到处敲打那些喜欢读字幕的人的头。或者索性打开一个活门，于是那些爱读字幕的人就被流放到街上。
沃尔特把他的影片命名为《欢笑卡通》，从一些保留到现在的影片中可看出：初期的卡通绘制己具有惊人的技巧，影片中画家的手在纸上滑过，好象在以闪电般的速度画着滑稽的画。
当沃尔特进一步掌握了绘制卡通片的技巧时，一部真正的卡通影片——《堪萨斯市春季大扫除》产生了。这部影片的体裁明显是指向堪萨斯市警察的丑闻。片中，一大队警察雄纠纠地向警察局大厦里走去，接着就出现大厦里发生打闹的符号，紧接着抛出了一个个人体。到最后，从大厦里走出一个人，在大厦门口桂了个“征募警察”的牌子，毫无疑问，这部影片受到了不满警察丑行的堪萨斯市市民的热烈欢迎。
沃尔特因为《欢笑卡通》而小有名气。当他在本顿学校的老同学遇到他时，大家都表示看过他的卡通，电影广告公司的老板也以他为荣，经常向来访的重要人物介绍他。卡格为了让分公司的人也了解在电影院放映的卡通影片可以做成什么样子，要求惜用《欢笑卡通》到他在各城市的分公司去放映。为了让工作人员学习纽约卡通影片的制作办法，沃尔特曾经要求卡格购买赛潞瑶的板子，他提出申请要100块赛璐珞板子，但采购部门却改买便宜的用过的赛璐珞板子，结果这些板于上面都是些伤痕和墨水污迹，沃尔特和他的工作同仁不得不用溶剂和软布把每一块板于擦洗干净。但沃尔特还是很兴奋，因为他终于能在赛珊咯板上绘制卡通了，就象那些纽约的著名卡通画家一样。他的眼光也因而更远大了，于是向卡格建议：“我们为什么不制作一连串的卡通故事短片卖给影院放映呢？”卡格没有批准，因为他认为，整个美国中。西部的电影院都买他的广告电影，这说明电影广告公司已经、很兴旺了，何必再去冒险尝试新的东西呢？
由于正直、可靠，洛衣·迪斯尼在第一国家银行很快获得赏识，并因而得到加薪。于是，他能够考虑和艾迪娜结婚，但不幸的是，1920年，肺结核病缠住了他，他因此被退伍军人管理处送到新墨西哥州圣大非的一所医院治疗。所以，5年后他们才得以结婚。
伊利亚斯在果子冻工厂的投资因工厂破产而化为乌有，公司总经理也因行骗而坐了牢，因此，伊利亚斯的事业又失败了。但他还是想通过改变环境来改变他的运气。于是他和福乐娜回到堪萨斯市，想找份木匠工作，在发现沃尔特的新奇东西摆满他家里的车房时，他弄不懂儿子为什么要在那些东西上面浪费时间，但是，他还是允许沃尔特在每月交5元钱的租金条件下，继续使用那间车房。
伊利亚斯很少有工作做，因为战后建筑业很不景气。这时，赫伯特已经被邮局调到俄勒冈州的波特兰，他于是促请父母去他那里。伊利亚斯同意了，于1921年11月和福乐娜偕同露丝乘火车离开堪萨斯市。沃尔特眼中含泪，到火车站去送他们，但只说声“再见”就赶紧离开了。这一切露丝都看见了。
迪斯尼的老家住进了新房主，沃尔特只得把自己的东西搬到一套公寓中去。现在他租了一幢小楼房，因为他的事业已经扩大，不能一手包干了。于是，他登广告，以招募愿意学习绘制卡通的青年人。沃尔特在厂房设起教导班，教授来应征的3个青年人绘制卡通的要径，他告诉这3个青年人，他相信他的事业一定会成功，成功后即把赚的钱分给他们，但他目前付不起工资。
为了成功，要制作象纽约卡通影片公司制作的卡通影片。以突破只制作一分钟影片以供人家填空的情况，沃尔特提出了制作这种卡通影片的整体计划——根据传统的神仙故事，加插笑话使其具有现代感。这以后的6个月里，沃尔特和他的年轻伙伴们，为了制作他们的第一部电影——《红帽小骑士》，每天工作到深夜。
沃尔特对他的卡通影片非常满意，他甚至还把在电影广告公司的60元一个月的那份优厚工作辞掉了。
1922年5月23日，他用1500元组成了一个“欢笑卡通公司”，这是他向当地的投资者每人征集250元到500元而得到的。
乌比·衣维克因沃尔特的劝说而脱离了电影广告公司，因此“卡通欢笑公司”继承了衣维克·迪斯尼广告公司的剩余财产。他们租用了在31街和森林街交叉口的麦克唐纳大厦第二层楼的5个房间与套房，因为除他们俩之外，还增加了5位卡通画家，一位业务经理，一位在赛璐珞板上上色的女孩子，一位推销员和一位秘书。
按照《红帽小骑士》的模式，“欢笑卡通公司”开始制作一连串神话卡通影片，推销员到纽约去寻找买主，却带回一条消息，这消息使“欢笑卡通公司”的同仁欣喜若狂。因为他和一家公司订了一份合约。这份合约包括此公司开的一张100元的支票和一封信，信上说要花11000元购买6部卡通片，而这家公司并不属于原先发行的图书俱乐部——也就是说，一个新的大订户！与此同时，沃尔特还另外制作了5部片子：《不来梅的4位音乐家》、《杰克和豆茎》、《金发小女孩和三只熊》、《靴中的猫》和《灰姑娘》。
“欢笑卡通公司”有一个令人愉快的工作场所：总经理才20岁，平易近人，不仅参加卡通制作，而且操作摄影机，还清洗赛璐珞板以供再度使用，职员中间有许多还不到20岁。当公司财务困难时，他们只能拿到一半丁资，但他们毫不在乎，照样热衷于制作卡通片，而且常常工作到凌晨。一到星期天，他们就和沃尔特一起到乌浦公园或麦克唐纳大厦的顶楼去，进行他们所绘制的卡通闹剧的演出。
花了300元钱，沃尔特终于买到了一架宇宙牌摄像机，对沃尔特来说，这架摄像机的用处可真多。每到周未，沃尔特就在车上挂上一个写字的牌子：“今天所拍的电影明天晚上就要在艾锡士电影院放映”。在敞篷车的后座架上摄像机，然后就驾车通过堪萨斯市的闹区去拍摄街景人物，此时，沃尔特的鸭舌帽转向后面，就象好莱坞的摄影师一样存派头。
沃尔特还利用那架摄像机去拍摄新闻，担任塞尼克、巴塞和环球新闻片公司驻堪萨斯市新闻记者。如果纽约的公司通过电话给沃尔特指派任务时，袄尔特就得把摄影机从架于上取下来，另拿一架三角架，暂停拍摄卡通的工作，匆匆赶去拍摄新闻。他先要坐车到一家汽车场，在那里租好一辆福特汽车，然后在挡风玻璃上贴上一张新闻记者标识牌，驶往新闻拍摄地点。一次，公司给他一个重要任务——拍摄一个美国退伍军人协会大会。这大会很重要，因为美国副总统柯立芝、法国福煦儿帅，美国潘兴将军都参加了。恰好拍摄那些大人物和阅兵场面新闻影片的最好地点——阅兵式对面大楼是他同学父亲的，沃尔特就把摄像机弄到那座大楼的楼顶。拍这种影片对沃尔特来说真是太合算了，因为这种影片的价钱是1元钱1英尺，而在通常，他一次就可拍100英尺，再说，就算新闻影片公司不采用这卷影片，他们也会把底片的价钱偿还给他的。
沃尔特请教一位摄影朋友，问他如何在空中摄影，那朋友要他“把快门弄得越小越好——限光曝光在最小的地方”。于是沃尔特说服了几个飞行员，请他们表演飞行杂技，他自己则带着照相机，搭乘另一架飞机，摄下了不少惊险的镜头。因为他相信：如果能够拍到一些有关飞行的特技表演的影片，一定能卖出去。可惜的是，底片冲出来以后，上面完全是黑的，只有引擎转动的地方有一圈小圈于，原来他把快门弄得大小了。
这架摄像机的用处远不止此，它还为堪萨斯市做父母的拍下婴儿的照片呢。有关这一点，曾由沃尔特送过的堪萨斯市《星报》做出这样的报导：
东川一街1127号的“欢笑卡通公司”除制作卡通影片以外，还为幼童拍摄影片。父母如果想保持幼儿天真、优美动作的姿态，只要知道这家公司的总经理，也就是首席卡通画家沃尔特·迪斯尼就可以了。影片冲洗好了以后，这家公司还提供放映机，到家里面来放映——每100英尺可以放映3次。
到了1922年的秋天，制片业务在这些年轻人手里越来越难维持了，因为没有收到图书俱乐部购买神仙故事片子的钱，根据合约规定：签字以后6个月才付钱，虽然片子已收到。但是，6个月后，图书俱乐部早已宣告破产，这样，虽然六部7分钟的卡通影片已被制出并交付使用，“欢笑卡通公司”却只得到100元钱的定金。
当“欢笑卡通公司”付出的工资越来越少的时候，工作人员开始陆续离开。最后连乌比·衣维克也回到电影广告公司去了。
11月下旬，虽然沃尔特的主要资助人柯尔斯医生被说服再支付2500元以应付公司的主要债权人，但沃尔特自己连支付房租的钱都没有，有一两个星期他借住在衣维克的房间里，然后，就住在房租早已忖过的公司办公室里。办公室楼下有一家人开的“森林旅馆饭店”，他象其他同仁一样，以记帐方式在那吃饭。办公室里没有浴室，他因此不得不每星期去一次火车站，花一毛钱买一块肥皂，一条毛巾，在那里洗一次热水澡，洗完澡后怔怔地站在月台上，看着载人的火车向其他城市驶去。自然地，不由想起在这里乘车西去的父母，妹妹，还有洛衣，不禁泪流满面，几年以后，回忆起当时的情景，他不由得感慨他说：“那时候真是太寂寞了！”
转折点终于来了。12月的一天，一位医生——堪萨斯市的牙医汤姆斯·麦克隆到欢笑卡通片公司去，要求公司拍摄一部增进牙齿健康的影片。出乎意料地，他发现整个办公室只有沃尔特一个年轻人，但他们还是讨论了拍摄这部影片的事，医生同意费用为500元。沃尔特几年后特别喜欢讲这件事，他说：“有一天晚上，麦克隆医生打电话来约我，我说不能去，并且向他但自我唯一的一双鞋子已送去修理了，而我却连修鞋于的1元5毛钱也没有。那位牙医听后就到我这里来了，不仅给我取鞋子的钱，而且给我拍摄牙齿健康影片的协议书。”
一些欢笑公司的人员又被沃尔特请回来，以制作《汤姆·杰克的牙齿》。对沃尔特来说，这笔出乎意料的收入是未来的又一希望，他于是寻找其他题目，借此恢复公司的业务。麦克斯·福来谷所制作的卡通片《出自墨水池》特别受他喜爱，片中的卡通人员是画家用笔在画板上绘出来的。“为什么不把这种方法反过来而把一些真实的人物放进卡通世界里呢？”出于这种想法，他设计了制作《爱丽丝梦游仙境》的办法——让一个真实的女孩在卡通人物中演出。于是，维吉尼亚·戴维丝——这个头发卷卷的、可爱的6岁女孩成了模特儿，受雇在白色布幕前演出以便拍摄，然后再由沃尔特根据故事把背景和卡通人物画出来，并写信给纽约发行公司。1923年5月14日沃尔特寄给曾经发行《出自墨水池》以及其他卡通片的一位女士温克勒的信内容如下：
在卡通影片方面，我们有了新的创举。日前我们正在制作一种完全不同的卡通影片，估计几个星期后即可完成。因为这种新的创举把真人和卡通合在一起，与《出自墨水池》和欧尔·赫德的卡通影片大不相同，它由一群儿童在背景上和卡通人物一同演出，所以这种新的创作必会吸引各阶层人士注意，获得他们的欢迎。新的影片将是一全本只有一部，可按半月一期或全月一期发行……
迪斯尼建议温克勒小姐看看欢笑卡通公司以前为图书俱乐部制作的卡通，以便了解欢笑公司产品的水准。他受到温克勒小姐回信的鼓舞，立即开始制作。只是，他的资金越来越少了，从柯尔斯那边勉强得到了10元钱，又收到洛衣拿床的一张空白支票，用这张支票，沃尔特开了30元——这张支票所能开的最大数目。
几个钱很快又花光了，沃尔特欠希腊人饭店的饭钱有增无减。当被欠到60元时，饭店老板告诉沃尔特说他的合伙人不允许他再欠了。2天以后，老板来到欢笑公司办公室，看到坐在木箱上吃罐头豆子的沃尔特，大为感动；忙说：
“啊，沃尔特，你还是到楼下吃饭吧！我不在乎我的合伙人会说什么。”
沃尔特苦恼地发现：《爱丽丝梦游仙境》才完成半，自己却已不名一文。只得去找早期的投资人，请求帮忙再次维持欢笑公司。但是，这些投资人早已自认倒楣，宁愿不再收回以前的投资，当然更不愿再作无渭的投入了。百般无奈之下，沃尔特斗胆给温克勒小姐写了封信：
由于迁人新办公室时我们遇到许多困难——耽搁和挫折，因此，在预期的时间内，第一部人与卡通合演的电影不能完成。不过不会耽搁太久，7月1日左右，我将携带第一部电影及未来设计规划大纲到达纽约。
由于公司付不出租金，只得由麦克唐纳大厦搬到一处较小的地方，但还是无法维持下去。这些情况，沃尔特都写信告诉了洛衣。洛衣回信：“小弟，我认为你再努力也没用，还是离开堪萨斯市吧！”于是在宣告破产好几年以后，沃尔特由于从接办“图书俱乐部”的人那里得到了部分的收入，他的整个债权问题才得以解决，债权人得到了45%的偿付。
沃尔特得到堪萨斯市另一家卡通制片公司的聘请，但此时，他既想离开这个失败的场所，又想脱离制作卡通的行业，因此，他既没接受聘请，也不想去卡通制作业集中的纽约，而想去好莱坞当导演。对他来说，唯一成问题的是没有买火车票的钱。于是他挨门挨户地为婴儿照像仍然后把照相机卖掉，这才买到一张前往加利福利亚的单程车票。
7月，沃尔特穿着一件花纹上装，着一条不相配的裤子，离开了堪萨斯市。除了40元钱现金，一双假皮皮箱，里面除一件衬衣、两件内裤、两双袜子，以及一些绘画的用具外，他一无所有，但他还是买了一张头等火车票。