他没有过去，脑海中残存的最早的记忆，就是与一群年龄相仿佛的人被带入这幢建筑物中。
他亦没有名字，只有一个编号“91”。
拥有编号的孩子们如同机械一样，按时吃饭、准时睡觉、一同起床。而每过一阵，便会有一部分人消失，再也不会回来。
但他从来不曾与任何人交谈过，因此任何一个人离开，他也没有丝毫的感触，只觉得“啊，越来越清净了，真好呢”。
最后终于只剩下他一个人了。
他被好好地夸奖了一番，之后从已经空空荡荡的集体宿舍搬到了单独的房间。
说是房间，其实也仅仅只有一张床、一盏昏暗的灯和一台消毒器而已。
墙、床单、灯光都是白色的。
走进来对他进行各种检查的人们，也是穿着纯白的大褂，戴着雪白的口罩和手套。
纯净到令人作呕的空间。
一天三餐是没有任何滋味的营养餐，只有不时配给的颜色奇特的饮料的味道格外丰富——不过从每次喝过饮料之后，都要送进特殊的仪器中进行特别的“治疗”来看，不是什么好东西吧。
他们也会定期与他交谈，让他不至于失去语言能力；为了让他能够更好得描述身体的状况，也会教授他一定量的知识。
他没有反抗的手段，也没有反抗的意识，只是机械地重复着他们让他做的事情。
身体已经多久没有生长了呢，他完全记不清楚了——不，他从一开始就没有时间这种概念吧。
因为，这里既无白昼、亦无黑夜，不过只是四四方方的密闭的空间啊。
但从某一日开始，只要他完全放空自己，他的眼前就不再是一成不变的景色。
早已忘却的碧蓝色的天空，鲜艳的花和明媚的阳光呈现在他的视网膜中。
仿佛眼球离开了身体，独自到了外面的世界。
他以为自己的脑袋在长时间的幽闭中出了毛病。
可这突如其来的精神崩坏体验却让他感受到无与伦比的喜悦——这是他干涸生命中的露水，也是灰暗世界中的光。
原本便除了发呆便没什么可做的他，如今愈发爱上了发呆。蜷缩在角落里，什么都不想，只是沉浸在那片海市蜃楼中。
很快，他注意到他看到的幻象，是一个小女孩眸中的日常。
他听不到声音，但通过长时间的观察，他也大概了解了小女孩的人际关系以及她周围人们的性格。
她住在一幢很华美的房子中，帅气的父亲，美丽的母亲，优雅的朋友们——像他不知什么时候看过的画册上的生活。
但这份平静中却隐藏着一道道的裂痕。
在外人面前还能漂漂亮亮笑着的双亲其实早已貌合神离，一旦关上了门，谁也不会再理会她。
留给她的只有塞满衣柜的衣服，各式各样的童话书和娃娃。
尽管她是那样的聪敏伶俐，对任何事物皆一触即通，也不会得到任何的夸奖，仿佛空气一般。
无论喜悦也好、悲伤也罢，都无人可以倾诉，只能抱着布偶熊自言自语。
代号“091”的他不由感叹，他的想象力真是匮乏，就算是他给自己制造的白昼之梦中的主角，也和他一样是鸟笼中的金丝雀。