“我死了？”
？
？？
？？？
“我死了？”向一生趴在电脑键盘前喃喃自语。
还能说话？
“我觉得我还能抢救一下。”
说话呼出的热气在寒冷的室内形成朦胧的雾气，缠缠绕绕地升腾在他的眼前，黑色的全框眼镜被这些升腾的雾气晕晕然地染上些许水汽，整个世界都变得朦胧起来。
像是某种蔓延着的物质，感染着眼前真实的世界。
崭新的空调因为某种不可抗力，拒绝对它的主人正常工作。只有身体的余温才能让他感到活着的气息。
冷。
真冷。
干净整洁、一尘不染的的电脑桌面一点也不像是单身贵族汪的所属地盘，只有冰冷的电脑屏幕上，那些不可言说的画面，才让单身贵族的生活显得真实起来。
……
凛冬将至。
天气越来越冷。
拉上的窗帘让房间变得昏暗低沉，只有电脑屏幕上的光照亮着他的周围。房间的其他事物都隐于冬日的寒冷，只能隐隐约约地看见。
看不周全。
向一生缓慢地抬起脑袋，关节与关节之间发出吱嘎吱嘎的声响。电脑屏幕上是密密麻麻的宋体五号字。
他心生欣慰，缓慢地抖动胳膊，有些微麻，麻辣酸菜鱼的感觉。手臂的神经系统暂时失常，无法像往常那样麻利地按捏自己的肩颈。
他缓慢地搓动着自己的双手，向冰冷而又僵硬的双手长长地哈出一口热气。
随着摩擦和热量的升高，他的手指渐渐恢复了平时的灵敏，“活过来了。”他在心里感慨着。感觉自己可以再码2000字！
大概是错觉，狗头滑稽jpg。
这种天气趴在桌子上睡着真是一件要人命的事情。
“哈哈，谁叫灵感来了，挡都挡不住呢。”他自我调侃了一下。刚刚结束爆更**字，仿佛身体也一并被暴击了，血条清零。
身体被掏空，无法进行码字。4000字任务已完成，无需再码。
他耸耸僵硬的肩膀，抖抖僵硬的大腿。
“嘶。”
腿，腿，腿……
腿麻了。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，麻其双腿。
“我可以的。”我是最棒的崽!(??????)??
但是腿麻的程度可比手麻的程度深得多，又酸又麻又痛，是加辣版麻辣酸菜鱼没错了。
他的双手紧紧地握住椅子一旁的把手，眼泪差点流下来。
真是要人命啊。
就跟这种天气趴在桌子上睡着是一件要人命的事情一样，在桌子上睡着腿麻也是一件十分要人命的事情。
要知道，他可不是那些能天天熬夜还精力充沛的小青年了。
三十而立，临近三十岁对一个少年来说，是一件多么残酷的人间真实啊。
这意味着他将面临着父母的催婚，记忆的衰退，精力的不足，并且逐渐接受平凡的自己……偶尔熬夜码字还行，熬上两三天就肯定吃不消。
这不，在他熬了一整夜，清晨6点洗完澡继续码字的情况下，熬到下午，码着码着就睡着了。
可真是冻死个人了。
他推了推鼻梁上的眼镜，眼睛上面还带着一些他哈出的雾气。鼻子被眼睛框硌得有些疼，不用看，他的鼻梁上肯定有红色的印痕。
漫无目的地发了会呆，腿麻的痛苦逐渐消退。
他拿下了鼻梁上黑框眼镜，熟练地从黑色眼镜盒里拿出蓝色的眼镜布，熟练的擦拭着眼镜。
思维又开始放空。
长期码字的生涯让他的度数随着年龄的增长而增长，发际线也日渐向后挪移，脖子一转就能听到咔咔咔的骨头呻吟……
有得必有失。
工作之余，用全勤养活自己的向一生隐隐还有几分自豪。
想当初他经常咕咕的时候，连全勤都拿不到。现在他已经从咕咕鸡进化成了二更狗，实在是让读者盆友欣慰的事情。
当然，支付某宝也表示十分欣慰。
除了日渐秃头，其他还是挺让人高兴的事情。
向一生一直会做那种脑子随便想想，作家助手就会帮他咔咔咔地写完好几万字的梦。做为一个成熟的作家助手，它就应该能帮助作家完成机械的文字填充。
让人可惜的是，作家助手一直不肯成熟，一直要做三岁的儿砸，一直致力于让作家秃头的伟大事业。
可悲。
可叹。
秃头。
手痛。
肝疼。
……
擦眼镜是向一生在日渐繁重的码字生活中养成的习惯，不用思考，也不用费太大的力气和时间。是他在码字中整理思维，放松自己的养生活动。
刚刚的小憩时，他做了一个梦。
一个奇怪的梦。
梦中说：七天后，他将迎来死亡。
虽然他总是做一些奇奇怪怪的梦，一百种生死姿势没有梦到一百种，也有九十九种了。
大多都是各种奇怪的妄想，预压自己死亡的梦还真不多。
总觉得让人有些在意。
他努力地回想着梦中梦到的东西，大约是腿麻影响了他正常的思维，他只能回忆起一些零碎的片段：
带盖的超大保温杯。
里面没有枸杞，没有桂圆，也没有红枣。
杯子里面是温度正正好的温水，一眼就能望到不锈钢的底，清澈明亮。
水是甜的。
一个熟悉的东西。
太阳是温热。
照在身上暖洋洋的。
周围是朦胧的雾气。
看不清楚。
……
他的手停下擦眼镜的动作。
没有更多了。
想不起来。
“好吧。”他耸耸肩，暂时放弃了回想这个梦境，得把记得的细节素材记下来。
这种时候过多的浪费时间会让本来也记得的梦境细节随着时间的消逝而消逝。
他对这样的事情很有经验。
梦境可是灵感的四大发源地之一。
他戴上自己的黑框眼镜，放好眼镜布，盖上盒子。
“咔嗒。”
寂静的房间里轻轻地回想起眼镜盒盖上的声音，没有惊动任何人。
他移动鼠标，麻利而又熟练地新建一个空白文档，记下梦境中还记得的细节。
带盖的超大保温杯。
里面没有枸杞，没有桂圆，也没有红枣。
杯子里面是温度正正好的温水，一眼就能望到不锈钢的底。
清澈明亮。
水是甜的。
太阳是温热的，照在身上暖洋洋的。
周围是朦胧的雾气，看不清楚。
最后，他在文档上打下。
【七天后，我将迎来死亡。】
【2019.5.16】