春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！
除死已无销恨术，此生可有送穷年？
丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。
遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。
这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫他一声杨杏园。
在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因是这屋子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子遮了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。
说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处，忽然听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本往外一看，却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗集，笑道：“你倒兴致不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，我来作个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？”杨杏园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有坐位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不至于等坐位的。”杨杏园道：“吃馆子要等坐位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。
杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了一屋子人，就是雅座外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有坐位，二位请上楼罢。”何剑尘对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人大失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡得甜蜜蜜，我们还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎帐，正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，你看还是等一等坐位呢，还是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠鱼和烧鸭炒芽菜。还是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短胡子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光溜溜的一丝不乱，雪白的一张脸，一根胡茬子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是《内务日报》的主任凌松庐，便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？我这席上正有两个位子，这面坐罢。”何剑尘道：“不必，不必，各便罢。”凌松庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介绍之后，才知道那位小胡子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，姓江，名大化，是用南洋华侨资格来做官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：“我虽然是福建人，就爱吃江苏馆子，北京空有几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于江苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。”又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手大指食指，夹着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着江大化道：“吃过饭，哪里去玩？”江大化道：“还是胡同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”江大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：“他处无不奉陪，逛胡同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那么，像这南北驰名的八大胡同，怎样能不去一广眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，还想第二次呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大胡同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的马车，何杨的包月车，早都拢了过来。江大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪，我们非到松竹班玩不可！看是怎么一回事？”何剑尘只是微笑，一声不响。杨杏园对他们这些话，却完全莫名其妙，只得低头跟着他们走。