至今，我费不了多大劲，仍能清清楚楚想起那件事。那是秋天傍晚，天阴沉沉的，下着雨。当时我正跟我父亲一起走在莫斯科一条人来人往的大街上。突然我觉得自己害上了一种稀奇古怪的病。身上倒没觉得哪里疼痛，只是两条腿软绵绵的，支撑不下去了，要说的话全卡在喉咙口，吐不出来，脑袋无力地歪向了一边……看来我这就要倒下去，不省人事了。
要是那时候把我送进医院，大夫一准在我床头的病历上写下“Fames”[7]这个词。医学教科书上可没这个词。
我亲爱的老爹搀着我站到了人行道上。他身上穿的是破旧的夏季大衣，头戴的是一顶破呢帽，雪白的棉花都露出来了，脚上的套靴又大又重。他是个爱面子的人，怕人家看出自己光着双脚没穿袜子，便在破靴子外套上一双旧皮靴筒。
可怜而又糊涂的怪人，随着他那件做工考究的夏季大衣变得越来越破旧，越来越肮脏，我对他的爱反而越来越深厚。五个月前他就来莫斯科想谋个文书之类的职位。五个月来他一直在四处奔波，无奈之下，直到今天才咬紧牙沿街行起乞来。
前面是座高高的三层楼房，门面上挂着一块蓝色的招牌，上写“饭馆”两字。我的脑袋软弱无力地后仰，左右歪着。我不由自主地朝上一看，只见楼上窗子里透出明亮的灯光，屋内人影幢幢。我还看见一架管风琴的右边部分，看见两张彩色的画片儿和几盏灯……我眼盯着一扇窗子，见到了一块白色的东西，方方正正，一动不动，在四周一片深棕色的背景衬托下，显得分外醒目。仔细一看，原来是墙上的一张白色的招子，至于上面写些什么，就看不清了……
我的眼睛盯着那张纸足有半个钟头都没有移开。上面白花花的字把我给深深吸引住了，仿佛给我的脑子施了催眠术。我竭尽全力想认出那些字，可还是白费劲。
最终我那怪病逞起了威。
马车驶过的辚辚声在我听来有如阵阵响雷，街道上那冲天的臭气在我闻起来就有上千种之多，饭馆和街上的闪闪灯光看起来就像是炫目的闪电。我的五官全都紧张起来，变得异常敏锐。我开始见到了许多前所未见的东西。
“牡蛎……”我到底看清了那招子上的字。
多怪的字！我已在世上活了整整八年又三个月，可怎么就没听说过这两个字。这到底是什么意思？难道是店老板的名字[8]？可招牌往往都是挂在大门上的，怎么会贴在墙上的呢？
“爹，牡蛎是啥玩意儿？”我费力地把脑袋转过去，沙哑着声音问。
我爹没听见我的话。他正专心注视着来往行人……凭他的眼神看出，他想对行人说句话，可那话重得像秤砣挂在哆哆嗦嗦的嘴唇上，就是说不出口。他甚至已向一个人迈出了一步，触碰一下那人的衣袖，可一等那人回过头来，他却说了句“对不起”，不知所措地倒退了回来。
“爹，牡蛎是啥玩意儿？”我又问了一句。
“是一种动物……生活在海洋里……”
我的脑海里立即出现了一种前所未见的海洋动物。大概既像鱼，又像虾一类的玩意儿。它既然活在海洋里，只要加上胡椒粉和月桂叶，定能做出美味可口的热汤来，要不也可以把它做成带脆骨的酸汤，或者是虾酱、拌着冰冻的洋姜什么的……我有滋有味地想象起来，想着如何把它从市场上买回，赶快动手收拾起来，立马下锅……快，得赶紧动手，因为大伙都饿极了！这时厨房里飘来阵阵煎鱼和虾汤的香味。
我感到那香味刺得我的上颚和鼻子阵阵发痒，渐渐地遍及全身……饭馆啦、我爹啦、白色的招子啦、袖子啦，全都冒出那种味儿，而且非常浓烈，惹得我嘴巴不禁咀嚼起来，就那么不停地咀呀嚼呀，我的嘴里像是真的有那么一块海洋动物似的……
我感到满意至极，两条腿不由得弯了下去。我担心自己这就要倒下去，忙抓住我爹的衣袖子，身子紧贴着他那件湿漉漉的夏大衣。我爹缩起了身子，哆哆嗦嗦。他这是冷哪……
“爹，牡蛎是素菜还是荤菜？”我问。
“这东西要生吞活剥。”爹说，“牡蛎有壳，像乌龟那样，不过……它有两片壳。”
猛然间，鲜美的香味儿不再惹得我浑身发痒，我的幻想顿时消遁……我这才完全明白是怎么回事了！
“好恶心，”我小声说，“好恶心！”
原来牡蛎是这么个玩意儿！我还以为它是像青蛙一样的动物哩。现在这只青蛙就躲在两片壳里，睁着又大又亮的眼睛，盯着人看，还不停地摆动那丑陋的下颚。我的想象中，人们如何把它从市场上买回，它就包在硬壳里，伸出两只螯，眼珠子亮闪闪的，皮肤黏糊糊的……孩子见了都四散躲开。厨娘直皱眉头，提起它的螯，把它放到碟子里，端到餐厅去。大人们便拿起一只大螯往嘴里送……活生生的，连同它的眼睛、牙齿、爪子，一股脑儿吞下肚！牡蛎呢，吱吱直叫，拼命咬人的嘴巴……
想到这里，我禁不住皱起了眉头。可是……可是我的牙齿不知怎么的，又咀嚼了起来。那玩意儿虽说可怕，令人讨厌、恶心，可我还是吃了它，狼吞虎咽，生怕吃出它的怪味儿，闻到它的恶臭来。吃完了一只，又看到第二只、第三只在闪动它们的眼珠子。我还是把它们全吃下了肚。接着我吃起了餐巾、碟子、我爹的靴子，还吃了那招子……把我见到的东西全都吃了下去，因为我感到，只有不停地吃东西，我的病才会好起来。那些牡蛎瞪起了吓人的眼珠子，要多丑就多丑，一想到它们我就浑身哆嗦，可我还是要吃！吃！吃！吃！
“拿牡蛎来！拿牡蛎来！”这呼声是从我的胸膛里发出来的，我伸出了双手。
“行行好吧，诸位先生！”我听到我爹那低沉而压抑着的声音，“叫人羞于出口，可，上帝！我实在挺不下去了！”
“拿牡蛎来！”我揪住爹的大衣后襟，喊叫道。
“小小的年纪，还想吃牡蛎哩！”我听见身旁有人奚落道。
来了两位先生，在我面前一站。他俩都戴着圆筒礼帽，笑嘻嘻地看着我的脸。
“瞧你这小家伙还想吃牡蛎？当真想吃？太有意思了！你倒是说说，怎么个吃法？”
我记得一只有力的大手把我拖进了灯光灿烂的饭馆，立即围上来一大帮人，个个好奇地打量着我。我挨着桌子坐了下去，吃起了一种黏糊糊的东西，有点咸，冒着潮气和霉味儿。我一个劲狼吞虎咽起来，眼不看，也不问吃的是啥玩意儿。我以为，只要我一睁眼看，准会看到一双双闪闪亮的大眼睛，一只只张牙舞爪的大螯……
我牙齿一咬，只觉得咬上了一种硬邦邦的东西，随之响起了咔嚓咔嚓声，什么东西被我咬碎了。
“哈，哈，哈！他连壳也要吃了！”有人笑道，“傻瓜蛋，壳也能吃吗？”
我记得，后来我口渴得要命。我躺在床上，胃很痛，怎么也睡不着觉。我嘴里发烫，还有股怪味儿。我爹从这个墙角到那个墙角，不停地来回走动，双手比比划划。
“你像是着凉了，”他喃喃道，“我感到脑子里……像是待着一个人……也许是今天我没有……没有……没有吃过东西……我这人，说真的，是有点怪，有点蠢……眼看着那几个先生掏出十个卢布来买牡蛎，那我为什么不上前求他们要几个钱……借几个钱呢？看样子他们会给的。”
直到第二天清晨我才睡过去，梦见一只长螯的青蛙躲在硬壳里，眼珠子直转。到了中午我渴得醒过来，睁眼找爹，只见他还在那里来来回回走着，双手比比划划……
（1884年）