毕淑敏
我父母是无产阶级，很长一段时间内，只有被子和几件衣服是属于自家的，桌椅板凳床都是公家配的，人走了要交回去。印象中，中国的中产阶级，大约是指1949年以前的富农和小资本家小业主吧？新中国成立后，这个阶级已不复存在。
在南非旅行，一天傍晚，汗水涔涔步履蹒跚。导游胡子大叔说，您就这样去赴晚宴吗？
晚上的安排是到当地人家里吃饭。我说，旅人在外，也顾不得太讲究了。胡子大叔迟疑了一下，斟酌后终于说出来。预备请您的那家人，会穿礼服迎接。
他接着说，下一个景点，没有3个小时，你走不过来。看1个小时和看3个小时是不同的，但看1小时和不看差不多。
我被这绕口令似的话搞得糊涂，思谋后方明白，只得忍痛放弃了一处景观，赶回酒店把预备乘坐“非洲之傲”列车，吃维多利亚时代晚餐的正式服装，提前披挂出来。
车驶入郊区，七拐八扭到一片门前有小院的平房群。不是别墅区，有点像中国农户自建的民房。院前铁门紧闭，此地治安恐非良好。走进一家，约有100多平米。女主人50多岁，盛装相迎。在座的还有她的女儿女婿、儿子和媳妇加上一位邻居。
寒暄过后，直奔主题。餐桌摆在客厅，先是香喷喷的奶油浓汤，我连喝两碗。既有逢迎女主人厨艺的愿望在内，也和我整天颠沛流离有关。女主人十分开心。她说这个汤需要熬煮4小时，手艺是从逝去的妈妈那里学来的。
内心感动。属于妈妈的手艺在女儿身上传承，妈妈就不曾远去。
其后的菜肴让人饱受惊吓。先是扑面而来一大盘炸鸡翅，约略估计，大概有30只鸡丧失了上臂。紧接着是大钵红烧猪肘，最少有4只猪因此低位截肢。浩浩荡荡的煎鱼前赴后继，牛肋排羊肋排匍匐而来……见我惊诧莫名，女主人很得意，说为了预备这桌丰盛的晚餐，一家人从早上忙到晚，烤箱未曾凉过。
我叹息说，从昨天开始的采买和腌制，也很费心力。
女主人马上跷起大拇指，认可我有家庭妇女的资历。
接下来的时间，焦香四溢，噼啪作响。女主人问我，您在中国可否经常能吃到这些美味？
我说，前些年大家吃得很多，近些年慢慢少了。
哦？主人阵营集体表示极度关切，面露同情之色。
我忙解释，膏粱厚味吃得太多，会造成营养过剩，对身体不好。中国人现在认识到这一点，就主动吃清淡了。
中国现在有多少人呢？儿子问。他是公务员。
我说，13亿多。
众人惊呼起来，中国人是南非5000万人口的26倍！如果在街上走，连着碰到26个中国人之后，才会碰到1个南非人，然后又是26个中国人迎面走来……
女儿是教师。问，中国有多少种官方语言呢？
这还真难住了我。记得一位维吾尔族校长对我说过，“汉语”这个提法，会让人觉得这只是汉族人使用的语言，应当把汉语上升到中国官方语言的高度，只要是中国人，就要学习汉语，不妨改叫“中语”。
中国推广普通话，但并没有明确规定它是官方语言。我说，中国有56个民族，每个民族都有自己的语言，是平等的。
他们做恍然大悟状道，说原来中国的官方语言有56种。我们除英语外，还有荷兰裔使用的阿菲力卡语，当地土著使用的祖鲁语、科萨语、斯佩迪语、茨瓦纳语、索托语、聪加语、斯威士语、文达语和恩德贝勒语，共11种。原以为南非的官方语言很多，却不想你们比我们更多。
我只有笑笑算作回答。他们又问道，中国人现在非常喜欢学英语，而英语是我们的官方语言，所以我们都可以到中国去教英语。
这个话题，自我到非洲之后常常遇到。一定有个传说像野火般蔓延——非洲人只要会说一点英语就行了，就能到中国赚钱啦！
我说，中国人学习英语很有热情，对英语的要求也很高。一个好的外籍教员，要有资格许可，他应该也懂汉语，懂得中国人的文化和传统，这样的教学才会卓有成效。
他们听了，面面相觑。估计发现原以为探囊索物般容易的事儿，却也不那样简单。
因为一进门就被热情包围，我这才找机会拿出带来的礼物——真丝头巾，略表心意。
普天下所有的女人都是喜欢丝绸的，喜欢它柔软贴切，喜欢它光华灼灼。丝巾在女主人手中抖动着，金色和碧色相缠，如同拧干一束彩虹。
回酒店的路上，胡子叔问：吃得不错吧？
我说，那么多肉啊。
胡子叔说，就是要让你们看一看南非中产阶级的生活。女士是个会计，有不错的固定收入。女儿儿子生活也很好，那所房子也是她自己的。
我问，您心目中的中产阶级是怎样的呢？
胡子叔说，就是这样的啊。你还想怎样呢？
我说，那您认为自己是什么阶级呢？
他很骄傲地说，虽然这辆车是老板的，但我还是认为自己是中产阶级。有了稳定的中产阶级，社会就有希望。
“中产阶级”这个词的兴起，来自19世纪的工业革命时期，一般来说包括商人和工厂主，再加上律师、医生、工程师和受过良好教育的专业人士。他们通常遵守规则敬业守时，身着整洁的衣服，精干称职，有温柔安定的家庭环境，独立自尊爱慕体贴，为人一丝不苟并怀揣美好理想。
胡子叔是工薪阶级，受雇于旅游公司，每天到酒店接我时，都会从前台的水果篮里顺手牵羊捞走一个青苹果，似乎并不很宽裕。起码，我认为真正的中产阶级大致不会如此。
我狐疑地问，您认为在南非，有多少人属于中产阶级呢？
胡子大叔一边灵活地打着方向盘，一边说，大约80%吧。
看来中产阶级的确不像我们想的那样稀罕。也许因为在很长的历史阶段中，我们都是一边倒地以无产阶级为荣。人人都想留在这个阵营中，哪怕已经有了资产也赖在这圈子里不走，感觉安全。也许胡子大叔是对的，尽管他在打工，但他有房子，有固定的收入，过上了自认为体面的生活，就是中产阶级了。
想起老祖宗的教诲，《孟子·滕文公上》中孟子曰：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”
翻译成白话文，是说：有一定财产收入的人，才有一定的道德观念和行为准则；没有一定的财产收入的人，便不会有一定的道德观念和行为准则。
恒产恒心，都是好东西。恒产居然先于恒心，可见它的重要。
美国衡量中产阶级的标准是——年均收入在3万美元至10万美元的人群可入围。按照这个尺度衡量，美国95%以上的人都属于中产阶级。据印度“政策研究中心”的说法，印度现有中产阶级约3亿人。新加坡300万人口中约90%以上属于中产阶级。就连不断坠毁飞机的马来西亚，他们估计中产阶级大约也占到总人口的60%。
中国中产阶级的指标是——1000万元以上的资产，受过大专以上的教育，按此标准，现阶段中国的中产阶级约占5%。
这标准有点苛刻了。
现在中国，有房子的人不在少数，受过良好教育的人不在少数，有正规职业有固定收入的人也不在少数……如果这几条你都已具备，那么，你就有可能成为了中产阶级的一员，这不是危险和耻辱的事情，而应该像胡子大叔那样，引为自豪。
然而就算很多人在经济范畴上可以入围中产阶级，那这个阶级享有的品德和社会责任，有多少人有意识地具备了呢？他们恒心何在？有多少人能怀抱理想主义的希冀，义无反顾地不推卸历史的重担呢？
炫耀资产，当然容易引起别人的嫉妒和来自他人的侧目。不过只有实事求是，才能铁肩荷起道义。中产阶级们不必再羞羞答答遮遮掩掩，风云变幻中，你推脱不了干系，只有勇于承担。
不管怎么说，中国在现代化的过程中，未来需要更多的中产阶级，这一点是毫无疑义的。
在南半球的南十字星下，胡子大叔问我，您是中产阶级吗？
刊于《文汇报》2015年2月5日