说到张锐，这是我一直很欣赏的学生。当年在班上，是一个品学兼优的孩子，在初二曾经担任班长（我们的班干部都是轮流担任的，班长也不例外）。当然，他也有男孩特有的调皮和机灵。作为班长，他曾经维护班上的自习课纪律，曾经去同学家家访（这是我班班干部的职责），曾经负责班上的图书角……
有一次聚会，我对张锐说：“我好像没有批评过你。”他说也批评过，只是没有说过重话。不过他想了想，说：“不对，李老师，你还是发过我一次火的。有一次，你把你小时候的照片拿到班上来给我们看，我看见你小孩时候的模样，就说了一句，这是李镇西小时候。你听我叫你的名字，一下发火了，严厉地对我说，张锐！你在家里会直接叫你爸爸的名字吗？”
张锐说起这事，只当趣事，没有责怪我的意思，但我很惭愧，那时年轻，虽然爱学生，但潜意识里还是有师道尊严的，觉得学生叫我的名字那是“大逆不道”。后来我不那样想了，我觉得学生叫我名字是对我很随便，不见外。后来的学生，特别是高中生，叫我“镇西兄”“镇西大将军”我都不生气。现在我做校长了，偶尔也有学生叫我的名字，我听了只是摸摸那孩子的脑袋，呵呵一笑。
张锐还说：“李老师，我发现你现在很平和，总是以一种宽容的情怀对待人和事。”
我说：“嗯，这可能和年龄有关。”
张锐过去是一个模样非常可爱的男孩，现在长大了，但我感觉他的善良，他对人的尊重依然没变。他昨天还给我打电话，说我博客上有一篇写学生的文章中，某一个词用得不恰当，他担心无意中伤害了某个同学。我谢谢他的提醒，放下电话便改了。
还有一件让我永远难忘的事，这里也说说。虽然过去这么多年了，但我还是记得那天的每一个细节——这些细节在我脑海中出现过无数次，我永远也不可能忘记。那天是1985年5月13日，我还记得是星期一。
下午读报课时，我走进教室，继续为学生读小说《钢铁是怎样炼成的》——每天的这个时候，都是我的“小说连播”：《青春万岁》《爱的教育》《烈火金刚》《红岩》……进入中学以来，学生把每天的这个时候视为最珍贵也最美好的时光。
“保尔紧张地注视着朱赫来和那个押着他的士兵，心里在盘算着怎么才能救出朱赫来……”我在讲台上朗读着，教室里一片安静。同学们都关心着朱赫来的命运。
突然，坐后排的学习委员陈晓蕾举起了手。
我停住朗读，问：“什么事？你不舒服了吗？”
她却离开座位走到了我的面前：“李老师，请您出去一下。”
我想她可能是有什么急事要跟我单独谈，便对同学们说：“大家稍等一会儿。”然后跟着她出了教室。但就在我走出教室门的一瞬间，我好像看到潘芳奕匆匆走上了讲台。
来到教室外面的楼梯口，我用询问的目光看着她，她却说：“请您在这儿站一会儿。”
我非常吃惊：“站一会儿？你们要干什么？”说着我转身就要返回教室，可陈晓蕾急忙把我拉住：“李老师，您现在不能进去！”
我明白自己上当了，但现在我反倒不怎么急了，而觉得挺有趣：好吧，我倒要看看这些学生要搞些什么名堂！
过了大约五分钟，陈晓蕾跑到教室窗口往里面看了看，然后过来对我说：“好了，可以进去了。”
事后，陈晓蕾在日记中这样写道：“当我领着李老师走进教室时，我自豪极了，像个打了胜仗又抓了个俘虏的将军！”
当时我进了教室，仔细看了看讲台和教室里面，没有发现什么异样。但学生们的表情却神秘而得意，他们都冲着我微笑，微笑中含着诡秘，仿佛他们都拥有一个共同的秘密，不，是“阴谋”。
我问：“刚才潘芳奕对你们说了些什么？”
“没有说什么！”全体学生异口同声。
还有学生说：“真的没什么！李老师，您继续读小说吧！”
我只好接着读：“保尔出其不意向那士兵扑去……”
接下来的几天，平安无事。直到5月17日，我才明白学生们的“密谋”是怎么回事。
那天是星期五，我走进教室准备上语文课。
学生们安静了下来，我习惯地说了声：“上课！”
“起立！”随着值日生罗晓宇清脆的口令，同学们精神抖擞地站了起来。
“同学们好。”我说。
“祝——李老师——生——日——快——乐！”回应我的，竟是这整齐而响亮的童音！
我被这声音惊呆了。只见坐在前排的谈俊彦双手捧着一张洁白的纸走到我面前：
“李老师，这是全班同学的祝贺信！”
班长彭艳阳捧着一束还带着露水的鲜花从后排跑上来：
“李老师，这是全班同学献给您的鲜花！”
副班长张锐捧着一大摞礼品上前来：“李老师，全班同学的一点心意，请收下！”
在我目瞪口呆之际，小小的讲台上已堆满了鲜花、生日蛋糕、影集、笔记本、手绢、书签、毛笔等各种礼物。台下，57双眼睛正闪着兴奋而得意的光芒望着我。与此同时，孩子们调皮地用整齐而富有节奏的掌声为我祝贺！
“今天，并不是我的生日啊！”激动中，我解释道。
“是的，今天就是你的生日！”
“5月17日，没错，我们早打听清楚了！”
“李老师，要诚实哟！”
……
57双眼睛恳切而焦灼地望着我！
我说什么呢？我还能说什么呢？“好……我收下……”我的声音在发抖。
“啪啪啪……”又是一阵长时间震耳欲聋的掌声！
此刻，我的心情，除了感激，更多的是惭愧。我走下讲台，缓缓说道：“同学们，我受之有愧啊！我的工作做得并不好。真的，我脾气急躁，时常发火，有时还错批评同学，伤同学们的心……我对不起大家啊！”
教室里格外安静，孩子们静静地听着我激动的话语。
我说：“李老师并不是你们想象的那样高尚。但是，今天同学们又一次深深地教育了我：教师的艰辛劳动所换来的报酬，绝不仅仅是金钱，而更多的是丰厚得无法估量的精神财富！这才是今天同学们送给我的最珍贵的生日礼物。我将把它化作无穷的力量，竭尽全力把你们教好！请同学们，不！请我的朋友们监督我！”我深深地鞠了一躬，带着发自内心的真诚敬意。
“啪啪啪……”又是一阵春雷般的掌声在教室里回荡，在我心头滚过。我感到：面对这57颗晶莹的心，我的心也变得更加纯净起来！
27年过去了，这激动人心的场面多次在我的记忆中重现。那天学生们帮我举行生日庆贺，张锐是组织者之一。其实，孩子们当时误以为是我的生日，而那天根本不是我的生日。很长一段时间里，我一直对学生保密，不说我的生日。
前几天我给张锐说出我真实的生日时，他说：“其实，那天是不是你的生日不要紧，关键是我们要找个理由向你表达敬意，让你开心。”
是呀，有了孩子们带给我的感动，我每天都有着生日般的开心。