19点58分：
医院窗外，是夜的灯，灯下有草埔，灯左有楼，灯前有车。因为有灯，有点不怕城市。也不那么怕人了。
看到一栋栋的楼、楼的房，现在、知道了、信了――那会是一个家，最少、至少、是家的坚固的壳。村有果园、有老房，不到头发花白、那里不接受谁。城，是遥远、要去够的家。村，是一把推开你的家。存在哪里。医院，还有和医院靠近的四方小盒子，那里竟然有踏实的安宁，竟然叫你放空了、空得安宁。
白天，当我等公车回的时候，当我又等公车去的时候，是独自一人，看了路上的车、车上的人，当别人看了我，我的眼睛就躲闪，回避得那么快、那么干净、不把注视的含义泄露半分地、那样回避过了。当我就在那站着等的时候，全部感觉又缠身。
当我就剩下可以用力气照顾身边的人的时候，我就是他们嘴巴里议论的没用的人。竟然变作我了。
下午收到那公司的面试通知，之后，由它联系出的每个明天就出现，我还是怕它、不想要要它。对于金钱，我需要。对于年月的绝情消逝，我恐惧。倘若可以用恨来拖住它，我会的。
每个明天，知道它是怎么消逝。在渊了，只是陷落越深。
婚姻也是，一边用拒绝，一边盼它是从空降下的绳、我抓住它、上升。昨天晚上，很晚，我就那样向一个曾经旁观过的他发去消息、问他成家了吗。
今天六月第四天。