杜宣
四只蚊虫
我被押进一幢新建的秘密监狱，两个凶神恶煞的家伙，将我推进一间极小的单人牢房后，砰地一声就将门锁上了。从此我就失去了自由，成了囚犯。由于关门，小牢房中空气受到震荡，原来有四只大蚊虫叮在天花板上，打算偷偷地度过一个宁静的冬天，被这突然袭击的气浪骇得惊慌失措，在四壁上撞来撞去。
这时我环顾了一下我的新居，真是四壁肃然。除了地上一张草垫外，一无所有。我就坐在草垫上，回想刚才这批家伙对我的突然袭击，用绑票的手段，将我投进这所秘密监狱的经过。但这四只蚊虫，就不停地在眼前飞来飞去，干扰了我的思路。
可能这间阴冷的小牢房，长期没有住过人，也可能由于我身体散发出的热量的原故，使这四只蚊虫，不断在我身边盘旋，甚至还有想对我进行突然袭击的样子。一切生命都有保护自己抵抗外来侵掠的本能。当时我想，现在我处在这监狱中，必须要加倍地珍惜我的健康和生命，我要准备进行韧性的战斗。这四只蚊虫，居然想趁人之危，实属可恶。必须消灭他们。于是我起身来追逐这四只蚊虫。由于天冷，它们飞翔的能力很弱。很快地我就得到了全歼的战果。当我又坐回在草席上的时候，我却没有得到胜利者的愉快，相反地我却感到怅然若失。
现在这间与世隔绝的小囚室中，除了我之外，就没有第二个生命了。我感到深沉的孤寂，我后悔刚才的孟浪，如果四只蚊虫还在的话，这室内多少还有些生机啊！
一只红蜘蛛
天气渐渐暖和了，单身囚徒的生活，也逐渐习惯了。自从蚊虫被我消灭后，我一直想在这室内再寻出其它的生命。经过长期多方努力，有一天，我居然发现了奇迹。在水泥墙地脚的裂缝中，看到一只像红宝石一样晶莹的小蜘蛛，它只有绿豆那么大小。当时喜悦的心情，是很难形容的，我高兴得几乎要大叫起来。因为敌人是要我孤独，将我投入在这间密封得像罐头一样的小囚室中，使我与世隔绝。现在，除我之外，又有生命，我已经不孤独了。在我的生活中，霎时间添上了无限生机。
这以后我就以观察小蜘蛛来排遣我的岁月。开春天气虽然开始回暖，但还是乍暖还寒的时节。小蜘蛛极少出来活动，有时偶然出来侦察一下外界环境，也限于在裂缝旁边，只要有一点使它感到异样时，它就立即缩回到裂缝中。裂缝是它的家，它回到裂缝中，缩着不动，表现出一种安全感。有时，我被提审，一回到囚室中，第一件事，就是去看小蜘蛛，一看到它安然无恙，我就感到莫大慰藉。
后来，天气渐渐暖和了，小蜘蛛的活动也就频繁了。不像过去随时可以在裂缝中找到它了。但我还是能找到它的，因为它的活动，基本上是有规律的。天热了，小蜘蛛完全不像过去那样温顺，它的矫健、敏捷和勇猛，使我为之失色。有一次，我忽然看到它，极其迅速地朝着一个方向前进，我顺着方向看过去，一只大蚊虫正停在它的正前方。还没有等我看清楚时，它以料想不到的敏捷跳在蚊虫旁边，立刻我看不到小蜘蛛了，只看到一根红线在蚊虫身边飞转。一会儿，红线不见了。却看到小蜘蛛咬着蚊虫，蚊虫的脚上，缠满了蛛丝。这真是令人惊心动魄的一场袭击啊！
两只小鸟
我的小囚室，面向西北方。下午可以挂上点偏西的太阳。有扇较高的小窗户。从那里我可以看到一块很小的天空。这是十分难得的，我不仅可以从那儿看阴晴雨雪，更重要的，是通过这一角苍空，使我和外界联系起来了。我可以看到监狱四堵墙外的一块自由天地了。我的思想就可以通过这一小块蓝天，自由地飞翔了。如果没有它，我想我在狱中的生活，就会更加郁闷了。
更重要的，还不止这个。窗外远处还有一根电线，电线柱子看不见，只能看到凌空的一段线，而且只有晴天才看得清楚，阴天就看不见了。
大约每天下午两三点钟的时候，就有一对小鸟停在那电线上。除了暴风雨或暴风雪外，每天这个时候，它们就来了。而且一来，必定是一对。从前听说，鸟有鸟道。这话的确是有道理的。据此，我认为这可能是它们归途的一个体息站，因为它们只在下午两三点钟才来这儿。我这座监狱四周都是水稻田，它在这一带是很突出的。这对鸟儿，可能就是用它来作为认路的标志。
这是一对幸福的小鸟。它们凌空展翅，比翼双飞。它们停下来休息的时候，总是不停地相互用嘴为对方梳羽毛。有时还歪着脖子，彼此看着。也有时，像打情卖俏似地，啄一口对方后，立即扑着双翅逃走，对方就跟着去追逐它，然后彼此在电线附近，上下翻飞……。
我十分喜爱这对小鸟。每天一到下午我就等待它们。看到它们来了，我心里就高兴，好像看见自己的亲人战友一样。
我十分喜爱这对小鸟。一看到它们，我就忘记了当时我的处境。我完全沉醉在它们幸福和谐的生活中了。我感谢它们，因为它们带给了我对自由美好生活的向往。
人要求过着美好和谐的生活，这是正常的。这个愿望应该得到保障。我们认为人压迫人、剥削人，这是罪恶。我们就反对它，打倒它。目的也就是为了保障我们美好和谐的生活。
“四人帮”被打倒后，有的读者要求我写点受“四人帮”迫害的作品。“四人帮”是人世间最丑恶的东西。我希望读者从文学作品中，多得到点美的享受，所以我不愿写它。
但“四人帮”的罪恶绝不能遗忘。遗忘就意味着背叛。因此我就写了这篇短文。
我们这一代人，没有即时制止“四人帮”，我们的确有愧；但我们这一代人，毕竟亲手粉碎了“四人帮”，我更引为自豪。
1980年3月27日
［鉴赏］
杜宣（1914年生），江西人。作家。抗战时期开始写作。著有散文集《西非日记》、《杜宣散文选》、《飞絮·浪花·岁月》；剧作集《杜宣剧作选》等。
作者初进这间极小的单人牢房时，惊扰了久居此地的四只蚊虫，而且蚊子又竟然趁人之危袭击作者，作者深恶之，终于将它们全歼。可作者却又说，这种结果并没有给他带来任何胜利者的喜悦之感和解脱之感，而是得到了一种更深沉的孤寂，一种无法排遣的大孤独。
所以，在这里作者便因自己消灭了那四只蚊子，失去了精神的寄托而怅然。又因在囚室之中发现了一只小蜘蛛而“高兴得几乎要大叫起来”。一只蜘蛛在作者眼里如宝石般晶莹。作者以心盘桓于这只处身一条裂缝之中的小蜘蛛身上，即使他有时被提审，“一回到囚室，第一件事，就是去看小蜘蛛，一看到它安然无恙。我就感到莫大慰藉”。而且为这小生灵的矫健和勇猛感叹不已了。
蚊子与小蜘蛛可以近玩，聊慰作者于囚室中的孤寂的心。而停于室外电线上的两只小鸟只可远观，却同样给他带来了无穷乐趣。小鸟在天空自由飞翔，又在电线上打斗嘻闹，甚至又打情骂俏。这种自由与自在当然与困于囚室的作者无缘。但囚室却有扇窗户，这扇窗户对于一个中国作家便有一种特殊的意义。作者可以“看到一块很小的天空”，可以看到“阴晴雨雪”，看到那自由的两只鸟。写鸟而不用心于鸟，而在于写人。但这人已不仅仅是作者自己，而是一种天地人心。作者通过这扇窗户饮吸无穷于这至于穷途的自我之中，感到深广无限的宇宙大块自来亲近于我。我处身于有限之中，却可以于“枕上见千里，窗中窥万室”（王维），感觉到“满眼长江水，苍然何郡山？向来万里急，今在一窗间”（陈简斋）。“我”通过这扇窗户获得了无限界的生机和大自由，虽有室内室外之分，高墙之隔，但可因窗在而使“神理流于两间，天地供于一目”（王船山论谢灵运语）。作者身困囚室却又能得与天地风雷相往还，自然便无困顿之苦，而可以欣然望见小鸟之翻飞，觉得鸟之自在便是自己的自在了。
孟夫子说：“万物皆备于我矣，返身是诚，禾莫大焉。”便是说中国人这种处身有限而其心无限的博大襟怀的。这里的蚊虫，蜘蛛和小鸟是作者于极端孤独之时得见的小生灵，但也是作者在静默之间得见的最热烈最自由无限的人生形式。作者以这种中国人特有的宇宙观，远近取与，于这终绝的所在生则与物推移，死则与天地大化，深悟之后，便觉得生死无碍了。这应当说是一种真正深邃的对生命的热爱，是一种不朽的生存信念。它当然不是悲剧式的，但它构成了我们最为强悍和稳固的人生精神，或可以说，正是这种精神，才使我们这样一个民族承受了数千年的高压重负之后依然充满诗意的吧！