艾煊
外婆今年八十五岁，做过前清光绪皇帝的臣民，没有文化，历经三朝。对我们这个时代出现的许多新奇事，她的思路不算怎么古板，这是不容易的。但她素有的生活习惯，要稍许改变一下，那也是不容易的。壁上挂有电子钟，她常常忘了去看，常常习惯于立到阳台上看太阳的移位。她十分熟悉一年四季太阳行走时留下的、日日不同的时间脚印。有时，天气闷热难过，她到处找葵扇，但常常忘了每分钟两千转的电风扇，一直摆在墙边的台子上。小孙子就不同了，从外边回来，毫不犹豫，立刻站到电风扇前，扭动开关，呼呼呼地猛吹。
最近，媳妇买了台洗衣机。老太听说要把衣服交给机器去洗，她实在放心不下。机器没有灵性，洗起衣服来，会不会仔细小心、轻手轻脚？会不会把薄如纸的旧汗衫搓破，会不会把的确良揉成腌菜条？还有领口、袖口这些顶容易惹脏的地方，它有耐心细搓慢漂，把它一一洗干净么？
外婆的一生是在灶台与洗衣盆边度过的，对洗衣机的工作能力、服务态度，她比全家任何人都更关切。
她的右手，攥成拳头后，中指和无名指常常无法再伸直，无法回到原来可伸可屈的状态。必须用左手把右手的这两个指头，从环屈状态中一只一只扳回来，扳直，这是她年轻时，冬天在河边冰雪水里洗衣服冻出来的关节病。
外婆家里有一只洗澡用的圆木盆。有许多年，无论冬夏，每天她都要洗出好几木盆的衣服。早上一批晒干了，中饭后再洗一批，没冬没夏，日日如此。
那些衣裳，多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里大师傅们的。那个时代，男权威临妇女之上，男人们是不肯洗衣裳的，似乎是贱役，是不光彩的事。即使是劳动者，也摆不脱这种思想的羁绊。商店里的店员和作坊里的工人，家在外地的，都把衣服送给外婆洗。有的是包月的，不论每天换衣多少，每月酬金铜板一吊。有的是零星送来的，衣裤长衫一两个铜板一件。
衣服先在木盆里用手搓好，再拎到大河里去汏。河边有石埠头，有条石。我们那个小镇是个小小的米市。镇上有好几家碾米厂，每家碾米厂都有专用的石砌码头，没有粮船卸稻装米时，这些石埠头就成了镇上妇女们汏衣裳的场所。每天早上，妇女们在沿河条石上跪成一排，用棒槌一记记捶击衣服，就像跪拜菩萨似的，那一段河岸，就被称作观音堂。
一条大河把小镇分作两片，南北两岸无桥联络。每年夏秋季节要暴发好几场山洪。水，陡涨陡落，来势凶猛，没有一座石桥能抗得住那股冲击力。造不成固定的桥，不知从哪朝哪代起，便在大河两岸用十几只木船，搭成了一座浮桥。浮桥很灵活，水涨桥升，水落桥降。水大，桥身可以拉长，水小，桥身也可以缩短。十几只木船横列河上，用铁环互相扣牢。舱面上铺木板，人、轿、车、马，都可以走得很平稳。独轮车也可以吱吱呀呀地推过去，遇有商船通过时，管渡桥的艄公，把渡桥当中两只船的铁链解开，将浮桥往两边撑几篙子。商船通过后，再将渡桥撑到一起，合拢来，又变成了一条平稳的南北通道。
渡桥当中是一条铺木板的桥路，供车、轿、人、马行走。桥路两边的船头船梢，就成了妇女们清漂衣服的活动码头。这里正当河中央，水深、流急，跪在渡桥边上汏衣服，比河边汏，又省力又可以漂得很清。
在河边石埠头或河中渡桥上汏衣服，头上都是没有遮拦的。夏天，外婆常常趁天快亮时洗衣，早饭后就跪到船桥上汏。中午还要顶着毒日头再来跪一次。冬天，河上风紧，水又彻骨地凉，她一天也不脱，日日跪在河边寒风里汏衣裳。
外婆年轻时，行动像风一样快，一会刮到灶间，一会刮到洗衣盆边。日里洗衣，晚上打夜照补衣裳、纳鞋底。本来，洗衣服不算得很重的家务劳动，但外婆洗衣服，不是家务劳动，是社会服务。圆木盆，每天要洗好几盆脏衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她为全家谋生的重要手段。在苦役般的繁重劳动中，她的指关节弄坏了，不能自由地伸屈。气管炎也是冬天河边的朔风、冰雪水造成的，已经变成了几十年的痼疾。现在，甚至连夏天的深夜里，也不断有咳嗽哮喘来折磨她。
那时，洗衣服的去污用品，是很原始的。洋皂很精贵，只有替人洗绸衣时才用。洗布衣服，多是用皂荚。那是一种像刀豆一样的树果。四乡农民从树上采下来，晒干了，再拿到镇上来卖。用的时候，拿棒槌把坚硬的皂荚敲软、敲烂，就用这碎皂荚片搓洗衣服。
那个时候，洗衣粉还未出世，洋碱也是比较精贵的。洗大件头的被里、床单，用皂荚当然十分不便，外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被单。常常在头天晚上把草木灰放进水里，兑上水，一夜浸透了，第二天早上，把澄清的水舀出来泡被单。这水是草木灰的浸出液，喊性重，去油污力强。
解放以后，儿女都已长大成人，外婆再也不需要为挣几个铜板冬天下河冰，夏天顶毒日头去河边汏衣裳了。她那双青筋裸露的手，头一次得到了解放。这双手，几十年间，将千千万万件脏衣服洗净、烫平、叠齐。让人们体面地穿着在身上，开开心心地去相亲，去走亲眷，去参加酒宴。
她那只关节不灵便的手，应该休息了。但劳动，已经变成了她几十年间形成的生活习惯，休息，反而变成为一种似乎是多余的奢侈。不洗衣服，她感到双手闲得难过。一个折衷的方案，老太只洗自己的衣服。但她还嫌不够，一定还要加上小孙子的衣服。
洗衣的条件变了。皂荚，变为肥皂，后为更方便的洗衣粉所替代了。汏衣服，不用到朔风凛冽或毒日蒸烤的河边，可以在不透风雨的室内水池里汏了。有了这一些，老太感到十分心满意足了。没想到，到了八十五岁银雪满头时，一下又来了个洗衣裳的机器，几十年的老习惯，全让这个陌生的机器人弄乱了（她听小孙子常说起机器人，她以为洗衣机大慨就是洗衣服的机器人了）她有些疑虑，怕机器莽撞，笨手笨脚，洗不干净，说不定，用力不匀，还会把衣服搓破。
她观察了几天，看小孙子是怎么制伏这个机器的。
她站在洗衣机前，看着衣服、被单在水里旋转、翻滚，像鲤鱼抢水一样，击起欢乐的水声、浪花。
机器真乖巧，很尽职。衣裳洗得很干净。领口、袖口不存污渍，薄如纸的旧汗衫也看不到一点损伤的痕迹，的确良还是蛮挺括的。
机器在勤奋地洗衣裳，外婆的手却闲着。她的手第二次解放了，但她却十分不习惯这次的解放。
她在洗衣机前看了许久，终于摇头叹息地自言自语：
“这是什么人的手，造出了这一双巧手。”
一九八一年
［鉴赏］
艾煊同志的《这双手》通过对“外婆”这一双手的“两次解放”的描述。反映了我们祖国在将近百年之中的巨大变化，真可谓一滴水可以透视太阳。
“外婆”八十五岁，经历了三个历史时期：解放前，解放后和现在。文章以“外婆”洗衣服为线索贯穿全篇，从几个方面进行了巧妙的对比。
解放前，“外婆”洗衣服是“社会服务”，目的十分明确，是“她为全家谋生的手段”；她给商店里的朝奉、染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里的大师傅们洗，给那些家在外地的店员和工人们洗；她洗衣的地方在河边，顶着毒日或朔风，冬天还要把手浸在冰雪水中洗；那时用的去污用品很原始，是“皂荚”和“草木灰”。这是何等的辛苦！长年累月，手洗坏了，“外婆”的右手攥成拳头后，“中指和无名指常常无法再伸直”。读到这里，读者不禁会想到那拚命奔跑在严寒、烈日与暴雨中的洋车夫，那衣不遮体、食不饱肚、一天工作十七、八小时的工人。当时的社会是一个多么黑暗、多么落后贫穷的人间地狱！
解放后，“外婆”的手得到“第一次解放”。她洗衣服的目的不再为了养家糊口，而“已变成她几十年间形成的生活习惯”。不洗，她就双手“闲得难过”；她只洗自己和小孙子的衣服；而且场地也不再是河边，而是在“不透风雨的室内水池”洗了；用来去污的“皂荚”、“草木灰”变成了“肥皂”、“洗衣粉”。天上地下的社会变化使她那双变了形的手开始有了较多的休息。
当历史的画卷翻到八十年代，随着国家的日益富强，机械化已在不少家庭中实现了。“外婆”家有了电子钟、电风扇和洗衣机。她的手闲了下来。得到第二次解放。这巨大的社会变化、这家庭生活迅速的提高，震慑了“外婆“。由于她年老，没文化，免不了有些惶惑、怀疑、不理解，“怕机器莽撞，笨手笨脚，洗不干净。”“怕把的确良揉成腌菜条”，但是事实解除了她的忧虑，使她也称赞道：“这是什么人的手，造出了这双巧手。”“外婆”殊不知，“巧手”太多了，什么“烤箱”、“电饭煲”等等家用电器正在不断地涌向每一个家庭。这是个重大的社会变革。
《这双手》没有多少精辟的议论，也没有成段的感慨抒情，但就是那几方面事实的鲜明对比，便明显地告诉了读者：祖国在飞跃，祖国的明天无限美好！