流沙河
这家伙瘦得象一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴1957年就惹过祸了，至今不肯自噤。自我表现嘛，不到黄河心不死！
说他是诗人，我表示怀疑。
第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买，诸如《化石》、《海洋》、《科学画报》、《自然之谜》、《飞碟探索》、《天文爱好者》、《知识就是力量》、《环球》、《世界之窗》、《世界博览》、《东西南北》、《现代世界警察》、《新华文摘》、《读者文摘》、《青年文摘》、《台港与海外文摘》。这类玩艺儿对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说——低级趣味！
第二，据我了解，前几年他确实写过诗，近两年几乎不再写诗了。江郎才尽，所以他才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。几乎不写诗了，还算什么诗人！
最可笑的是，第三，他根本谈不出写诗经验。有那些写诗的年轻人在会上诚心诚意向他取经，他却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来。那副窘态就别提了。其实写诗经验很容易谈。谁请我谈，我就大谈特谈，而且随时谈。传帮带嘛，有责任嘛。他谈不出来，证明他肚子里没有货。没有货就不谈，也算实事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然谈起来了。他发言说（表情非常诚恳）：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。多年来我一贯这样做，所以我的投稿，编辑看了，首先印像不错，相信我是认真写的。我有半分好处，编辑也能发现。这条宝贵意见使我获益不浅。此外便没有任何经验了。”他的这条所谓经验引起哄堂大笑，有喝倒采的，有鼓反掌的。这老傻瓜，他还洋洋得意，站起身来频频鞠躬。我真替他脸红！
试问，他算什么诗人？
说实在话，这家伙缺乏诗人的气质。看见一树花，他不去联想青春啦爱情啦，倒去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花。看见一只鸟，他不去联想蓝天啦自由啦，倒去调查它的古名和洋名。某处风景绝佳，大家都醉了，他一点也不醉，倒去观察山林的滥伐和水质的污染。游泳，他只觉得好玩，一点也联想不到风浪与拼搏。爬山，他只觉得太累，一点也联想不到崎岖与攀登。诗人的气质嘛，就是疯疯傻傻，如梦如醉，他缺乏的正是这个。
看这家伙怎样写诗，实在有趣。他在一张废纸上面涂涂抹抹，一句句的慢慢拼凑，一字字的缓缓雕琢，真是老牛拉破车呢，嘴里还要嘟嘟哝哝，就象和尚念经，看了叫人心烦，又常常停下笔查字典，一点也不爽快。这样磨磨蹭蹭，冷冷静静，斤斤计较，还有屁的灵感！我的经验乃是写诗必须铲除理智，消灭逻辑思维，只用形象思维，昂扬主观战斗精神，进入狂迷状态，一气呵成，势如长江大河，直泻千里，绝对不能拖拖拉拉，误了灵感，尤其不能改来改去，失了灵气。用字妥不妥，造句通不通，又不是中学生写作文，管它做啥！
总而言之，这家伙不是写诗的材料。
最讨厌的是这家伙写诗写文念念不忘1957年，死死揪住“文化大革命”不放。我认为他是在“配合政治”。诗嘛，能给读者以美感享受就行了，何必去说政治。什么叫美感享受呢？就是读了心头觉得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。对。诗就是冰糕，诗就是狗肉。诗不是火，更不是剑，连辣椒都不是。诗不能伤任何人的感情和胃口。必须是PurePoetry（纯诗），离政治愈远愈有生命力。他写的那些诗老是纠缠旧账，还夹杂着个人怨气，不但毫无美感享受可言，而且在方向上大成问题。这是向后看呀，不好！
何况忧国忧民根本不是诗人的事。忧患意识乃是闭锁性的落后意识。多讲艺术吧，少谈政治吧，宁效李白之飘逸，勿学杜甫之沉郁。你看人家李商隐的无题诸篇，多妙！
说到诗风，这家伙极顽固，人家都在更新观念，纷纷地“现代”了，他还在弄传统，讲求形式节奏之美和音韵平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口，真他妈的见鬼！我相信年轻人决不愿意读他的诗。历史将淘汰他，无情地！
达家伙最怕我。每次去看他，他都躲入镜子，和我对骂，就是不敢出来。
1985年7月23日在成都
［鉴赏］
流沙河（1931年生），原名余勋坦，四川金堂县人。诗人。主要作品有短篇小说集《窗》，诗集《农村夜曲》、《告别火星》、《故园别》，论著《台湾诗人十二家》、《隔海说诗》等。
文章以诙谐的笔调描述了一个诗人的身形举止、日常阅读与活动、刨作过程与特点以及近期创作情况等，表达了作者对诗歌创作真谛的感悟。
诗人“瘦得象一条老豇豆悬摇在秋风里”却“精神好得很”，他心直口快以至信口开河，虽因此遭难而不能自噤。这是一个性格开朗、心胸坦荡的诗人形象。诗人日常阅读内容不是诗，而是大量的中外自然与社会知识刊物，有《化石》、《海洋》、《世界博览》等等等等。诗人面对生活，不是浮光掠影，看到一点就去引发联想与想象，而是细致观察、深入研究。如看见一树花，他不去联想青春与爱情，“倒是去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花”。看见一只鸟，不去想象蓝天与自由，“倒去调查它的古名和洋名”。宋代大诗人陆游说：“汝果欲学诗，功夫在诗外，”正是由于作者对生活作了经常的细致观察与研究，对自然与社会知识的大量吸收，才能厚积薄发、视野开阔、思路贯通，创作出既蕴含深广又五彩斑澜的诗歌精品。
诗人的创作过程是这样的，“他在一张废纸上面涂涂抹抹，一句句的慢慢拼凑，一字字的缓缓雕琢，真是老牛拉破车呢”，嘴里还要“嘟嘟哝哝”地吟诵，还要“常常停下笔查字典”校正诗句音韵。这是沤心沥血的创作过程，真所谓“吟安一个字，捻断数根须”。诗人很健谈，但面对年轻人诚心诚意的求教“却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来”，而不像刚写了两首诗就大谈特谈写诗经验的人那样不知天高地厚。他非常诚恳地告诉人们：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。”诗人告诉入们，诗的想象可以飘逸翻飞、上天入地，而作诗都是严肃的、艰苦的劳动。
“这家伙”写诗总爱作历史的反思、社会政治的思考，他“念念不忘1957年，死死揪住‘文化大革命’不放”，不理会“离政治愈远愈有生命力”的观念。这表明了诗人始终如一的社会责任心。诗人还不随波逐流，人家都在更新观念，纷纷地“现代”了，他还坚持形式节奏之美和音韵平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口。这里有诗人不赶潮迎浪的坚定与自信，又有些许摆脱不了传统观念的自嘲。