李佩芝
毛驴车“得得”地跑过街面，小铃铛“叮铃铃”响着。赶车的老人不时地用根细柳条抽打着小驴儿，他回头看了看我，目光很温和，仿佛在问“这样可好？”
我朝老人感激地笑笑，这样挺好……
我躲在小驴车上的花顶篷下，睁大了眸子，望这小镇。阳光灿灿的，人流、车辆、房屋、街树，全在阳光下幻着银色的光亮，我的视线模糊了……
这不是呼兰县城东二道街么？那大水洼不见了，岁月的灰尘填满了它吧！这路原本是坑坑凹凹的。晴天，常在大车小车的后面，旋着一股股浓浓的烟尘，像条长长的浮游的雾带，久久不肯散去。雨天，泥泞不堪，阻挡着来往的行人和车辆。“……马车陷下去，过路的人都去帮忙，不过帮忙救马的过路人，都是些普通的老百姓，是这城里提葱的、卖青菜的、瓦匠车夫之流……一种穿着长袍短褂的，非常清洁。看那样子也伸不出手来，原为他的手也是很洁净的，不用说那就是绅士一流的人物了，他们是站在一旁参观的……”
在《呼兰河传》中，萧红不正是这么写的么？
毛驴车有些颠簸。看看路面，是土路，却平坦，并不坎坷。城里都是柏油路面了，这段土路留着也好，那轻扬的灰尘让人忆起了许多许多……路旁的老树与偶而残留的旧栅栏，告诉我这条街旧时的风貌，只是行人的衣著与身份，绝不是谁打眼能分辨出来的样子了。
小镇上是异常热闹的。
这松嫩平原上的小镇和我们陕西关中一带的小镇一个样儿呢！几条主要大街上各种商店喧腾着繁华，轻音乐叮叮咚咚伴着行人的脚步，电影院、俱乐部门口的大幅广告画鸟瞰着市人，卖冰淇淋的小棚一个接一个设着，荫凉里坐着一吃就几碗的有海量的食冰者，而通往萧红故居的街面上是衣服集市，人穿行其间，犹如在色彩的海洋中游荡，一阵风过，人和彩衣都有一种超脱的飘逸感了。
这不是萧红心中的小镇了。
她只记得那几家小小的店铺呢，只记得小巷的坎坷与泥泞，只记得父亲冷冷的目光，还有那后花园里花丛棚下温馨的梦……
世上早没有娘娘庙会的热闹了，没有野台戏的喧嚷了，连龙王庙小学也改了名字，当年那个爱画画儿，爱啃书本，爱沉思幻想的小女儿，再不回来了。
“得得得”的驴蹄声中，透着寂寞。
“叮铃铃”的铃铛声里，系着抗争。
萧红怎么可以承诺父辈给她设计的人生！她怎么可以甘心去当谁家驯服的小媳妇！没有爱，她不能呼吸，不能生存，小镇的女儿叛逆了……
世界多广漠啊，从小镇逃出的女儿一定感到过彻骨的冷寂；世界又多么小哟，让她碰见了他，最困窘的日子，也是最幸福的时光呢。有人犹大般卑鄙地出卖了她，有人却白马王子似的搭救了她。她，不是不幸者，我总以为，人生有那么一次刻骨铭心的爱，就足矣。
小毛驴车跑得欢快。赶车的老人叼着烟袋，望望街市、望望我，笑笑。
我是远方的女儿呢！异乡的女儿来访，能使小镇快活么？当然是不能替代的，我知道。
回头望望，街树把那一排翻修过的平屋遮掩了。老人告诉我，来参观萧红故居的人很多。小镇的女儿再没有回来，她不知道，人们怎样擦拭了岁月的积尘，在断裂的墙垣上，在残破的老屋里，在萧条的庭院中，在盖了许多新屋的后花园的旧址上，珍爱地辨析着她晃过的坚强又柔弱的身影……
她当年坐过这毛驴车么？我真想问问赶车的老人。她该坐过吧，小镇除了通往远方的汽车，就跑着这别具一格的小驴车呢！哦，也难说，难说这不是经济改革后城镇开放政策的一个体现。
云南石林一带的小马车，新疆伊犁一带的小驴车，曾引起我孩提般的快活。然而现在，我的心沉沉的，小镇再有诗情画意的小车，也唤不回它那多情又执著的女儿了。只是我依旧苦苦地猜想：小镇希冀过女儿衣锦还乡么？企盼过女儿顺应天命么？为女儿短暂的人生里充满了辛酸悲哀过么？
那一排翻修一新的老屋凝着岁月的惆怅，小屋里空空荡荡的，没有几件女儿抚摸过的物件，没有几张女儿留下的笑影，她把一切都带走了，无论这小屋如何摆设，这儿没有她。
萧红不曾回头。她自己去闯世界了。她曾是个强者，登上了闪着虹彩的文坛；她又很孱弱，要爱人和被爱，但她失望了……在南国浅水湾一隅，你去听，能听见那失落的歌吟……
小镇现在为这叛逆的女儿骄傲了。
我在毛驴车轻轻的震晃中，突然感到一阵压抑，一阵悲怆。萧红去的太疾了……她才31岁，她还很年轻，她还可以选择生活，重新奋争，重新爱……若没有战争，没有炮火，没有对人的失望与彻骨的寂寞，她该会有一个多么辉煌的人生！
我想，我理解她。理解她心灵中每一次悄然的颤栗，理解她的抗争与迷惘。爱谁，就以生命相许，这虽是人生最可珍贵的情感，她却不知这也是致命的呢。
我不能评议她的举止。我喜欢萧红。甚于喜欢她的作品。我爱这个从小镇上出走、永不回头、热烈又痴情的女子，钦佩她的勇敢，崇拜她的才华……也许，因为我也是女子，才在这小镇上，感受到一种揪心的眷恋了……
“来看萧红的人很多呢！”赶车的老人重复说。
“是么……”我收回散漫的目光，望着老人，老人被岁月浮雕的脸上神情静静的，一缕轻烟在他眼前飘散。
呼兰！哦，呼兰小镇，你肯收容一个黄土高原的女子么？她虽不能替代你的女儿，但她和她是上苍的姐妹，也是要自强不息地自立于人世呢！
我常常在外边奔波。心像系在山上，水上，系在悠悠的风中。天南海北的闯荡中，疲倦袭来，便踅回自己那温馨的小家，灵魂感到安然与妥帖。我比萧红幸运。她生不逢时。真的，若是萧红今天和我一个年纪，她的生命该多么丰腴，多么光彩！哦，萧红，我知道你是不甘心的，不甘心去的……我为你扼腕叹息！
呼兰镇小小的，路却很长很长。
呼兰镇热闹闹的，那旧屋却异样空寂。
我向40年前张望着，向自己的内心张望着，我不知道，我悟了些什么……
“那时代，走文学的路，太艰难。”一个伙伴叹道。
“那时代，直面人生，太艰难。”又一个伙伴叹道。
我沉默着。
搞文学，萧红杀出了自己的路。
直面人生，正视现实，她却付出了全部生命。
小毛驴车在街面上“得得”地跑着，阳光灿灿。我突然发现，街市上少女们飘逸的彩裙与飞扬的神采使小镇显得生机盎然了，抬头望望蓝蓝的天宇，觉得心中满满的：小镇失去的，会做人们心中永远的纪念；小镇应欣慰的，它又有无数好女子了……
［鉴赏］
李佩芝（1947～），河北人。散文集有《别是滋味》、《失落的仙邱》等。
女作家李佩芝笔下的《女儿没有回来的小镇》，那神到笔到之功，真有股子吹不散的灵气！
从跑得“得得”的毛驴车开笔，一直引导读者跑完全文。跑得真可爱；“叮铃铃”的小铃铛，也响得真有情！作者凭依着毛驴车跑出了一路乡土味，跑出了呼兰镇人民的思念，跑出了前来参观者的崇敬和哀思，跑出了一个叛逆女儿短暂而又辉煌的人生！还跑出了一对生不相逢死相知的“上苍的姐妹”。跑得很不简单！这种高超的艺术技巧和以神贯通的构思，来得如此自然，足见作家的文学修养了。
作家并没有向读者宣称萧红的一生是如何的不平凡，如何的光辉。而是以敬重和惋惜的笔调，很自然地让人感受到萧红的勇敢，萧红的可爱，从而进入对萧红的崇敬。所以“来看萧红的人很多呢！”这样客观地，不加渲染地达到潜移默化的目的，是作家熟练地运用文学手段的真工夫！
作家并不认识活着的萧红，却与死后的萧红心神相通。她说：“我想，我理解她。理解她心灵中每一次悄然的颤栗，理解她的抗争与迷惘。”正因为有如此真切的理解，才感觉到“和她是上苍的姐妹。”作为理解的姐妹，说出“我喜欢萧红，甚于喜欢她的作品……才在这小镇上，感到一种揪心的眷恋了……”这段出自女作家笔下的肺腑之言，是多么的质朴而真切动人啊！
这篇佳作的结尾，力图有点时代感，使它符合某种思维，所以用超然的笔调写出“我突然发现，街市上少女们飘逸的彩裙与飞扬的神彩，使小镇显得生机盎然了。”此刻，令我想起画龙点睛之说，要力避干扰，使之浑然一体，一点即见光华闪闪，那才是龙的眼睛。