张洁
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上，可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的嬰儿。我知道：人要是能够期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵，那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。
那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人的干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖，我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……（但愿只是别人欠我），那最后的日子，便会心安得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。
未来的四季将属于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷，怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余，刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
［鉴赏］
张洁（1937～），生于北京，祖籍辽宁。当代女作家。主要作品有：短篇小说《爱是不能忘记的》、《从森林里来的孩子》、《含羞草》，长篇小说《沉重的翅膀》及散文集《在那绿草地上》、《你是我灵魂上的朋友》等。
人生犹如四季，蕴含着生命的劳作、艰辛、期待、收获四个部分。在人生的旅途上，失败的痛苦与成功的欢乐往往相伴而行，只有不断地反思，才能有目的地前行。
人生，有播种的春，有耕耘期待的夏，有收获的秋，也有在严寒里回顾四季和展望四季的冬。四季对每个人都是相同的，但每个人的四季却又是迥异的。
张洁的四季，充实、丰满、勤劳、坎坷。她用“细瘦的胳膊”，“汗流浃背，四肢颤抖”，咬紧牙关，拚却全身力气在不毛之地上开垦、播种，像一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出世的婴儿那样，期待着种子发芽、生长、开花、结果。在夏日干旱的土地上，她焦灼地盼过南来的风，吹来带来雨滴的云朵，但是期望落空了，风，“吹到另一片土地上”。她再历尽艰辛找到了水源，但又因疏忽未带容器而无法盛水。她又眼看正在灌浆的谷穗因无情的冰雹夭折。秋天，她虽然收获的是干瘪的谷粒，但她却“捧在手里，紧紧地贴近心窝”。她不灰心，不丧气，因为这里有“又酸又苦的欢乐”，“是新诞生的一个自我”。邻人不会懂得，与谷物同时收获的还有人生。在冬天，她冷静地检点自己，为的是“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我”。
马克思说：“一个种的全部特性、种的类特性就是生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动。”人类的生命活动之所以是自由的，就在于人的生命活动具有目的。人能在一生中，用自己的双手进行劳动，用劳动创造新的生活，新的世界。同时，人的生命活动又是自觉的，因为人不仅有目的，而且还能进行反思，对自己走过的路，做过的事进行再思考。有目的，人生就有前行的方向，有达到目的而历尽艰辛、百折不挠的意志精神，生活不单调而丰富，不贫乏而充实。能反思，他就能不断总结经验，不断诞生新的自我。在收获谷物的同时，还收获人生。在生命的黄昏里，永远不会“哀叹和寂寞”。
“一个生命不可能再有一次四季”，我们要珍惜和把握生命的每一天，莫让它白白地流逝。但愿我们每个人的四季，都在目的和反思中度过，每个人的四季都充满了艰辛和欢乐。即使在生命的黄昏里，我们回首往事，也不至于哀叹和后悔。