二战前，我家很穷，算得上是纽约城惟一没有汽车的人家。当时，我十多岁，已经懂事了。在那幼小的心灵里，没有一辆属于自己的汽车，就证明我家是穷人中的穷人，是最穷的人。
我们出门办事情所用的惟一交通工具，是一辆简陋的两轮柳条车，拉车的马老得快要死了。我母亲像《大卫·科波菲尔》里的人物那样，管它叫做巴尔克斯。我们的巴尔克斯与电影中的那个形象差异很大，它长的很滑稽，四条罗圈腿，马蹄踏在地上发出哒哒的声音，好像在向路人说我家很穷。
父亲是个工薪族，成天忙里忙外却拿不到多少钱。假如我父亲不把一半工资用于医药费以及接济给比我们还穷的亲戚，那我们也不必吃现在的苦。实际上，我们生活得非常艰苦。房子已完全抵押出去。一到冬天，我们家就成了欠债户。
母亲总是鼓励我们说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。这种精神财富不是物质财富所能比的。”
我挖苦地反驳说：“买汽车不是用骨气和希望付款的。”母亲在生活上力求简朴，在母亲的经营下，我们的生活可说是丰富多彩。母亲知道如何用几码透明印花棉布和一点油漆派正当用场的诀窍。可是，我们的交通工具却仍然只能是巴尔克斯。
一件意外的事情把我们那实实在在的羞涩之情一扫而光，我们都没有想到财神竟然一夜之间降临我家。
一个轰动的消息被公布出来，有一辆崭新的别克汽车将以抽彩方式赠出，而那车真是漂亮极了。
那晚我站在远处的阴影里，一边观看焰火，一边猜想那辆车的主人会是什么样的人。用彩旗装饰一新的别克牌汽车停放在一个专门的台子上，在十几只聚光灯的照耀下，真是漂亮极了。所有的人都在期盼幸运之星会降落在自己的头上。
尽管我时常想入非非，可也从没想过幸运的人会是自己家人。但是，扩声器里确实在大声叫着我父亲的名字！我激动得不知如何是好，只是不停地想到前面去，到父亲身边。市长把汽车钥匙交给我父亲，我们终于有汽车了。
回家的路虽然很短，可是我却不停地加速加速，好像别克牌汽车载着我的女友去参加舞会似的。家里除起居室有灯光外，别处一片漆黑。这使黑亮的别克汽车在那里格外显眼。看来巴尔克斯该退休了。
我气喘吁吁地跑到汽车前，有些胆怯又有些不相信地抚摸着它，开了门，坐进去。真气派，车内散发出新汽车的奇异气味。我端详了一下闪闪发光的仪器板，舒舒服服地靠在椅背上。我转过头去，观望窗外的景致，这时，我看见了父亲。他正在人行道上散步。我兴奋地跑过去，想去拥抱幸运的父亲。
父亲看见我，却没有亲切地叫我过去，而是向我大吼道：“滚开，别呆在这儿！我想一个人呆着！”
我伤心极了，真的，从未这样伤心过。父亲的骤变使我一下子从惊喜中清醒过来，我闷闷地进了家门。
母亲见到我悲伤的样子说：“不要紧，你父亲只是在想一个问题。而这个答案对大家都很重要。”
“难道我们中彩了，有汽车了，还不能让他开心吗？”我迷惑不解地问。
“那辆车是别人的。”母亲说。
我歇斯底里地大叫：“难道是我的耳朵聋了吗？汽车中彩明明是广播宣布的。”
“你看，看看这个，孩子。”母亲轻声说。
桌上台灯下放着两张彩票存根，上面号码是348和349。
中彩号码是348。“你能找出这两张的区别吗？”母亲问。
我不明白母亲的意思，只好说：“我只看到中彩的号码是348。”
“你再仔细看看。”母亲耐心地说。
我又拿起彩票，仔仔细细地看，终于看到彩票角上有个用铅笔写的淡淡的K字。
母亲又问：“你看到K字了吗？”
“看见了，只有一点点。”
“知道这‘K’代表什么吗？它代表凯特立克。”
“吉米·凯特立克吗？是父亲的老板？”
“对！”
母亲把经过详细地诉了我。当时父亲说，他买彩券的时候可以给吉米代买一张，吉米说：“为什么不可以呢？”过后，吉米就忘了这件事，再没提起。父亲就用自己的钱以自己的名义买了两张彩票，而中彩的那一张却不属于我们。现在可以看得出来那K字曾用大拇指轻轻擦过，但仍然可以认得出来。
对于我来说，这事再清楚不过了，爸爸的老板吉米·凯特立克是个亿万富翁，汽车、仆人、金钱、权势他样样不缺。那辆汽车对于他来说，简直没有任何用处，至多给他的财富增添点色彩。我激动地说：“他根本不需要汽车。”
母亲平静地说：“让爸爸自己决定该如何去做吧！”
几分钟后，父亲推门进了屋，我静静地等待着结局。父亲还是给他的老板打了电话，凯特立克的仆人接了电话，说老板在睡觉，但父亲坚持要与老板通话。最后凯特立克被叫醒了，他口气十分不好，显然是不高兴被人吵了睡觉。我父亲把整个事情对他说了。第二天中午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克牌汽车开走了。一切就这样结束了。
后来，我们有了一辆汽车，那时我已成年了。随着时间的流逝，我母亲的那句格言“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富”具有了新的含义。现在回想当年，我已明白父亲的想法，并且一直认为，我爱我的父亲，因为他使我感到骄傲。