我曾是个无比自卑的男孩。
为了避开一切使我怯懦而又尴尬的场面，我上课从来不举手回答问题，不主动和同班异性说话，甚至，不敢将自己挑灯夜战精研细算出来的难题示于人前。
我清楚记得，初二的烈夏，我因手表故障导致迟到。汗流浃背奔至教室门口，班主任的物理课已经上了大半。沉默寡言的我之前并未给他留过任何好印象。对于一个见面就逃，不懂轻言问好的学生来说，我想，大抵所有老师都是有三分厌恶的吧？
第一声报告，我叫得极其微弱，但翻腾的血脉仍旧让我满脸涨红。他站在高高的讲台上，对我的突然到访视若无睹。我一动不动地立在门口片刻，心里像擦藏了一位急躁的鼓手。扑通扑通的敲击，让我亲历了度秒如年的煎熬。
为了能更快摆脱这样的窘状，我硬着头皮又喊了一次报告。从前排女生的惊异目光来看，声音明显比上次大了许多。
他依旧对我不理不睬。于是，我只好耷拉着头，攥紧了双手站在门口。温热的汗珠像清晨叶片上的露水一般，慢慢在额头聚集，由小而大，顺着鼻翼和面颊缓缓坠落。我只能将一切的命运交付给时间。
临近下课时，他终于唤出了我的名字。我以为，我能如往常一般，就此匆匆跑过课桌间的狭窄走道，将所有同情和鄙夷的目光都全然抛在脑后，安坐于自己的凳子上，面色镇定，装作任何事情都不曾发生。岂料，却遭到了生平最为严厉的批责。
他一遍又一遍地问我：“你为何迟到？”按理我本该如实告诉他，我的表坏了，可那一秒，我却如何也开不了口。多年后怀想这幅画面，才惊觉自己当时的自卑，已经到了无以复加的地步。
他的语调在逐渐升高。终于，在第四遍的呵斥中，我的男儿泪如同决堤的河水泛滥而出。他似乎从未在中学里见过，竟会有男生因为老师的责备而哭得如此伤怀，于是，瞬间用另一种温和的方式，宽容了我的过错。
我刚走进教室，全班男生便一片哗然。是的，我的自卑和怯懦，实在让人可笑。之前的许多男生，别说受到老师的责备，就算是挨了铁尺，遭了体罚，也照样是嬉皮笑脸，处之泰然。如今，我却因为无关痛痒的几句话，哭得泪湿衣衫。怎不令人发笑？怎不令人鄙夷？
后来的处境，又使我陷入了更为阴暗的自卑里。他们不再与我交谈，不再问我问题，就连曾经喜欢捉弄我的那几个坏男孩，也改变了恶作剧的对象，不屑将顽皮的精力耗费在我这类人身上。
他们给我取了一个终生难忘的外号，“真女子”。后来，一些同学热衷创新，又给我取了不少诸如此义的外号。
这些仅是玩笑的外号，在平淡无奇的岁月中困扰我多年。使我拥有一颗热爱唱歌的心，却不敢展露歌喉；使我怀有一腔的热血，却不敢在神圣的讲台上发出半点声音；使我幻有一个又一个纯真的梦想，却不敢说与旁人听……
我只能将所有的言语和委屈付诸文字。我买了许多粗糙的本子搁置在窗台，每每稍有思绪，便提笔将其书写。
钢笔成了我所有的言语，稿纸是我唯一的倾诉对象。
我默默读书，默默写作，默默与千万不断成长的少年一同迈进大学的门槛。
在新的环境里，我渐然搁下了心中的旧病。那些刺耳的外号，让人恼怒的笑声，都被无情的时光，卷进了不可重回的岁月里。
我继续我的写作，可我不再默默。在蓦然回首的时刻里，我懂得了许多宝贵的人生哲理。譬如，越是坎坷的人生路，就越是容易让人彻悟。
我把后来的许多心情都输进了电脑，并将他们传给了不曾谋面的文友们。当第一个声音告诉我：“你写得真好！”我终于释怀，且原谅了那些看不起我的人。
是他们的嘲笑和轻视为我铸成了后来的风雨和坎坷，是他们的轻蔑和疏离让我不得不默默珍惜时光，心无旁骛地拼搏在苦尽甘来的路上。