文/绿窗
杏花守拙，有梅韵，带古风。花于叶先，风寒，月清，印到纸窗上，担得起疏影二字。后半夜有鸡鸣，一声声催，早起一树樱红都松开掌心了，浅红欺醉粉，迎面是杏花风。
微雨了，灰瓦，石墙，青枝绿叶白朵朵；地下湿鲜的泥，磨久了吱吱作响的柴门，墙角才生的车轱辘菜，淡蓝的炊烟在雨丝中飘，大红公鸡同着母鸡咕咕叫着出门去。哪一年的画还挂着？
矮墙土院有点衰颓，像老人，簸居在春风里，吞吐都是阅尽人间的安然与期待。每家都有一棵老杏树，为的让孩子不馋人家的果子。青杏怜小，摘半兜边走边吃，杏仁轻轻捏软，透明；遇到可以逗一逗的同伴，突然对她脸蛋嘎巴一挤，汁液喷出来，哈哈笑。我们是深巷里的杏花。
姐姐们摘了半筐青杏去镇上卖。十几里地，我也跟着去玩。陌上春风遍，但见有人，说话立刻变腔变调，像上台演节目，以为镇上的女儿家都该如此说话的。我的村庄是真实的人世，而镇上是电影里的桃花源，隔着一层布的。
青杏吃的是嫩，本无甜苦，吃的人却计较。姐诚实，说苦核，想买的人就走了。同村的几个姐妹家杏都是甜核的，早早筐净，骄傲地撩我们一眼，拍拍屁股走了。姐有些愁，要再等一会。没了比较，果真又卖了些，还是剩。太阳红了，落了，街头肃静了，姐站起来。买了大烧饼抱回家。天已擦黑了，母亲在门边望。
偏咱家的杏树是苦的？且甜和苦这么分明。苦是落后，是不如人，是委屈，天黑回不了家；是背着破烂书包上学，草纸写了正面写背面；是别人满街跑着玩，自己还在山上、田里、碾道、灶旁，没完没了地干活，干不好还要挨揍。所以姐姐说什么也不嫁在家乡。
我却对许多苦的植物与果实感兴趣，苦瓜、苦碟、苦麻、苦藜芽都吃，也咀嚼苦杏仁，桃仁，银杏仁，吃夹竹桃的花瓣，舔断肠草的汁液。那些苦味涩味与其它不适感，在舌尖久久留存。我用清水稀释，消化，吸收，最长一小时，它们都没了，舌尖青涩透粉。我知道它们有毒，但得有个致死量。化学教授指尖挑了一点氰化钾粉末，吞下去，立刻面色苍白，摇晃一下，随后稳定了，脸色如常，话语不乱。
我吃了苦的花果，也成了一枝带毒的植物，以抵抗外界纷扰的毒浸。这种苦尝，我称之为微死亡体验。轻微短暂的麻痛，仅是搔痒的小把戏，仍有一些东西沉滞下来，有重生之感。好比前一秒是林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风，后一秒就是人闲桂花落，夜静春山空了。走路从容，心宽起来，想起的事也都是好事。这种漫生的心灵自愈能力，有如渔樵的放歌。
比如，我是村里第一个穿花裙子的小姑娘。城里的堂姐寄回来，我穿出去就如响了三五级地震，走哪都要起一层尘土。老师特意叫我在操场上走一圈，跑跑看，向日葵花的裙子明晃晃地飞。大妞穿一件天津蓝褂子就呱呱笑一路，二丫穿一条卡其布裤子就提前一小时在校园里漫步，抄着兜面孔朝天；这时都沉默了。几天后，依我的裙样她们裁出了新花裙，但已经没有风头可比了。我是小杏花在黄土地上先报了春，收够了惊诧，自在云端。
鸟入林，鸡上窝，黑了天，是小白玉霜的夜色。吃杏吃倒牙，得找个营生扶起来。姐姐的小分队挨家串户宣传演节目，我绊绊拉拉跟了去。煤油灯的火苗在红柜子上跳跃，一家子从老到小端端正正坐在炕上，我们地上一字排开背诵，又合唱：
手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开。
掌声响过，兴冲冲再去第二家，不料屋门都拴上了，灯熄，人也钻了被窝。敲窗户！一家子都抱着被子坐起来，就着月光，隔一面小玻璃窗对话。我唱《花为媒》：
桃花艳，李花浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城。
屋里的婶子突然摇头晃脑接着唱：你再报报下季给我听。
窗里窗外，静夜，和歌，皇帝小民，大国山河，都在了。月色长长，日头悠悠，甜即欣然，苦亦能渡，嫩芽初上落叶松，北国春天已来临，满心都是欢喜。
功夫做到家了，就是到人，到心，生硬的东西也具备暖融融的一面，有韵律，有星光灯火人声。心灵就能越过荆棘般的苦刺得以翻身，转而获得快乐。当你砍柴，锄地，薅苗，背豆子，挑水，采猪食；推碾子到发疯，只想抬起钢蹄子踹碎死沉的碾子大哭时，不妨想到，任何一种苦活都会有结束的时候，内心要充满期待。人不停地转圈会疯，是因为人睁着眼睛；驴子蒙着眼，它觉得一直在向前，向前，有一个目的等着它，就是停止，之后吃半瓢玉米，喝半桶清水，之后深呼吸，长嘶几声，在空地上恣意打个长滚，越尘土飞扬越兴奋。当我们不得不从事冗长乏味的事物时，可以向驴子学习。
原来我一直嘲笑陶渊明的矫情，带月荷锄归，还草盛豆苗稀，就是作秀，农民要急死了。现在我觉得老陶吃喝不足，房子烧光，住茅屋，吃百家饭，醉醺醺路过篱笆墙还低头掐花，是小孩子的性情，撂爪就忘，乡间谓之穷乐呵，这是何等了不得的解脱方式。大人夜深沉重的叹息也会打碎小儿睡熟的梦，则小人儿的苦涩也是大人的。但难得他们都会找乐子。田间地头，老杏树下，夜晚的村中学堂，自编自演节目，硬纸板做的镐头镰刀扛着极兴奋，毛笔蘸墨水描眉，红纸浸了水涂脸蛋和嘴唇，演的看的都当作一件郑重大事。那份怡然都如老陶的采菊东篱下。
三个小孩朗诵儿歌，老师一个劲说声再高点，我是跳起来嚷也还差一截。老师夸奖那两个，说回家妈妈定给炒蛋吃，而我回家得挨骂，我眼泪套眼圈就是不哭。演出时，我扎了两条粉色发带，可那高年级尖嗓子女孩不容分说给揪下去，扎到她自己的头上，因为老师说了，她是报幕员应该最漂亮。我的愤怒也只有憋回去。
小孩子的天真世界最怕磨损，但磨损亦自有磨损的好处，以后大的苦涩真是要多少有多少，也都不当一回事了。其实比我朗诵儿歌好的，回去也没有蛋吃，我回家照吃小米饭熬白菜，母亲为八口人忙得手脚不沾地，哪理会我的芝麻针尖。如今她们仍在乡村种地围着锅台转：拿了我发带的高傲女孩，早没了体型，她的娱乐就是拽着屁股去麻将桌，尖嗓子不过打骂孩子，和男人、邻居吵吵架，攀上高八度过过瘾。然而她们依旧是快乐的，儿时的得意甚或一路走过来的酸辛都不曾想起过，真正只看眼前的欢喜。她们当时不解我的怅然，此时也不晓我的宽容，更不能意会“卖花担上，买得一枝春欲放”，是什么样的滋味与情怀。
无心，天地反而是阔的。我假装油头粉面，才是矫情卖弄，而她们简单为一棵杏花，开无语，谢无思，荣辱烟云，顿饭功夫。我在村庄卸下一身的赘物，站成墙外一枝横。
出来的是新村姑了。指尖粉嫩，不用劳动，生活单调。但我城里日复一日同样的工作，受着各样的规矩，等于蒙驴走碾道，要转得辛苦才有粥喝，转得疯掉也未必得到想要的面粉。而有的女人还是能轻松过日子，要风得雨。比如嫁得好，家里有一棵甜杏树。
但这时，我早已是时光历练过的女人，懂得和解与退却。那些光华的人手心里也定然嵌着不为人知的沧桑，而我朴素的日子，自有另一番丰富与宽敞。我的内心奔跑着一个广阔的村庄，有一处医生住过的人家，厚朴的山野民风，从出生就一直滋养着我。我用青枝绿叶的手摸过去，玉米，山泉，花朵，和灰瓦之上，留下我的指痕。我愿意像幼时的夜晚，穿过一树树蜡红枝上粉红云，同姐姐们挨家挨户去唱歌，该唱李伯瞻的《殿前欢》——
寻常老瓦盆边醉。
不记东西。
杏花照例是白，不存在乡愁，只是一种回味。