——海明威
这是一座浮桥。桥畔上坐着一位老人，他戴着一副钢边眼镜，满身尘土。
此时此刻，桥上车水马龙，汽车、卡车、男人、女人，还有小孩，蜂拥地渡过河去。一辆辆骡拉的车子靠着士兵推转车轮，在浮桥陡岸上摇摇晃晃地爬动着。而这个老人却一直坐在那里，犹如一尊雕像，一动不动。他已经没有一丝气力了，挪动一步也是不可能的了。
我去执行任务：过桥了解桥头周围的情况，摸清敌人的动向。
完成这项任务以后，我又回到了桥畔。这时，桥上的车辆已经不多了，行人也稀稀落落。而这个老人还是坐在那里。
“你从哪里来？”我走上前问他。
“从桑·卡洛斯来的。”他说到这个地名时，脸上露出了一丝笑意。
显然，桑·卡洛斯是他的家乡，所以一提到家乡的名字，他就感到快慰，露出了笑容。
“我一直在照管家畜。”他解释着。
“喔。”我并没有完全听懂他这句话。
“是呀，”他继续说，“你要知道，我在那里一直照管家畜。我是最后一个离开桑·卡洛斯的！”
老人看上去既不像放牧的，也不像管理家畜的。我看了看他那满是尘土的黑衣服，看了看他那满面泥灰的脸颊，和他那副钢边眼镜，问道：
“是些什么家畜呢？”
“好几种，”他一边说一边摇着头，“没有办法，我和它们分开是迫不得已的。”
我一面留神地听着是否有不测事件发出的联络信号声，一面注视着这座浮桥和这块看上去像是非洲土地的埃布罗三角洲，心里揣摩着还有多久敌人会出现在眼前。而这个老人仍然坐在那里。
“是些什么家畜呢？”我又问他。
“共有三种家畜，”他解释说，“两只山羊、一只猫，还有四对鸽子。”
“你一定要同它们分开吗？”
“是呀，因为炮火呀！队长通知我离开，因为炮火呀！”
“你没有家吗？”我问的时候，向浮桥的尽头望去，现在最后几辆车子也正沿着河岸的下坡，疾驰而去。
“我没有家，”他回答说，“我与我刚才说过的那些家畜相互陪伴。当然，那只猫不用我担心，它会照管自己的，可是，其他的牲畜怎么办呢？”
“你的政见怎样？”我问他。
“我毫无政见，”他说，“我今年七十六岁，刚才走了十二公里，现在已经筋疲力尽了，再也无法迈动脚步了。”
“在这个地方歇脚可不怎么安全。”我说，“要是你还能走的话，你就到托尔萨的叉路口公路上去，那里还有卡车。”
“我等会再去。那些卡车往哪里去呀？”
“去巴塞罗那方向的。”我告诉他。
“那个方向我没有熟人。”他说，“谢谢你，非常感谢你。”
老人面容憔悴，望着我的目光是那样呆滞，似乎要谁分担他内心的焦虑似的，然后说：“那只猫不用担心，我心中有数，它没有问题。但鸽子和山羊呢，你说它们该怎么办呢？”
“嗯，它们可能会安然脱险的。”
“你这样想吗？”
“当然。”我说时，又举目眺望浮桥的尽头，现在连车影也没有了。
“因为炮火，我才不得不离开。可它们，在炮火中如何生存？”
“你是否把鸽子笼打开了？”我问。
“打开了。”
“那它们会飞出去的。”
“对，对，它们会飞的。……但那两只山羊呢？唉，最好还是不去想它们吧。”
“要是你已经恢复了气力，应该走了。”我劝着他，“站起来，走走试试吧！”
“谢谢！”他边说边挣扎着站起来，但身子一个摇晃，朝后一仰，又跌倒在尘土中了。
“我一直在照管这些家畜，我一直就是照管家畜的。”这时，他也许不是在对我说，他说话的声音是那样单调、刻板。
此时此刻，我对他已经无能为力了。
那是复活节后的星期天，***军队正朝埃布罗推进。阴霾的天空中，云幕低垂，一片灰暗，连敌人的飞机也无法上天。
猫儿也会照管自己，飞机没有上天，这就是那个老人能碰上的全部好运了。