二零一九年的冬天收拾完毕了行礼，我打算回到家乡官家营盘去过年，坐火车离开的时候，高原城已经冰冻三尺，处处是凝疙瘩，千沟万壑被封锁了，如果我的心里还有一些雅兴，那眼前出现的一切肯定是美好的风景，可惜偏偏在这个时候居然想起了老农民和书生赏雪的故事来了，不敢脱离实际，打了个寒颤，高原报社的事情已经处理完毕了，我要回官家营盘去过年去了。
来高原城的时候，我还是一个一贫如洗，一文不值的手艺人农民，如今我已经是一个在《高原日报》连载了两年乡土文学作品的作家了，有人在《高原日报》发表一篇散文需要五年的积累和勃发才能达到标准，我却在该报连载了两年的文章了，不可思议是吧。相对于痴迷于这一行的人，或者说被套在这一行的框框，牢笼，套子里的人当然不可思议。我自己也感觉到自己的成就不可思议。
寨子里去过年的时候，我的身份变了，其它人遇到我会知道我是干哪一行的吗，他们单就是知道许多人在改革开放后都去大地方打工去了，有的到了大城市做手工业，有的捡产品，有的搞打螺丝，有的做弯管，有的进服装公司，有的进了冰箱厂，起初出来的时候，我也是打算做这些的，赚够钱了回家盖房子买羊放牧，当然还要娶媳妇。我是乡村里搞篾业的手艺人，不做这些底层工人做的事情，能做什么，当官吗，那是大学生们做的事情，我没有读过多少书，至少没有读过大学，读小学的时候，每天都要在学校里撒泼尿，有时候是偷偷的撒在教室里，有时候是裤裆里，被老师开除学籍了，搞滥竽充数也充不进去。
寨子里的邻居见到我如今文不文武不武的样子，被指着我鼻子挖苦黄狗儿学人撒尿笑死人了吗，为了防止被嘲笑，我特意买了一根雕花烟斗，支撑排场。
我虽然在《高原日报》连载了两年的文章还是对文章这一行感到陌生，格格不入，首先是我不是读书人，是武夫，手艺人，只会劈竹子改篾，不细说不知道，单听谐音改篾（改是拆开的意思，灭是消灭的意思）还以为是要杀人呢，其实我改篾片，当手艺人。其次我还不会写字，我在学校里连字都没有学会写就被轰出来了，签名也签的歪歪扭扭不像字，创作的时候需要秘书帮我记录，秘书记录的语言太官僚主义了，我的叙述哪里有怎么得力，我觉得占尽了文化的便宜了。
我决定回官家营盘去过年去了，过了年不来高原报社连载我的《乡村纪事》了。我的安排是凭借两年的文化生活，外加一个我也分不清真假的证明，证明内容当然是文化人指称。混一个教书先生当，教什么，最好是教数学，数学这个东西可能我没有生下来的时候就已经烂熟于心了，可以得心应手信手拈来。
我还有其它的打算，比如去种地务农，放羊，打猎，开汤锅店，总之不干文化工作了。文化认识我我不认识它，滥竽充数人家要笑话呀。
唠嗑了那么多，还是遗憾没有读过几天书，不能在文化世界里有所发挥。不过我在学习字典，有一天总会把文化这一课补上去的。
我打算在官家营盘生活一年，写一年的日记，安排就是这样了。