我在中篇小说《石溪漫笔》里写有几段话，描绘童年时代经历的事情：“进入乡村小学读书那年还小，六岁的样子，六岁是个什么概念，今天的娃娃们可能不知道，因为三岁就上幼儿园了，最多五岁就是一年级的学生，相比之下，当然比我有本事，但是一九九几年的黔西北没有幼儿园，孩子们要长到六岁才能进入学校读书，当然不是不早上学，而是年龄小了学校不收，每一座学校都是建在远天远地的地方，一般要经过一些村庄，走过一些山梁，渡过一些河流，孩子小了，晴天怕被狗咬，雨天怕过河被水冲走。
我上学的时候六岁，当时已经是了不起的事情了。话还是要说回来，是稀里糊涂去的学校。事先谁也没有想过是否要送自己去学校读书。
有一天，我照例去找邻居家娃儿玩，中午的样子，天气有点闷热，前几天下雨过后踩起的稀泥巴已经嗮干，地里的庄稼涨势正好，他懒洋洋的对我说今天不去玩了，过几天他要上学去了，我心里为之一震，稀奇古怪的事都出来了，上学这个名词真新鲜，以前还从来没有听说过。不知道是心软了还是玩心太大，他还是和我走了小半公里到了河对门那条大河的石步上玩水，石步子是供人们过河的一些石头。安放上河道里，排去好长一排，我们两个跳过一些石步子，在水深陷下去，泥沙漏出来的地方蹲着看水里有鱼没有，那条河里时不时会冲来一些鱼，有筷子那样长，附近上学的学生晚饭放了学，总是成群结队的在石块多的地方扒开石块来用背篓捕鱼。
今天什么都没有，只有几只虾，不知道那是不是虾，总之不能食用。玩心减了之后，他在石步上用水洗鞋，那是一双从镇上小摊买来的帆布军用运动鞋，他说来的时候走泥巴在鞋上了，我问他买成多少钱一双，贵不贵，他说五块钱一双，下面有胶底，不会漏水。话间再次提及他要去上学去了，家里才特意给他买了这么一双鞋，未开学之前不敢多穿，走路都怕踩到泥巴，珍惜得很。
我当时穿的是布鞋，就怕漏水，一到雨天，鞋里总是湿漉漉极了，要用火烤才能烤干，家里父母一发现鞋是湿的就会挨骂，羡慕极了。今天天气好，前几天下过雨后，路面没有多少泥巴。我们在河边蹲着玩了一两个小时，但是总觉得话是不投机的了，最后各走各的。那次回来后不几天就开学了，以后我多次去找他玩，他的父母都说上学去，不在家。
以后只能自己一个人玩泥巴了，一个人走在乡村小路上，尽管天气再好，总是感觉有一些孤单。回到家里，我对父母说以前一起玩的一些小伙伴都去读书去了，以后没有人和我玩了，不想再乱跑了。
傍晚的样子，村里去水井边挑水的很多，其中有一个同姓的堂姐，在一所乡村小学代课，路过我家门口，桶里的水太多，不得不停下来歇气。当时我在屋里正在等吃饭，老爹坐在场坝里数钱，见到堂姐就问是不是放学了，谈了半天然后问他们乡村小学收不收学生，其他家娃娃都去上学了，要送我去读书。那位堂姐说现在都开学好几个星期了，恐怕没有书了，不过没有关系，他家弟弟有书，可以和他一起去玩。
第二天一大早来喊我去读书去了，老爹连二十二块钱的报名费也一并交掉了。就这样稀里糊涂的进学校去了。可是没有书本，几经周折，老爹在一个姓吴的老师哪里找到了一本破了又破的语文书，上面密密麻麻的写满了钢笔红字。估计是他的课本。说实话语言还能够用拼音和字表达，真让我开了眼界，以前只知道父母教怎么说就怎么说，三岁未满，我就会用他们教的语言说话的了，当然有一些是从熟人哪里学来的，特别是骂人的流言蜚语。
乡村小学里一呆就是三年，记忆最深刻的是第一年全乡统考，监考老师由乡里派下来，一点都造不了假，平实吊儿囊当的我们一个题都不会做，面对一大张卷子，怎么办呢，幸好我急中生智，卷子上怎么写就跟着怎么写，糊涂乱画就把题目做完了，第二学期卷子发下来得了半分。”
乡村小学没有多的年级，读下去也没有意思，很多学生都中途转校了，这种行为影响到了我的情绪，读了两年，父母就托人帮我报名去镇上中心学校读二年级去了。镇上读中心小学，自己的成绩还好，总是排前几名。读小学期间，一直安安份份，往来于家里和学校之间，没有出过一次事，读五年级的时候，还学会了写古诗，后来被人编进了县志，文章的名称是《豌豆花》，《大白鹅》《老虎不在家》《小时不了了》。小学毕业那年，我的总分是在全乡多座小学学生成绩中的第十二名，然后进了初级中学，读初二年级那年我的第几篇文章发表在县报上，学校里大为轰动，都提倡要向我学习，文章的名称是《林荫小巷》，《寂寞花开》《难忘的母亲》《云贵高原》《母校感怀》《梧桐树下》《桃花魂》《沉思》此后一边读书一边投稿，陆续发表了很多篇文章。学校里几次组织的作文竞赛中我也拿到了第一名，当然还有一些杂七杂八的竞赛，比如地理之类的。
初级中学毕业那年，听说威宁师范不再招师范生了，原来毕业的那些铁饭碗老师已经转的转业，公办的也转为代课了，考取也没有意思，原先准备考师范的自己感到灰心丧气极了。读高中则成为唯一的道路，加上要坐很远的车去夜郎古都可乐考试，路途颠簸，疲惫之极，没有考到重点高中，只考到了可乐中学。负责招生的老师拿着录取通知书来对我说，可乐中学来通知书了，自己都不敢相信，准备要去的，但是听老师说可乐中学不是重点高中，读了也是白读，许多本地的子弟去读了也没有考取大学，回来自己开店的开店，种庄稼的种庄稼去了，没有去报读。
打算去外地打工，自己年龄还小，怕上当受骗。和父母吵了几次架，带着有可能的想法，交高费去县里报名读书的，学校不收，希望破灭，最后报到一个补习班读，读补习班期间在县文联办的刊物上发表了一篇小说《关于对往事的琐碎片段的回忆》，小说寄出去后我在信件的末尾注了几个字，编辑老师如果刊发，请用我的笔迷石头发表。第二年参加中考，考取了赫章民族中学，因为第一重点中学和第二中学的起分线都降了下来，于是一波三折转学到第二中学来读高中。
读高中期间，县报不再收稿件投稿，改用电子邮箱投稿，第一年没有发表多少文章，第二年摸透了县报的规则才重新开始投稿，编辑更换了，对作者来稿依然很热情，无论什么稿件都审。读高二那年发表的第一篇文章是诗歌《断章》外一首，断章的内容还记得，内容是这样的，过了今夜，太阳太阳就要做黑夜和光明的证婚人。短短的一句话，居然发表了，自己不敢相信。此后陆续发表了《萤火虫》《致朋友》《春天》《黑色的小煤窑》《麦地》等多篇，期间，一帮同学去了一趟青山梁子游泳，写了一首《青山梁子》的诗，发表于贵州日报副刊。
过了几天，星期天的样子，和几个同学去白果镇稻田里捡贝壳煮吃，宽阔的稻田里开满了野花，漫在田野里的流水清澈，回去后写了一首《稻草人》，寄到毕节日报社去，不久登载在副刊上了，周末和几个同学去网吧玩游戏，打开毕节日报电子版给他们看刊物给自己发表的文章，同学们好像不太感兴趣，只顾自己玩穿越火线。写诗的兴致都大减了一半，究竟人各有志，默默地写自己的东西。本来打算上课的时候拿去念给同学们听，因为大家都不感兴趣文章这个东西，于是懒得对同学们炫耀自己的才华。
从那时起，每到周末，自己总要到很多风景区去游玩，去几公里外的水塘公园游泳，又写了一组诗歌《高原》，登载在毕节日报副刊。听说白果镇白果中学的校刊出名得很，逢上周末，邀了几个同乡来读高中的同学，特意去找了个邮箱，给他们投稿，过了几个月，稿子就上刊了，发表的是我写的小说《童年时代》。发表的文章多了，关注到的刊物也多，英才中学有个叫英才中学的刊物，上面总是会登许多学生的作品，自然也常去凑热闹，县政府办的报纸就不用说了，每隔几期就会登出一些我写的诗歌来。
高中未毕业，自己就在各种校刊报上登了很多篇文章，校园里自己的名声没有传播，还是像以往一样，读自己的书，走自己的路，默默无闻，后来和证实的一样，那届学生没有几个有出息的，老师都把原因归根于学校新搬迁，没有搞好教育，学校没有流行文化。毕业后我也曾经几次后悔，当时只只顾在外面刊物发表文章，没有在学校里组织文学社，甚至是参加学生会和广播炫耀自己，那阵也太忙碌无暇顾及，鱼和熊掌不能兼得。
大学里面，听说毕节学院要组织黔西北作家专辑的作品，附了几个去，于是稀里糊涂就当了个他们大学生所谓的作家，和那么多的大哥大姐们同台竞技，不敢告诉编辑我原是赫章二中高二六班的学生，怕被踢下副刊来。当然，这些当是后话，读书那些年的事情却总是不能忘却。
同学们读大学的时候，都忙着谈恋爱，找工作，每次相遇，谈及高中读书期间的事情，感慨不已。自己也不例外，文章还是写的，虽然忙于工作。经毕节文联一些作家介绍，我在纳雍报登了两年的文章，织金报登了一年，大方报登了一年，云南大关县报登了两年，永善县也刊登了不少。文章的内容县报赫章报每年都陆续转登过。毕节日报时有选登，贵州日报也有不少。
二十五岁以后，为了发表作品，离开山村到外地谋生，忙碌的生活到了今天。全国各地时有见报。
（完）