书城励志励志阅读书系(套装共28册)
19612300000009

第9章 发挥品格的力量

第1节:品格智慧

1.深信细节的力量

西点深信细节的力量,并一再强调必须熟知每一个细节,从背诵一些小事,如擦亮扣环到M16的构造和使用。

美国法学家奥利费·温德尔·霍姆斯(OliverWendellHolmes)曾经写过一篇名为《每一个细节背后的伟大力量》的文章,以此说明细节决定成败的道理。西点也非常注重对学员进行细节化的训练,以便使学生充分了解他们的学习最终会取得什么样的结果。比如,让新生手持上了长刺刀的步枪,放声大喊:

“刺刀的精神是什么?”

“杀敌!”

“青草靠什么成长?”

“鲜血。”

千万不要小看这个细小的环节,看似戏剧化的训练实际上培养了西点人注重细节的品格。

布瑞德利将军(Omar Bradley)曾说:“二次大战期间,我们抵达莱茵河的时候,我并不见得知道怎样建造桥梁,但是我知道相关的事情有哪些。我让筑桥的工兵能有足够的时间和补给,这一点是非常有帮助的。”对于西点人来说,作战是他们的天职,而带兵的人则必须确保士兵的性命不会白白牺牲。对领导人而言,熟知细节是最佳的训练,尤其是面对紧急、影响重大的事情时,这些知识则显得尤其重要。诚如前任西点校长潘莫将军所说的:“细枝末节最伤脑筋。”他的意思是说,即使是最聪明的人设计出来的最伟大的计划,执行的时候还是必须从小处着手,整个计划的成败就取决于这些细节。

此外,细节训练也让学生了解到,追求完美并不像他们想象的那样困难,甚至就如同擦鞋一样易如反掌。只要先学会如何把鞋擦亮,那么即便遇到更重大的事情,同样可以做到尽善尽美。具体来说,西点每天都要检查学生的服装仪容,包括皮鞋、扣环擦亮、上衣正确扎进裤子或裙子、衬衫衣衩和裤缝对直成一条线等等。

有一位西点新生在训练期间,曾经来回向班长报到了12次,才通过服装仪容的检查。每一次他到班长房间,都有通不过的地方,不是头发没有梳好、皮鞋碰脏了,就是衬衫后面的衣摆露出来了、某段新生知识没有背好等等。每次都得回寝室去重新整理。对于这位新生和他的室友来说,细节培养变成了一项挑战,他们决心要帮助他做到尽善尽美,让班长挑不出任何毛病来。当这位新生第12次向班长报到的时候,班长费了好大的劲儿,才找到了一个不起眼的毛病——他背上有一根头发,大概是梳理的时候掉下来的。尽管如此,班长仍然没有告诉他不用再回来复检了,而他也不因此而抱怨班长吹毛求疵,相反,他希望用自己的行动,让班长愈来愈费劲才能挑出自己的毛病,在这个过程中,他觉得自己的品格得到了历练,自己逐渐地走向了完美。

西点学生不仅一切要按命令行事,而且每一件事都必须做好。如果做不好,长官会非常严厉地进行批评。例如,长官会说:“皮鞋很亮,但是着装根本不及格。”如果长官认为你不够尽力,就像前面所说的那位新生一样,他会逼着你不断再改进。

新生面对这么多的要求,有时候不太可能每一件事都做到尽善尽美,因此他们开始学会判断各项工作的轻重缓急,在重要与次要的事情之间取得平衡。只要专心于任务的细节,就能够应付内心的压力。

这种训练有益于新生熟悉日后的工作环境。面对着压力沉重、情况危急的环境与战斗,领导人绝对不可能事事都做到完美,但是这样的训练使他们对于追求完美已经习以为常,完美对他们来说不是最巅峰的状态。他们必须在最短的时间内找出可行的办法,决定轻重缓急,将有限的时间做最好的安排。

西点学生知道,军人即使遇到背部发痒都得忍住。如果一支部队里士兵都在左摇右晃拼命挠痒,还能称得上是训练有素的部队吗?

西点指出,这一切都不是要故意找新生的麻烦,给他们苦头吃;严格地要求服从,绝不是为了羞辱新生。训练他们的服从意识,也不是打击他们的士气。相反,通过所有困难的考验,他们的自信、自尊、自律等品格都会随之增强。

对于现代企业来说,细节是非常重要的一个环节。随着生产力水平的日益提高,企业之间的综合实力相差无几,拼到最后,往往就是细节的较量,谁的服务做得好,做得细致,谁就能赢得消费者的信任。同样,身在职场中的人,只有深信细节的力量,才能于无声处响惊雷,让领导刮目相看!

2.个人品格至关重要

西点人认为,对于民族的生存和国家的安全来说,每个军人的个人品格至关重要。学员无论在什么时候,也无论在西点内还是西点外,都应该使自己的一言一行为自己、为西点和整个陆军的声誉增添光彩。

西点人认为,对于民族的生存和国家的安全来说,每个军人的个人品格至关重要。学员无论在什么时候,也无论在西点内还是西点外,都应该使自己的一言一行为自己、为西点和整个陆军的声誉增添光彩。

五星上将麦克阿瑟虽然备受争议,但没有人怀疑他的品格。他在政治上虽然不甚得意,但这并不妨碍他对国家的忠诚。有人评论说:“他是最有才能的军事家,但又是最糟糕的政治家;他忠诚于他的国家,却对抗这个国家的总统。”谁也无法否认,他是一个真正的军人,具有坚定的信念、克服困难的勇气和为国家牺牲一切的精神。据说在美军驻菲律宾军事基地,每次部队点名时,都要点到麦克阿瑟,由一名中士答道:“精神犹在!”

从广泛的意义上来说,品格就是力量,就是影响力。良好的品格可以获得友谊与财富,可以获得支持与帮助,可以把我们引向通往财富、荣耀和幸福的康庄大道。

有些人很容易吸引客户来公司,吸引顾客来店里,吸引病人来诊所,就像是金属片不由自主地转向磁石一样,所有的人都转向他们,因为人们被这些人深深地吸引了。

在生意场上,这些人就是磁石,生意自动就跑到他们那儿去了。有时候他们显然连别人一半的努力都没有付出,却远远比别人成功得多,朋友们称他们为“幸运儿”。然而,如果我们仔细分析一下这些人,就会发现那是因为他们有吸引别人的品格。

正是这些品格的魅力吸引了别人的目光,打动了别人的心。

如果许多事业有成的商人或自由职业者仔细分析一下自己成功的原因,他们会吃惊地发现,原来成功的一大部分原因是归功于习惯性的礼节和许多其他受人欢迎的品格。

如果没有这些品格,自己所有的智慧才能、所有的深谋远虑和所受的专业训练,加起来都不会达到现在一半的成功。因为无论他是多么精明强干,多么才华横溢,他那粗鲁无礼的举止行为都会吓跑所有的客户、顾客和病人。

只要他的个人品格让大家排斥,他就永远无法在众人当中立足,更无法处于有利的地位。

无论在哪一个国家,总会有这样一些人,他们甚至不用发号施令,就可以实现自己的目的。人们也难免会感到诧异,究竟是什么原因,使人们这么容易听命于他们?其实这不奇怪,所有的人都会敬仰并追随那些具有伟大品格的人,因为良好的品格就是力量。

可惜的是,现在明白这一点的年轻人真是太少了。

华盛顿、林肯之所以会当选美国总统,不是因为其能力,而是因为其品格。伟大人物的根常常扎在地下,但他们的品格却让他们能够傲然独立——虽然周围的一切都在不断变化,但他们犹如高大的橡树岿然不动。

如果世界上还有一种力量能够让我们感觉到它的存在的话,那一定就是品格。在社会上,一个人可以没有文化,没有能力,没有财产和地位,然而,只要他具有卓越的品格,他一定会赢得人们的尊重。

那些受人欢迎的人,那些极具个人魅力的人,在培养那些点点滴滴受人欢迎的品质时,都遭受过很多的磨难,经历过很多的痛苦。

那些天生不善交际的人,只要能像那些具有高贵品格的人一样,愿意花费同样的心思,经受同样的磨砺,也会创造同样的奇迹。

人们都喜欢具有高贵品格的人,排斥品行恶劣的人。美好品行的所有含义都包含在这句话里:举止优雅招人喜爱,行为粗鲁令人厌恶。我们总是情不自禁地被一个乐善好施者吸引,因为他总能寄予同情,给人安慰,尽其所能,帮人摆脱困境。另一方面,我们鄙视唾弃另外一种人,他们时时处心积虑想从你那儿得到什么,他们会在公共汽车或音乐厅里左挤右挤,为的是能在别人前面找到最好的位子。无论在餐厅,还是在旅馆,他们总是目中无人,抢占位置,让别人在他们后面排队等候。

而高贵的品格会给你带来最大的益处。没有人会去嗤笑具有这种魅力的人。因为他们焕发出了耀眼的光芒,消除了所有的偏见。在法国大革命时,愤怒的人们冲进了巴黎的监狱,单单这股汹涌的人流,就足以把那些贵族、神甫们挤死,他们成了人们狂热情绪的牺牲品。就在一片血腥之中,一个名叫毛诺的人发现了西卡尔神甫,毛诺知道他的为人与声望,知道他把自己的心血都奉献给了残疾人的教育事业,于是拦住众人说道:“这是西卡尔神甫,一个正直的公民。你们不知道他,但我知道。他是我们这里最仁慈、最有贡献的一个人,他把自己的爱都献给了那些残疾人。”

众人听了他的话,马上停止了攻击,而且一拥而上,争相与他拥抱,要抬起来把他送回家。

可见,即使在这些满怀仇恨的人们心中,一种高贵的品格仍然可以表现出至高无上的力量。

3.做一个诚实守信的人

一个人腐化了他内在的最高贵的东西,失去了做人的资格,又怎么能称得上是一个真正的人呢?一个不诚实的人会常常受内心的谴责,他没有力量可以压制住这种谴责。

诚实赋予一个人公平处世的品格,使生意人诚实可靠,使人们不会利用特长来欺骗你。

诚实是天真做人的最坦率也最谦逊的证明方式。给足尺寸,不缺斤短两,货真价实,服务周到,严格履行责任,对一个人的品格都是必不可少的。

服务于英国警界已30多年的尼格尔·柏加最近在日内瓦举行的国际退役警员协会的周年大会上,荣获“世界最诚实警察”的美誉。尼格尔·柏加现年54岁,未婚。有一次,他到英格兰风景如画的湖泊区度假,发现自己在时速30公里区域内以时速33公里驾驶之后,给自己开了一张违例驾驶传票。他回忆道:“由于当时见不到其他警员在场,无人抄牌,而最简单的办法莫过于把车停在路旁,走下车来,写一张传票给自己。”

驶抵市区后,他立刻把这件事报告交通当局。主管违例驾车案件的法官起初深感意外,继而大受感动,他说:“我当了多年法官,从未遇到过这样的案件。”结果,他判罚尼格尔25英镑。

尼格尔还有一件为人乐道的往事:他的母亲在公园散步时擅自摘取花朵作为帽饰,当他发现后毫不留情地把母亲拘控。不过,罚款定了以后,他立刻替母亲交付那笔罚款。他解释说:“她是我母亲,我爱她,但她犯了法,我有责任像拘控任何犯法的人一样拘控她……”

再举个幽默的例子。塞姆·福特抱怨一个小饭馆给他的啤酒不够数。他把店主叫来,对他说:“先生,请问,你一个月能卖几桶啤酒?”

“10桶,先生。”店主回答说。

“那么你希望能卖11桶吗?”

“当然,先生。”

“那我就告诉你怎么办,”福特说,“给足分量!”

不因利动心,在任何情形下都有诚实的美誉,其价值比从欺骗中得来的利益大过千倍。不坚持诚实,没有正直品格的人是很危险的。他们在平时也许是愿意站在正直的一面的,但是一旦关系到自己的利益时,他们就要离开正直,做虚假的事了。

他们也许并不正面说谎、欺骗,但他们往往会保留一些应该说,特别是作为一个诚实的人必须说的话。他们不明白,在他们多得到一分金钱的同时却损失了诚实的品格。他们钱袋中的钱固然是有所增加了,但他们的人格却降低了!

所以,世间不知有多少人会在日后觉悟到,欺骗的行为是不可靠的,是要失败的!

所以从实现愿望这一点考虑,诚实也是一种最好的策略。

翻阅商业历史,我们可以看出,50年以前的大商店,直至今日依然存在的寥寥无几。那些大商店,在当时好像雨后春笋,好似盛极一时。然而它们的寿命不能持久,因为它们缺少诚实作后盾。它们终究是不可靠的,一时虽能欺骗得逞,但不久这种欺骗是要被发现的。那时它们就要受到冷落从而最终失败。

天下没有一种广告能比诚实的美誉更能取得他人的青睐。

关于诚实,西点曾作过如下规定:

学员的每句话都应当是确切无疑的。他们的口头或书面陈述必须保持真实性。故意欺骗或哄骗的口头或书面陈述都是违背《荣誉准则》的。信誉与诚实紧密相关,学员必须赢得信誉。

在西点,所有的门都没有门锁,所以如果学生需要什么东西,譬如说一本书,可能就到别的同学房里借用一下。如果房间没有人在,借用的人至少要留张字条,说明他把书借走了。在严格的早操训练中,没有人点名,只需班长回答人到齐即可,这就是信任。没有人会撒谎,因为撒谎的后果是毁掉你所有的荣誉,并且你的同伴也会因此丢掉自己的荣誉,处罚更是相当的严厉。

在西点人的眼里:信任,本身对你就是一种尊重。在一个团体里,彼此信任可以促成一种安全感的形成,也会使每一个成员把更多的精力投入到工作中,更愿意为集体的荣誉奋斗。

一个诚实的人,因为有正义公理作为后盾,所以能够无畏地面对世界。而一个虚假欺骗者,却会在内心听到这种声音:“我是一个诳话者,我不是一个正直的人;我是一个卑污者,一个戴假面具者。”欺诈者是堕落的人!这样的人因为不诚实,所以不能够与人相处长久,更不能实现自己对幸福和成功的愿望。

有些青年人,为了取得一些小名小利,把自己的人格和名誉肆意挥霍,这岂不是一件可悲的事吗?

一个人有着大宗的财产,然而他却为千夫所指,为万人所笑;出卖人格,出卖尊荣,出卖名誉,出卖一切有人格的人认为有价值的正直的东西——这样的人,有财产又有何用?

一个人腐化了他内在的最高贵的东西,失去了做人的资格,又怎么能称得上是一个真正的人呢?一个不诚实的人会常常受内心的谴责,没有力量可以压制住这种谴责。

4.修炼大德大义的品格

在生死攸关、千钧一发的危急情况下,要作出合于大德大义的决定,必须基于严格的品格修炼。事实上,唯有多年持之以恒的自修自省,才能够学会选择合于大义之事。

西点对于人格的教育,是一再地重复加强。有一个故事在美国和西点的历史中,乃是不可磨灭的一页。故事讲述了才能出众的将领华盛顿和阿诺德在美国独立战争中不同的表现,充分凸显出选择大义的美德。

在战争初期,华盛顿和阿诺德都展现了非凡的军事才华和英雄气概。阿诺德在贝米斯高地的胜利,促成英军在萨拉托加的投降,连史学家都不得不承认阿诺德在历史上写下一页决定性的胜利之役。

然而,两人之中只有华盛顿在面临战争的黑暗、挫败之际,仍秉持着人格毅力。阿诺德却在压力下崩溃了,企图把他手中的西点要塞出卖给英军。西点要塞乃是守住哈德逊河(Hudson River)的关口,也是纽约安危之所系。所幸华盛顿及时发现阿诺德的阴谋,阿诺德虽然逃脱,但并没有酿成大难。

他们两人,一个被后世尊为美国国父,另一个却是没有国家的人,他的姓名也成了叛国的同义词。

在西点,处处可见对华盛顿的尊崇。其中最醒目的纪念碑,就是学生每天都要瞻仰三次位于学员餐厅前面、耸立在大操场中央的华盛顿塑像。这尊华盛顿的塑像比真人还高大,矗立在3米高的座台上。西点特意将华盛顿的雕像,竖立在校园和群山环抱的操场正中央。

西点墓园的旧学生教堂的东墙上,悬挂了许多独立战争中高阶军官的名牌。在最前面、最显著的地方,挂的当然是华盛顿的姓名。而在教堂最后面的墙角一个毫不起眼的地方,挂着一块神秘的名牌,上面只写着“少将”,原来刻着姓名的地方已经被凿掉了,最后是出生年代“1740”,逝世年份也被凿掉了,只留下一块空白。这代表着阿诺德永远在美国历史的光荣名单中被除名。

西点要求学生必须追求一种一切为了国家的“大义”。

一个领导人作决定的时候,必须考虑他的影响范围有多大。“大义”乃是作出符合最大多数人最大利益的决定。要做到这一点,不能只靠本能的道德感,而必须经过道德的熏陶和实践。人的道德本能是言行要有益于我们最亲近的人,例如家人、亲友、身边的同事。但是西点要求我们的领导人扩大关怀的范围,除了最亲近的亲友、同事之外,更要想到整个军方、社会、国家和全世界。要达到这个境界,需要多年的努力修炼,不断开阔自己的眼界,关怀更多的人。

西点的训练过程,始于培养两种能力:第一是透过道德判断和个人的价值观,分辨是非与对错;其次是要有实行的意志力。

在生死攸关、千钧一发的危急情况下,要作出合于大德大义的决定,必须基于严格的品格修炼。事实上,唯有多年持之以恒的自修自省,才能够学会选择合于大义之事。在西点,所有的学员是一点一滴地陶冶品格和情操,对所有的事情都不断反省、质疑。不是为分析而分析,自缚手脚,也不是实况模拟,而是一整套质疑的训练,让学生能够洞悉为造福更广大的人群,需要做些什么牺牲。

如果对道德的决定有任何怀疑,下面一系列的问题正足以帮助领导人一步一步地抽丝剥茧,强化自己追求大义的能力。

一、当前的情况有哪些相关的问题?一个领导人首先必须清清楚楚地评估眼前的形势,需要决定的是什么事,牵涉到哪些人、哪些事,有什么影响和后果。

二、有没有替代方案?负责任的领导人,不会仅凭一时冲动作决定。即使只有短短两分钟可以思考,主事者也要明确地斟酌不同的解决之道。

三、有哪些人会受到影响?负责任的领导人会设法为最大多数的人谋求最大的利益。

四、牵涉到的道德问题有哪些?领导者必须自问,所作的决定在道德上有没有任何值得争议的地方。每一天问自己的道德问题是:什么样的情况下我可以为了其他人的利益,牺牲生命。

五、每一个不同的解决之道对这些道德原则有何影响?领导人对于每一个选择和可能的后果,都要详加考虑。

一个机构同一个领导人一样,会表现出不同的品格。我可以举出美国众多企业中相关的例子,来说明何谓有品格的机构。

1982年强生公司深受欢迎的产品泰利诺止痛药,被歹徒掺入氰化钾,导致消费者服用泰利诺而死亡,使强生公司的企业品格遭到空前的考验。正如其他成功的企业一样,强生公司也有自己的根本价值体系和信条,在该公司简明的宗旨中,明确规定了公司对消费者、社会、员工和股东的责任,以消费者为先,社会、员工次之,股东再次之。

强生公司信守其宗旨,以消费者的安全、健康为优先考虑,因此能够果断地处理这个危机,立刻回收全美各地的泰利诺。这项决定给强生公司带来了两亿四千万美元的损失,甚至造成公司的财务困难,但是强生仍然贯彻执行。

强生公司足以作为企业品格的表率:信守公司制定的价值标准,即使在艰难甚至可能影响公司存亡的情况下,仍然义无反顾。

一个企业应该具有明确的价值标准,而且决心信守,不论代价多高也不能打折扣。只有这样的企业才能长期地生存和发展,为社会创造更多的价值。

一个国家要有国格,就必须先有许许多多有品格的企业,这样的企业必然要有具有品格的领导人。所以西点不仅要培养领导人才,更要培养有品格的领导人才。

5.“兽营”训练,锻造品格

西点培养出了无数杰出的人物,与其独特的“兽营”训练有着密不可分的关系。

在古希腊,雅典因其崇尚知识和艺术而令人瞩目;斯巴达因其崇尚武力和集体精神而称雄希腊。西点军校的目标是把这两种曾经对人类历史产生过巨大影响的精神合而为一,锻造出适应美国陆军需要的高层次人才。

公元前5世纪,斯巴达和雅典同为巴尔干半岛的希腊城邦、奴隶制社会。斯巴达是农业国,贵族势力强大,政权控制在由30名贵族组成的元老院手中。斯巴达十分强调尚武精神和集体主义教育。孩子一出世,就由元老决定其命运,经元老检查,体格孱弱者一律弃之山谷,没有生存的权利。孩子从7岁起就编入连队,成年男子全部是战士。全国好像一个士兵营,公民及其未成年的子女,一律过集体生活,在公共食堂吃饭。基本上没有家庭生活和个人活动,人们全部接受严格的军事训练,培养吃苦耐劳、骁勇善战、绝对服从的品格,强调国家利益高于一切。在这种体制之下,斯巴达很快成为希腊世界的军事强国。它不但多次镇压本国奴隶的大规模起义,而且经过20多年的伯罗奔尼撒战役打败了雅典。

斯巴达土地国有,均产、无私、集体化和勇敢善战的精神,曾经被柏拉图和普鲁塔克等哲学家、史学家美化为理想国。在国家处于生死存亡的关头,强调牺牲个人、万众一心、为国捐躯,无疑是必要的。但斯巴达人认为,科学、教育、艺术、文学都毫无意义。他们只注重体育和军事训练,而轻视智育。他们说,读书写字只要学到能够应付日常生活需要就可以了。在品德方面,除灌输为统治集团效忠的思想外,为适应战争需要,他们还教唆儿童到果园偷果子,甚至每年举行一次“克里普提”屠杀异族的比赛。这些,都是西点军校所不能接受的。

西点军校的最大长处是在接受某些斯巴达精神的同时,重视科学文化教育,而且后者的投入远远超出前者。在西点,新学员入学后,要进行6周野营训练,被称为“兽营”训练。除了紧张而艰苦的训练外,新学员还要忍受高年级学员的戏弄和刁难,并遭受各种惩罚。许多人经受不住这种体力和精神上的巨大压力而被淘汰。胜利完成基础训练的学员则从这种军旅生涯的启蒙教育中获得了许多知识,变得充满信心和自豪感。在西点军校发给新生父母阅读的手册中,校长告诫说:“对许多人来说,从老百姓自由散漫的环境到军人紧张热烈且纪律严明的环境,会有一个困难而又痛苦的过程。你们的理解和鼓励对帮助你们的孩子克服前进途中遇到的艰难险阻是必不可少的。”校长继续解释,“新生制度是使一个年轻人从老百姓变为一名军校学员乃至最终成为一名陆军军官的发展过程的根本要素。新生制度具有三个基本功能:把一个年轻人变为职业军人;把那些不适应严格生活的学员筛出去;为高年级学员掌握领导艺术提供必要的条件。”

一位军官认为:“‘兽营’训练计划的大部分内容是对身体进行调节。不能适应‘兽营’这一套的人主要是吃不消这里的体罚。在‘兽营’里,不存在什么重大的智力挑战。”但是,另一位西点毕业生却根本不同意上述看法,他认为:“‘兽营’的挑战是全方位的。是的,你不得不接受身体方面的训练,但真正的战斗却是在你头脑中进行的。压力几乎全是精神方面的。第一个星期他们似乎要把你的肉体全部撕裂,过了这一星期,他们又把你拼凑起来。但是,他们在精神上却一直将你打得七零八落。”

我们不妨看一下几位将军的经历。麦克阿瑟同样经历了“兽营”的磨炼。他刚进西点时,高年级学员并不因为当时美国各报争先宣传其父在菲律宾战场上的赫赫战功而对他另眼相看,在训练快要结束的时候,他们强迫他做下蹲、单杠、俯卧撑等动作,一做就是一小时,并宣称让他为驰骋于菲律宾战场的将军父亲争光。待麦克阿瑟摇摇晃晃走进自己的帐篷时,体力不支,一下瘫倒在地上。

同住的另一位新学员弗雷德里克·坎宁安以为他得了严重的痉挛,因为他四肢抖得厉害。麦克阿瑟让坎宁安在他身下垫一条毯子,以免别人听见他双脚敲打地面的声音。第二天早晨,他感到浑身无力,坎宁安让他去请病假,他却仍然坚持去操练。此举受到高年级学员的称赞。但坎宁安无法忍受这种“折磨”愤然退学,并在《纽约太阳报》上匿名发表文章谴责此事。当时的美国总统麦金利下令国会组织专门调查委员会进驻西点调查此事。麦克阿瑟采取了一种很有气量、轻描淡写的态度回答调查人员说:“像所有类似的事情一样,开始只不过是一件小事,渐渐地小题大做,越吹越大了。我所受的侮辱并不严重,也不能说他们是有预谋地来伤害我。我根本没有因为受了伤害而身体不适。”他坚决否认曾发生过痉挛之类的事。对侮辱他的老学员究竟是谁,他也保持沉默。从此,麦克阿瑟开始引人注目,高年级学员再也没有欺负他。

当过美国总统的艾森豪威尔刚到西点时很不习惯,最难以忍受的是高年级学员随意发出的指令。在炎热的阳光下,口令声声:“挺胸!收腹!再挺一些!再挺一些!头抬高!下巴往里收!动作快!动作快!”简直令人无法忍受,但又必须忍受。好在艾森豪威尔目标远大,知道西点在培养“真正军人的品质”,在培养“伟大的格兰特”,要把学员塑造、锤炼成基督绅士和优秀军官。思想上的认同和准备,使艾森豪威尔进入第二个月训练后,就不再感到过分吃力了。被称为“思想机器”的五星上将布莱德雷曾经回顾初入西点时训练的情况。他认为训练是残酷无情的,甚至可以称得上是对人的一种折磨。教官和高年级学员粗暴生硬的训练方法和口令,不容任何一个人反应迟钝,要求每个人都做得百分之百准确。无论你是出色的运动员,还是考试尖子;不管你是娇生惯养的宠儿,还是恃强凌弱的恶棍,都得规规矩矩,服服帖帖。稍有闪失,就会招致一顿臭骂。教官们经常用“混蛋约翰先生”、“混蛋加德先生”这一类称呼代替学员的名字。学员在此必须告别平民生活,甚至也告别了原来的名字。布莱德雷本是苦孩子出身,他对这些训练没有太大的不适应,至少没有叫苦连天。这种训练,后来被布莱德雷称之为“具有积极作用”。高年级学员对低年级学员的责难,磨炼了人的意志,它让人牢牢记住了等级、权势,教会每个人无条件地、迅速地执行命令。这就是一直令人说三道四的“兽营”。西点军校从来不怀疑“兽营”的价值,在来自各方面的、不断发生的批评之中,西点坚信“兽营”对造就学员意志品质有着极为重要的作用,但同时也认识到“兽营”确有一些过火行为,并逐步加以改正。20世纪70年代,西点已宣布“兽营”为人道的“兽营”。不过,他们仍然不去掉那个“兽”字,人们仍可想象其训练的强度和紧张的程度。我们同样无法怀疑,西点培养出的无数杰出人物,是与独特的“兽营”训练有着密不可分的关系。

6.随和平易,保持冷静

在公共场合,艾森豪威尔总是尽可能地保持着冷静。他感到,身为国家总统,参与人性攻击不但是不体面的,而且还会有反作用。

美国第34任总统德怀特·戴维·艾森豪威尔是西点军校的1915届毕业生,他随和平易的为人,文雅高尚的品格,深受每一个西点人的爱戴与尊重。

传记作家彼得·莱昂说:“艾森豪威尔曾想亲近人民,他也希望人民亲近他;当事情并非如此的时候,他感到难过。”艾森豪威尔之所以保持着友好亲善的品格,除了希望人民亲近自己之外,还源自于童年时期的一次教训。

很多年前的一个万圣节前夕,年幼的艾森豪威尔因为父母不允许他和同龄的孩子们一起玩耍而委屈,为了发泄自己的怒气,他用指关节撞树,直到撞出血来。那天晚上,母亲一面为他敷药按摩,一面宽慰他,母亲告诉他,怨恨是毫无用处的,他的这种做法只能伤害自己。艾森豪威尔觉得,这是他一生中最珍贵的时刻。从那以后,他努力避免憎恨别人或公开说别人的坏话,并且时刻提醒自己保持令人愉悦的微笑,用欢快的性情宽慰、感染别人。虽然他偶尔也会因为一些事情感到闷闷不乐或怒气冲冲,但他不会让这种情绪在心中停留太久。

艾森豪威尔不善于讲话,而且经常词不达意。但他并不因此感到自卑,而是尽量避免对一个问题直接表态。

艾森豪威尔的家在阿比林,面积只有七十多平方米,一共有七个孩子,他排行老三。青年时代的艾森豪威尔,一直强调互相配合,他从小懂得与周围人和谐相处的重要意义。成年以后,艾森豪威尔更懂得克制自己的欲望,从来不要求别人一定要按照自己的想法行事。艾森豪威尔热爱运动,长期的军营生活,使他把协调一致看得比任何事情都重要。恰恰是他的这种性格,使他成为第二次世界大战盟军司令器重的人才。

众所周知,艾森豪威尔曾经是一位颇为出色的橄榄球教练,但正是这个令他自豪的业余爱好给他带来了很多麻烦。在他军人生涯的早期,许多上司对艾森豪威尔的评价是:球玩得不错,本职工作却不敢恭维。对此,艾森豪威尔不以为然,他始终坚持自己的观念,为自己进行了据理力争的辩护。

事实证明,艾森豪威尔确实不是等闲之辈。在第一次世界大战中,他成功地为刚刚组建的美国坦克部队培训了一大批合格军官,为此,他被授予一枚战时军功章,并且成为同学当中最早被提升为中尉的军官之一。

在坦克培训中心的经历,使艾森豪威尔充分认识到机械化和摩托化部队的重要性。1919年,他被调往米德军营,在那里结识了巴顿,他们共同切磋,一起致力装甲部队运用的研究。艾森豪威尔写了大量文章,阐述坦克在未来战场上的作用。1920年,他在《步兵》杂志上发表了一篇文章,敦促步兵军官加强对坦克的作战效能、应用缺陷和未来作用的探讨。但他的这种新观点并不被当时负责坦克运用研究的步兵司令希茨少将所欣赏。希茨看到这篇文章后召见了艾森豪威尔,训斥他不要胡言乱语,并表示他的观点违背既定理论,严禁他再妄加宣传,否则就送他上军事法庭。迫于上司的压力,艾森豪威尔只好屈从。

艾森豪威尔年轻时,还经历了一次严重的打击。1921年,身在米德军营的他,险些因一起财务纠纷被解除军职、送进监狱。当时,艾森豪威尔同他年轻的妻子一起住在米德军营,而他们的儿子阿克却住在丹佛的亲戚家。为了给儿子提供一点生活费,艾森豪威尔私下从部队取了250.67美元的公款。大家知道,他的这种做法是违反规定的。事发以后,他也意识到问题的严重,马上进行补偿,但督察官哈姆里克准将却抓住此事不放,他指责艾森豪威尔违犯法律,应当接受审判。

整个事件持续了6个月之久,艾森豪威尔被折磨得痛苦不堪,他不但时时受到上司的纠缠,而且其间又经受了丧子的打击,他年幼的儿子死于猩红热。在极度的痛苦当中,他好几次打算辞去军职,去投奔他生意做得很红火的哥哥。就在一筹莫展之际,福克斯·康纳少将来到他的身边。

康纳是西点军校1898级的学员,在一战期间曾作过潘兴将军手下的战地指挥官。当时他正要去巴拿马指挥那里的第20步兵旅,他要求艾森豪威尔做他的行政军官和副手,随行前往。潘兴很快就批准了康纳的请求。就这样,艾森豪威尔侥幸躲过了军事法庭的裁决,只收到一封官方指责信。

20世纪30年代初期,艾森豪威尔在菲律宾做道格拉斯·麦克阿瑟将军的副官。他敬仰麦克阿瑟将军的才能,但对他的自我夸耀的行为感到不满。

有一次,艾森豪威尔说:“他是个贵族,而我呢,只是个平民,我来自人民,来自普普通通的老百姓。”当菲律宾总统曼纽尔·奎松提出要授予麦克阿瑟菲律宾陆军大元帅军衔时,麦克阿瑟十分高兴,并把这件事告诉了艾森豪威尔。

“但你认为我真的应该接受这个军衔吗?”他期待得到一个热情肯定的答复。

“不,先生,我不这样认为。”艾森豪威尔坦率地说,“将军,您是美国军队的英雄。您接受像陆军大元帅这样浮夸的称号,那会有损您的形象。”

“艾森豪威尔,”麦克阿瑟冷冷地说,“问题恐怕是你的心胸太狭隘了吧?”最终麦克阿瑟没有听从他的劝告。

温斯顿·丘吉尔有一次对艾森豪威尔说:“我之所以非常喜欢你,是因为你不计较荣誉。”

美国军队要授予艾森豪威尔最高军衔,他为此而感到欣慰与自豪。然而,无论是在军队还是在白宫,他从没有因此而变得虚夸自负。

第二次世界大战期间,作为欧洲盟军司令,有一次,他视察了亚琛附近一支陷入严重困境的部队。在他的简短演说之后,士兵们报以热烈的掌声。

他在走下讲台时,失足摔在泥地里。士兵们顿时大笑起来,而艾森豪威尔竟然跟他们笑在一起。他说:“某些迹象告诉我,我这次来到你们中间视察已取得了巨大的成功。”

尽管艾森豪威尔有旷若蓝天的开朗性格,但他也不是对什么事都不发脾气的。

在部队时,大家知道,一旦事情出差错了,他是会发火的。他对军队的事了如指掌,能应付各种局面。

作为总统,当他认为被政敌无理抨击或自己手下的同僚们工作草率粗心时,他也会大发脾气。专司总统约会的秘书汤姆·斯蒂芬斯觉得,艾森豪威尔心情不好时就爱穿棕色衣服。斯蒂芬斯已养成习惯:隔窗窥望总统来办公室的着装。

如果事情看来不妙,他就立即向其他的秘书发出警告:“总统今天穿棕色衣服!”

一天早上,艾森豪威尔穿了一件蓝色衣服。斯蒂芬斯决定告诉总统他的服装色彩理论,此后总统就比以前少穿棕色衣服了。

陆军和海军之间的争吵尤其叫艾森豪威尔大发雷霆。有一次,他的盛怒出了名,事因一位陆军高级将领对海军“先锋”号火箭的失事幸灾乐祸。

“你们猜猜陆军上将这个笨蛋说什么?”他愤怒地吼道,“他说这是陆军的喜庆日子,因为海军自己打了自己一记耳光。”

在艾森豪威尔的一次令人畏惧的发火后,他的一个同僚惊叫道:“我的天哪!你简直无法计算在那30秒里他消耗了多少肾上腺素,不知道为什么长久以来他竟没有因心脏病突发而死。”1953年,艾森豪威尔真的患了心脏病。此后,他就努力去控制自己的脾气了。在公共场合,艾森豪威尔总是尽可能地保持着冷静。他感到,身为国家总统,参与人性攻击不但是不体面的,而且还会有反作用。

7.以智带兵的领导艺术

布莱德雷不像巴顿那样富有煽动性,巴顿对士兵既鼓动、赞扬,也常常有粗鲁的责骂。巴顿喜欢以勇带兵,而布莱德雷却喜欢以智带兵。

西点人很强调领导艺术,注重以智带兵。在这一点上,布莱德雷做得尤为突出。他是一位卓越的领导人,不仅受人尊重,而且赢得了士兵对他的忠诚。这正是每个西点学子梦寐以求的“领导力”。

1941年12月7日,日本人偷袭珍珠港事件震惊了美国,也震惊了世界。当天下午,布莱德雷夫妇正在修剪花园。后勤课教官哈罗德·平克·布尔及妻子贝蒂路过布莱德雷的家门口,问他是否听说了珍珠港被炸的消息。

布莱德雷听后,感到无比的震惊,甚至有点不知所措。几秒钟后,他意识到事态的严重性,立即穿上制服,直奔驻地司令部。很快,布莱德雷就任新职——第82师师长。

第82师是后来被称为“全美第一师”的第82空降师的前身。该师始建于1917年8月25日,曾在第一次世界大战中参加过洛林战役、圣米耶尔战役和默兹—阿尔贡战役,功勋卓著。该师的阿尔文·C·约克中士曾在战斗中单枪匹马地击退德军一个营的兵力。1941年,约克的事迹被拍成电影《约克中士》,令世人瞩目。这个师在一战后被遣散,布莱德雷受命重建。

重建的第82师的部分人员是经过正规军或国民警卫师训练的。其中有经验的军官和士兵来自第9师,人数占10%。1.6万余名新兵则刚从接待站接来。因此一夜之间膨胀起来的第82师面临着许多问题。

新来的士兵背井离乡,来到孤寂、生疏的兵营,难免思乡情切。而部队杂乱无章的秩序往往使他们产生一种厌烦和枯燥无味的感觉,以至于意志消沉,士气低落。布莱德雷以其独特的方式和超人的智慧履行着他的职责。他要给新兵营造一种“家”的感觉,既对新兵进行严格的管理,又用理智、人道、体谅的方式真诚地关心他们的生活。

第82师的新兵大多来自佐治亚、阿拉巴马、密西西比和田纳西。在此之前,布莱德雷早已派人到新兵站去迎接他们,并且根据他们入伍前的职业分类造册登记,分配到各小单位。铜管乐队吹吹打打,像欢迎英雄凯旋一样,让新兵产生一种新奇、兴奋感。

之后,为新兵准备好帐篷,铺好被褥及床上用品,安排食堂准备热腾腾的饭菜。此外,布莱德雷还要求建立简易洗衣房,让远途而来的士兵便于清洗弄脏的衣物。这些仁慈的小措施确实稳定了新兵的情绪,抹去了他们的思乡情绪。布莱德雷的举动震撼了麦克奈尔将军,他建议所有的师都采用布莱德雷的方法对待新兵。

布莱德雷分析到,这批新兵都是在安宁舒适的环境下长大的,极度缺乏锻炼,有的新兵背上背包跑一英里就感到体力透支,大多数人身体虚胖,只有极少数人能应付最基本的训练。布莱德雷把西点军校的体育气氛带到了师里,他制定了严格的体育锻炼计划,每天做柔软体操,进行各项运动。此外还组织士兵翻高墙、越堑壕、跨高栏、过水道、荡秋千。全师官兵,包括布莱德雷本人都必须参加障碍锻炼。布莱德雷身先士卒,坚持与士兵同甘苦。就在他过完49岁生日后不久的一天,他荡秋千时滑了下来,摔进污水沟里,丑态百出。助理师长李奇微后来记述了这件小事:

“看到一位少将陷入这样的尴尬境地,对各级官兵来说,的确是一大趣事,这次事件成了训练阶段值得回忆的精彩场面。”

布莱德雷很清楚,这次意外的发生绝对是一大幸事,他感到官兵在大笑之后由衷地敬佩和拥戴他。因为他自己也成了他们中间的一员,他也是“大兵”!

布莱德雷为了鼓舞士气,邀请第82师的英雄约克中士再次来访。

临别时,约克中士对布莱德雷直言不讳地说:“将军,你是个大好人。正因为如此你在这个世界上不会有多大的作为。”

布莱德雷只是报之以微笑,一种充满自信的微笑。

此前,布莱德雷铺好红地毯,为约克中士举行了检阅全师的仪式。新兵们从约克中士身上看到了英雄的气概及第82师的光辉历史。约克谦逊而富有鼓动性的言词,给新闻界及全师官兵一种无穷的诱惑力。电视节目向全国直播了约克的来访,也把布莱德雷推向了前台。

布莱德雷从约克的作战经历了解到,在法国作战时,有效射击距离只有25至30码。受此启发布莱德雷让手下开设了森林中的近距离射击课,用部分隐蔽的铁桶为目标进行射击训练。这种与标准距离不同的射击训练方法,深得布莱德雷的上级、第4军军长奥斯卡·w·格里斯沃尔德的赞许。

“这是谁的主意?”格里斯沃尔德观摩后兴奋地问布莱德雷的手下。

“将军,这是布莱德雷师长的主意。”

“我早该知道这种方法。”格里斯沃尔德在20世纪20年代就与布莱德雷在西点共事,但他仍深感遗憾——布莱德雷又抢在他的前面了。

肩负指挥全美部队训练任务的麦克奈尔将军经常到第82师检查训练工作。结果,布莱德雷的训练超过了麦克奈尔制定的17周训练计划的目标。将军向马歇尔写了报告,对布莱德雷大加赞赏。

4个月后,布莱德雷正做着率部奔赴欧洲或太平洋参战的美梦,可是,麦克奈尔给他写了一封密信告诉他,马歇尔决定派他去国民警卫队第28师担任师长,那里“极需援助”。布莱德雷深感扫兴,哭笑不得,他的参战梦又破灭了。不过麦克奈尔劝慰他:“你的能力要在适当的时候才能得到大家的承认。”

布莱德雷把第82师交给了李奇微。不久全师改为美国陆军的第一个空降师,前往布雷格堡进行特种训练。伞兵先驱巴德·米利任李奇微的助理师长。后来,第82空降师又抽调部分军官去组建美国陆军的第二个空降师——第101师。后来,第82师及第101空降师在欧洲战场上屡立战功,美名远扬。它们在战争中常如尖刀插向对方,显示出王牌师的威力。

国民警卫师是一块“硬骨头”。1940年秋,美国决定组建18个国民警卫师,训练则从1941年才开始。说它是“硬骨头”,是因为它的政治色彩极浓,其高级军官大多有政治背景,他们先在师里担任高官,然后便投机政治。在训练和纪律方面,该师混乱不堪,松松垮垮。马歇尔对此颇为不满,1941年6月曾开门见山地批评国民警卫师的训练工作。麦克奈尔主管所有国民警卫师的训练工作,他不得不解除该师从少将到上校一级的所有军官的职务,那些人严重超龄,健康状况很差。最致命的是他们对部队的训练、纪律、士气和组织指挥方面“毫无贡献”。

1942年6月,布莱德雷抵达路易斯安那的利文斯顿接手第28师。该师隶属第4军,但各方面与第82师相差甚远。1941年征集时,第28师仅进行过几个月的基础训练。

首任师长是宾夕法尼亚州的政客爱德华·马丁,1942年1月,他超龄退役一年后,当上了州长。麦克奈尔无奈,让巴顿的同学詹姆斯·G·奥德任第28师师长。可是,经过18个月训练后,全师竟然没有达到四分之一的训练要求。马歇尔获知奥德在巴西只干过挂名职务,于是这次派布莱德雷取代了他。这可以说是临危受命,也是马歇尔对布莱德雷的信任。不过,布莱德雷内心相当不快。

马歇尔规定,为防止阻塞国民警卫队优秀士兵的晋升之路,正规陆军军官赴任时随员要作严格限制。1942年6月26日,布莱德雷带领第82师波普参谋长、作战与训练处长马修斯、民事处长索尔森及两名副官、一名司机等6人赴任了。他把国民警卫队优秀军官肯尼思·布坎南提拔为助理师长。

在野外苦干了4周后,布莱德雷发现第28师真是问题成堆。全师人事制度混乱,参谋军官管理不善。1600名军士已去预备军官学校进修,之后将派往其他的师。一个105毫米炮兵连仅有一名军官,手下只有一名下士充当助手。原来的12名下士去了预备军官学校,第13位下士成了头号人物。

布莱德雷首先制止人员外流,并请求军长格里斯沃尔德从下一届预备军官学校中派出一些新军官来。接着,布莱德雷消除了该师的家乡观念,阻止他们从小集团利益出发拉帮结伙。布莱德雷对排斥他人的“家乡帮”来了一个突然袭击,宣布24小时内全体军官和士官都去新步兵连和野战炮兵连。结果,没有人敢抗命,一位基层军官对布莱德雷大刀阔斧的改革行动深表支持:

“将军,这是这个师所采取的最好的措施。”

为了改变全师的身体状况,布莱德雷又仿照第82师的模式开展各种体育训练活动。全师还强行进行25英里负重徒步行军的考核。开始走8英里,然后是12和16英里。

布莱德雷不顾年事已高,拒绝副官的“保护”,亲自完成25英里徒步行军。在第109团,师长和机关人员一起行动。此前,布莱德雷告诫士兵们要节约用水。许多人不听,行军头一个小时即倒下,水也喝完了。有趣的是,有一位士兵对一位身穿运动服的“老兵”说:“到底是谁下令搞这次行军的?”

“不知道,不过他们应当绞死这个混蛋。”布莱德雷没说自己就是那个“混蛋”。

最后,布莱德雷在路上仅喝了一杯咖啡,除膝盖隐隐作痛外,他一点儿都不费力。

到终点时,他还替人背了几个背包和一支步枪。

又是身先士卒挽救了第28师的训练。与上次不同,布莱德雷这次显露了他大刀阔斧、快刀斩乱麻的治军方法。

仅两个月后,布莱德雷请军长来观看了全师阅兵。不久28师野战演习又圆满完成。

这支曾被称为乌合之众的军队已经成为一支训练有素的战斗部队。

新闻记者在这时纷纷注目布莱德雷,他们指望发现一个新的巴顿。结果不少记者失望而去,因为布莱德雷没有什么奇闻轶事,他只是扎扎实实地干。不过,有一位敏锐的记者却写出了有点价值的报道:

“他不是一位能成为传奇式英雄的显眼人物,也没有足以引起人们好奇心的神秘感。他有时很粗鲁,但他治军严谨,还把荣誉归于普通士兵。”

8.认真严谨地谋划行动

西点认为,在制定和实施作战计划的时候,每一步行动都要认真而严谨地对待,这不但考验着将士的智慧品格,更体现出“细节决定成败”这一原则。

1943年4月18日上午9时34分17秒,卡伊里湾以北35海里上空出现了两架日本三菱I型轰炸机,为其护航的是6架零式战斗机。其中一架轰炸机上端,坐着一位神情严肃的日军高级将领,他就是大名鼎鼎的日本联合舰队司令——山本五十六海军大将。仅从外表上看,山本五十六并不像一名军人,他身材不高,文质彬彬,但却性格倔强,胆大心细,深谋远虑。让美国人闻风丧胆的奇袭珍珠港行动就是由他策划和指挥的。美国人对他恨之入骨,一心想报“一箭之仇”。

机会终于来了,1943年4月13日至14日,美国连续截获并破译日军密电。其大致内容是:“4月18日联合舰队司令长官将视察RYZ、RR和RXZ。时间安排如下:6时离开RR(拉包尔),8时45分到达RXZ(巴拉尔),然后乘扫雷舰去R(卡伊里)。”“山本五十六于4月18日上午8时45分视察肖特兰基地。”

这一情报立即被送到海军司令诺克斯手中,接着又被送到罗斯福总统的案头,就这样,一个截击山本五十六的“复仇计划”开始酝酿。起初,美方的一些人依据古代战争中一条不成文的规定,即不得暗杀对方指挥官,而反对截击山本五十六。但更多的人认为,这条规定早已被第二次世界大战的现实打破了。德国人就曾企图袭击罗斯福总统和丘吉尔首相。在作战区域,一名大将和一名士兵同样是合法的射击目标。最终,罗斯福总统亲自做出截击山本五十六的决定。海军司令诺克斯亲自主持拟订了行动计划,决定在山本五十六飞近其最后目的地布干维尔时,将其座机击落。

4月15日,美国太平洋舰队总司令尼米兹上将电令南太平洋战区司令哈尔西:开始“复仇行动”——铲除山本,以报偷袭珍珠港之仇。

美国陆军航空部队司令阿诺德将军和专家们计算了距离,经反复研究,最后决定用瓜达尔卡纳尔岛上的美军P-38闪电式战斗机攻击山本座机。

4月16日,哈尔西给所罗门战区航空部队的米切尔少将发去密令:“山本将于4月18日去巴拉尔,时间是上午9时15分(瓜达尔卡纳尔时间比东京时间早1小时)P-38机群要想尽一切办法击毙山本。山本以遵守时间闻名。总统重视这个复仇行动。请将结果速报华盛顿。此令不得转抄和保存,战后立即销毁。”在另一道密令中,哈尔西强调:“要不惜任何代价击毁目标,然后火速撤离战场,避免更多行动。整个复仇行动要保持绝对秘密。”

4月17日16时,美军瓜达尔卡纳尔岛亨德森机场的空军少校米切尔、中尉兰菲尔等接受了这一绝密任务。他们再三磋商,将截击地点选在卡伊里湾以北35海里的空域。这里离山本计划降落的机场只有7分钟的航程。

18日是星期天,黎明时天气晴朗。飞行员再次接到命令:“无论付出多大代价,也必须完成复仇行动任务。”7时25分,18架双尾翼的P-38闪电式战斗机开始滑行升空。7时30分,战斗机空中编队,向布干维尔岛飞去。

P-38战斗机的活动半径仅有435英里。“复仇行动”要求在离基地450英里处进行准确截击,因此在机翼下挂了副油箱,另外还特意新装了特种远程机副油箱,以加大航程。美机躲过所有的日军占领区,飞行途中严禁使用无线电台,只靠罗盘和速度表导航。为避开日军雷达探测,飞机以不到30英尺的高度在波涛翻滚的海面上,超低空曲折飞行。历时123分钟,飞行600英里,于截击前50秒准确到达了预定空域。美机分成攻击机群和掩护机群分别爬升到不同高度。9时33分10秒,机群穿过布干维尔岛的绿色海岸线,进入林海上空飞行。

9时34分17秒,卡伊里湾以北35海里上空出现了两架三菱I型双引擎轰炸机,并有6架零式战斗机护航。米切尔的掩护机群立即爬上2万英尺高空,以“引逗”零式战斗机。护航的日本战斗机果然上当,离开轰炸机,向高空的美国机群追了上去。

此时,担任攻击任务的兰菲尔机群立即加大油门,向山五十六的座机猛扑过去。瞬间,兰菲尔离山本座机只有1.5公里了。此时,日本战斗机发现上当急忙全速俯冲下来企图插到兰菲尔和山本座机之间,阻止对山本座机的攻击。

兰菲尔也发现了对手,并立即向日本战斗机迎面冲去,就在两机几乎撞上的一瞬间兰菲尔按下了炮钮,日本战斗机拖着浓烟从他的视野中消失了。

这时,米切尔从高空向兰菲尔紧急呼叫:“汤姆,别管零式,盯住轰炸机,打掉轰炸机!”两架日本轰炸机降低高度,掠树梢飞行,企图逃跑。兰菲尔紧追山本五十六的座机不放。美国攻击机群的其他飞机,因为甩不掉新安装的特大副油箱而退到空战圈外。此时,只能靠兰菲尔和他的僚机巴伯的攻击了。兰菲尔已经瞄准山本座机了,日本战斗机还在企图掩护座机,但是为时已晚。眼疾手快的兰菲尔连续发射了一长串20毫米机关炮弹,他打得非常准,山本座机的右引擎、右机翼中弹,爆炸起火。因座机在低空飞行,降落伞也无济于事了。当山本五十六的座机向卡伊里湾岸边的丛林栽下去的时候,兰菲尔继续对准它猛烈射击。山本五十六的座机两翼折断,在离卡伊里湾几英里的丛林中坠毁了。这时又有两架零式机紧紧盯住了兰菲尔的飞机并向他开火,兰菲尔猛然把机头拉起,方向舵上留下了两个弹痕。

巴伯朝另一架轰炸机猛烈开火,掩护机群的霍姆斯也冲了上来,向轰炸机开火。被打断了垂直尾翼的轰炸机向海面坠落下去。此时是9时38分9秒,整个战斗不到4分钟。带队长机米切尔少校下令:“返航!”布干维尔岛上空又恢复了平静。

第二天,驻在阿库村的日军,奉命在丛林中开出一条小路,寻找座机残骸。他们发现了坠毁的飞机。山本五十六大将依然被皮带缚在座椅上。头部中弹的山本仍挺着胸,握着佩刀,但垂下了头。

兰菲尔因战功卓著而晋升为上尉,并收到罗斯福总统的贺电。但为了严守破译日本密码的机密,美国方面一直严令参战者对有关情况保密,并在事后连续多日向布干维尔岛地区出动多批飞机,目的是要日本相信,击落山本五十六的座机,纯属偶然事件。

9积极主动地面对一切

西点人崇尚自动自发的精神,依靠自身心态与情绪的调节,积极应对一切。不是被动地接受命运,而是自主地调整心态,面对一切挑战。

西点人都知道这样一个故事:在美国的一座山丘上,有一间完全由自然物质搭建而成、不含任何有毒物质的屋子,住在里面的人需要由人工灌注氧气,并只能用传真与外界联络。

辛迪是这间屋子的主人。1985年,辛迪还在医科大学念书的时候,有一次到山上散步,带回了一些蚜虫。她用一种试剂为蚜虫去除化学污染的时候,突然感觉到身体一阵痉挛,原以为那只是暂时的症状,谁料到竟然摧毁了自己的后半生。原来,试剂内含有的化学物质使辛迪的免疫系统遭到破坏,使她对香水、洗发水及日常生活接触的化学物质一律产生过敏,连空气也可能使她气管发炎。这种“多重化学物质过敏症”是一种慢性病,目前医学界也束手无策。

患病之初,辛迪睡觉时口水流淌,尿液变成了绿色,汗水与其他排泄物还会刺激背部,形成疤痕。她不能睡在经过处理的垫子上,否则会引发心悸。辛迪所承受的痛苦是难以想象的。1989年,她的丈夫吉姆用钢与玻璃为她盖了一间无毒的空间,一个足以逃避所有有害物质威胁的“世外桃源”。辛迪饮用的水,吃的食物,都要经过特殊选择与处理,她平时只能喝蒸馏水,食物中不能有任何化学成分。

8年来,35岁的辛迪没有见到大自然中的一朵花,一株草,她听不见悠扬的声音,感觉不到阳光、空气。她只能躲在空空荡荡的屋子里,饱尝孤独,而且她还不能放声地大哭,因为她的眼泪可能成为威胁自己的毒素。

尽管如此,坚强的辛迪并没有在痛苦中自暴自弃,她不仅为自己,也为所有化学污染物的牺牲者争取权益而奋战。1986年,辛迪创立“环境接触研究网”,致力此类病变的研究。1994年,她与另一组织合作,创建了“化学伤害资讯网”,保障人们免受威胁。目前这一“资讯网”已有5000多名来自32个国家的会员,不仅发行刊物,还得到美国国会、欧盟及联合国的支持。

生活在寂静无毒的世界里,辛迪感到很充实。因为不能流泪的疾病,使她选择了微笑。

人生之路就是因为有壮丽高山也有低洼沼泽才变得多姿多彩,一马平川的人生总让人觉得少了些什么。每个人或多或少都有先天的缺陷,这是我们不能改变的,但是我们能改变自己的心态,以一种积极的眼光来看待世界,你会发现整个世界都将变得不同。

人生路上难免会遇到低谷,对此,西点人并不回避。相反,西点人清楚地知道,消极的情绪是成功路上的绊脚石。真正能帮助自己摆脱消极情绪困扰的办法只有一个,那就是积极主动地应对一切。

西点人崇尚自动自发的精神,依靠自身心态与情绪的调节,积极应对一切。不是被动地接受命运,而是自主地调整心态,面对一切挑战。

尼尔·奥斯汀从懂事时起,便为他那双天生畸形的手深感苦恼。在上体育课时,他无法与同学们一起参与球类活动,看着父母在繁忙的工作之余还得做很多家务事,他也帮不上忙。

奥斯汀常对自己说:“上帝啊,我怎能接受这个事实!我的一生难道就被这双手毁了吗?”

15岁生日时,奥斯汀收到了父亲送的笔记本。扉页上写着:

这是一个古老的祷告:上帝啊!请允许我接受我不能改变的事,请赐我勇气去改变我能改变的事;还要给我智慧区分出它们的不同。

当时,奥斯汀受到了强烈的震撼,他开始试着去接受双手畸形的残酷事实。但更重要的是,他开始创作一些东西——在父亲送的笔记本上书写自己的感想……

多年后,尼尔·奥斯汀已经是图书馆界赫赫有名的人物。同时,他也是一个颇受欢迎的作家,他的自传和几本文学家传记均获得读者一致的好评。奥斯汀知道,这都归功于那个古老的祷告。

比尔是一个对一切都不满足的人,所以整天都不快乐。但自从有一天他散步的时候,目睹了一件事,他的一切烦恼从此都消解了。

当时比尔开了一间杂货店,经营两年,不但把所有的积蓄都赔掉了,而且还负债累累。就在前一个星期六,他这间杂货店终于关门了。当时,他正在向银行贷款,准备回老家找工作。连他走路的样子看起来都像是一个毫无生气的人,因为他已经失去了信念和斗志。

这时,比尔突然瞧见一个没有腿的人迎面而来,他坐在一个有轮子的木板上,他两只手各撑着一根木棒,沿街推进。比尔恰好在他过街之后碰见他,他正朝人行道滑去,他俩的视线刚好相碰了。他微笑着,向比尔打了个招呼:“先生!天气很好,不是吗?”他的声音是那样富有感染力,那样有精神,好像根本就不是一个身体有缺陷的人。

当比尔站着瞧他的时候,他感觉到自己是多么富有呀!比尔自己有两条腿,他还可以走。可是面对那个坐在轮椅上的先生自信的目光,比尔觉得自己才是一个残障者!他对自己说:“既然他没有腿也能快乐高兴,我当然也可以。因为我还有腿!”

比尔感到心胸顿时豁然开朗。他本来只想向银行借100美元,但是,现在他有勇气向银行借200美元了。他本来想到老家求人帮忙随便找一件事做,但是,现在他可以自信地宣布,他要留在这里获得一份好工作。最后他钱也借到了,工作也找到了。

现在每当又遇到烦心的事时,他都会大声地朗读一遍:

“我忧郁,因为我没有鞋。直到在街上遇见一个人,他没有脚!”

对于一个军人来说,只有接受命令,无条件地完成任务,而没有权利对恶劣的条件抱怨或是自顾自地沉浸在对困境的担忧之中。而对于一个面临困境,同时急于摆脱它的人来说,同样也不可能逃避,唯有面对这一切。

很多时候,我们不能改变世界,但是我们能够改变自己的心态,以积极热情的心态来面对一切。态度一旦改变,心也会随着改变,正如西点人常说的:当你微笑地看着世界的时候,世界就是阳光灿烂的。

美国陆军在沙漠里训练,一名军人的妻子随军来到沙漠。但是她十分不喜欢这里,就给她的爸爸妈妈写了一封信诉苦,后来,她的妈妈给她写了回信。在信中妈妈给她讲了两个犯人的故事:在狱中,一个犯人看到了天上的星星,另一个看到的是地上的泥土。读了妈妈的信后,这个军人的妻子恍然大悟。从此,她改变了态度。她虽然不能和沙漠的土著人用语言沟通,但她用手势和他们交流,还把饼干等送给土著居民,土著人也把一些贝壳送给她。她感到十分快乐,回到美国后,她举办了贝壳展览,还写了一本书《快乐的城堡》。

沙漠还是原来的沙漠,土著人还是原来的土著人,这些客观的环境都没有变,但是心态变了,快乐也就来了,可见心态决定成功。

如果眼光仅仅盯住地上的泥土,你将错过美丽的星空。很多时候,事情并没有改变,我们只需要改变我们所关注的焦点,改变我们的心态,一切都将不同。

心理辅导师莎娜的朋友爱米莉两年前因为车祸失去了左臂。那天莎娜到医院探望爱米莉时,爱米莉满面泪水。她拉着莎娜的手哽咽着说,她再也不能穿短袖的衣服了。

爱米莉是个极爱美的人。从前上学时,一到夏天,她就喜欢穿着短袖T恤,将纤细白皙的手臂露在外面,不知羡煞多少女同学。可是车祸却毁掉了她曾引以为豪的美丽。

莎娜已经不记得当时是怎样安慰她的,只记住了她悲哀绝望的表情。半年前,莎娜出差到爱米莉所在的城市,便萌发了去看望她的念头。

那已经是7月了,天气十分炎热,莎娜整天待在有空调的房间里却还是觉得浑身冒汗,但爱米莉的那句“我再也不能穿短袖衣服”的话令莎娜记忆犹新,莎娜不愿意触及她的伤心处,冒着酷暑,换上了一件长袖衬衫。

后来的一幕令莎娜一生都可能无法忘记。当爱米莉打开门时,莎娜惊异地发现,她竟穿着一件短袖T恤!她看着莎娜包裹得严严实实,愣了一下,又哈哈大笑起来。莎娜不禁莞尔。爱米莉感激地拉住莎娜的手,认真地说:“真是难为你了,如此替我着想。”

随后,爱米莉解释道,她刚从街上买了水果回来,还没来得及换衣服。莎娜瞧着她依旧白皙的右臂和空荡荡的左袖,便打趣地问她:“如何现在想通了?”

爱米莉很严肃地说:“其实当初太傻。为什么少了左臂就不能穿短袖了?与其穿长袖遮遮掩掩,害怕别人发现,还不如索性留下空荡荡的短袖口,倒轻松不少。”

那时,莎娜的唯一反应是:这真是一个坚强乐观的女人。

积极主动才能适应变化多端的现实社会,消极被动只会让你沉溺于困境之中。西点军校要求每一位学员都能够做一个坚强乐观的人,唯有坚强乐观的人才能在严峻的环境下依然前行。

每个人都需要有一颗坚强乐观的心。从现在开始,积极调整你的心态,以一种积极乐观的态度来对待一切,哪怕是你不喜欢或是不愿意去做的。不久,你就会发现,你的世界正在改变,因你的积极乐观而变得更加美好。

第2节:团队合作

1.忠诚胜于能力

忠诚带来荣誉,忠诚胜于能力。一个只能用言语来表达忠诚的人是一个无用之人,但一个有能力却用于不正当用途的人却会走上绝路。

第一次世界大战期间,美国陆军部长牛顿·贝克将军曾说:“在处理日常事情时,有些人也许因为工作的不精确甚至不真实,受到同事的不敬重,或者受到法律起诉的烦恼。但是,作为一名军官,如果他的工作不精确、不真实,那就是在玩弄他伙伴的性命,损害政府的荣誉。严格的组织纪律,与其说是一种骄傲,倒不如说是西点的一种教育手段,依靠它来培养学员,使他们具有一丝不苟的忠诚。”这就是西点之所以特别注重忠诚教育的原因。

诚实是西点制度的核心内容。在西点军校,虽然有过几次大规模的改革,但是基本上都没有触动西点的荣誉制度和荣誉准则,因为这些制度和准则是保证言行如一的有效方式。

士兵的不诚实就是拿自己伙伴们的生命和政府的荣誉开玩笑。因此,对士兵来说,这一问题已经不再是什么自豪自尊的问题,它已成为一种绝对的需要,这就迫使西点要求其学员养成一种优秀的性格,即毫不含糊、不打折扣、绝对忠诚可靠的性格。

做人就应当以诚信为本。没有一诺千金,没有正直忠诚的道德勇气,很难成就不凡的事业。西点一再强调,坚定地履行诺言是很困难的,但实践了诺言的回报是丰厚的。作为一个军官,真实的陈述更容易被人接受,被人尊重,被认为诚实可信,并可以得到各行各业的承认,可以说终身受益,取之不尽。

对于现代企业来说,诚信同样是一项无与伦比的重要品质。从普通员工到管理者,每个企业中的一员都应以忠诚来回报企业。作为企业的一员,忠诚包含了很多含义。企业员工应当清楚地意识到自己的责任,以企业利益为先,恪守企业的经营原则,为企业履行承诺,规避风险,积极实现企业的商业目标,这样才是一名忠诚的员工。

美国微软有一名员工曾经盗用了公司的软件。在公司内部购买一套软件,可能只要10美元,改了号码之后,到别的工厂做一个新包装,出去就可以卖几千美元。他就是用这样的方式赚了两百多万。最终,这件事情还是被公司发现了。公司把这名员工告上了法庭,令人难以想象的是,这名员工竟然在出庭前自杀了。

这个员工因为一时的贪婪出卖了企业的机密,不但毁了自己的个人信誉和前途,更把自己送上了绝路。因此,诚信不仅意味着集体的荣誉,更代表着个人的荣誉。西点坚信,不图私利,忠于职守,才能把任务完成得尽善尽美。而那些在利益面前丢弃了忠诚的人,必定会遭到惩罚。

1861年4月12日凌晨4时30分,伴随着萨姆特堡的隆隆炮声,蓄势已久的美国南北战争爆发了。战争爆发后,南方奴隶主率领的军队包围了萨姆特堡。北方军队的一位陆军上校接到命令,保护军用的棉花。接到命令后,他对他的长官说:“我不会让一袋棉花丢失。”

没过多久,美国北方一家棉纺厂的代表来拜访他说:“如果您手下留情,睁一只眼闭一只眼,您就将得到5000美元的酬劳。”陆军上校痛骂了那个人,把厂长和随从都赶了出去,对他们说:“你们怎么想出这么卑鄙的想法?前方的战士正在为你们拼命,为你们流血,你们却想拿走他们的生活必需品。赶快给我走开,不然我就要开枪了。”

可是由于战争的爆发,南方农场主的棉花运不到北方,又有一些需要棉花的北方人来拜访他,并且许诺给他1万美元作为酬劳。这一次,上校的儿子生了重病,已经花掉了家里的大部分积蓄,就在不久前,他刚收到妻子发来的电报,说家里已经快没钱付医疗费了,请他想想办法。上校知道这1万美元对于他来说,就等于儿子的生命。即便如此,他还是像上次一样把那个贿赂他的人赶走了。因为他时刻没有忘记自己向上司保证的话,“不会让一袋棉花丢失。”

又过了不久,贿赂他的人再次赶来,这次给他的酬劳是2万美元。这一次,上校没有痛骂他们,而是很平静地说:“我的儿子正在发烧,烧得耳朵听不见了,我很想收这笔钱。但是我的良心告诉我,我不能收这笔钱,不能为了我的儿子害得十几万士兵在寒冷的冬天没有棉衣穿,没有被子盖。”

那些人听了上校的这番话,不禁对他高尚的品格肃然起敬,于是,他们惭愧地离开了上校的办公室。

后来,上校找到他的上司,对上司说:“我知道我应该遵守诺言,可是我儿子的病很需要钱,我现在的职位又受到很多诱惑,我怕我有一天把持不住自己,收了别人的钱。所以我请求辞职,请您派一个不急需钱的人来做这项工作。”

他的上司非常赞赏他诚实正直的品性。最终,上司批准了他的辞职申请,并且帮助他筹措到儿子治病的医药费。

忠诚胜于能力,这句话或许说得太过绝对,但至少说明了一点:如果违背了忠诚,人们或许可以获得一些直观的利益,但是最终会失去信誉,而这一点点利益终究有山穷水尽的时候,到那个时候,一个丢失了信誉的人,还能靠什么去赢得别人的信任和尊敬呢?在面对形形色色的诱惑的时候,任何人都难免动摇和犹豫,尤其是在经济拮据或者面临困境的时候,此时,唯有用高贵的职业道德品质和诚信精神才可能抵挡住种种利诱。故事中的上校,凭借自己对军队的忠诚,抵挡住了这种诱惑,维护了个人的荣誉,同时也保护了自己的家人。

2.强调团队意识

所有的西点人都有着高度的团队意识,他们明白,无论是否在战场上,拆散的箭总比捆起来的箭容易折断。

美国陆军军官经常说的一句话是:“同志间要友谊和忠诚。”这与西点人常说的“精诚团结直到毕业”有着同样的道理。

在西点军校,大家信奉这样一个真理——“我们这样团结起来可以创造一种集体观念的气氛”。军官在人行道上相遇,总是彼此问候致意;学员们总是自觉地帮助学习较差的同学;如果某人的汽车坏在路上,毫无疑问,过路者一定会伸出援助之手。这是一种基本素养,是西点军校长时间形成的习惯。

黑格将军是尼克松政府里一位举足轻重的人物,最初,他只是基辛格的副手,后来一跃成为尼克松的左膀右臂,靠的就是夜以继日的艰苦工作,出众的参谋技能,与上司亲密无间的沟通技巧和公关能力等等。当然,还有最重要的一点,就是西点人所特有的团队精神和团队协作作风。黑格常将“直率、诚实、讲团结”作为自己的座右铭,并以此来证明,这就是西点人的本质。

黑格将军曾自豪地说:“西点军校是一个团结一致的优秀典范,美国就是根据这种精神,制定与执行国家各项政策的。”

实际上,精诚团结使西点获得了意想不到的成就和荣誉。一个有着悠久历史,有着光荣传统,名人辈出的团体,一个始终以集体精神、团结一致进行灌输的团体,逐渐形成了一种社会网络,以致在美国的各行各业都能体现出来。

西点人都熟知这样一个故事:一个不久于人世的老人,临终前把三个儿子召唤到病榻前,手里拿着一捆箭,他对孩子们说:“亲爱的孩子,你们试试能否把这捆箭折断,我还要给你们讲讲它们捆在一起的原因是什么。”

长子拿起这捆箭,费了九牛二虎之力也没能折断,于是他把箭交给了老二。二儿子使出了浑身的力气,依然没有折断。小儿子想来试试,结果也是徒劳,一捆箭一根也没折断。

“你们都是没有力气的人,”父亲说,“你们瞧瞧,看看你们父亲的力气如何?”三个儿子以为父亲在说笑,都笑而不答,但他们都误会了。老人拆开这捆箭,毫不费劲地一一折断。

“你们看,”他接着说,“这就是团结一致的力量。孩子们,你们要团结,用手足情意把你们拧成一股绳。这样,任何人、任何困难都打不垮你们。”老人感到自己已经没有说话的力气了,声音微弱地说,“孩子们,记住我的话,你们要始终团结,在临终前我要得到你们的誓言。”三个儿子抱头痛哭,他们保证一定会永远记住父亲的话。父亲欣慰地闭上了双眼。

很多时候,一个人受到别人的尊重或者敬畏,并不完全是因为他个人的魅力,而是他所在的团队的力量,如果他脱离了所在的团队,可能就会发现,原来自己的力量是多么的弱小。

团结就是力量,即使很多微小的力量凝聚在一起有时也会产生很大的能量。

除了强调团队意识,队员间互相扶持之外,西点还要求学员共同承担责任。军队是一个整体,一个人犯错,也会导致整个军事行动失败,所以在西点军校内,经常是一个人犯错,全小队一起受罚。

或许一开始许多人会觉得不公平,但是西点却一直沿袭着这个传统。这样做的目的并非为了惩罚谁,而在于强调每个人都是军队中的一员,每个人都应为自己的行为负责,并且也有义务监督或扶持其他人。

布莱克说过:“没有一只鸟会飞得太高,如果它只用自己的翅膀飞。所有的人都因在团队中得到互相的扶持而比单独奋战达到更高的目标。”

每到秋天,成群的大雁都会排成“人”字形,集体向南方飞去,那么,它们为什么要排成这个队形呢?

其实这绝对不是偶然的,是有科学依据的。当前面一只鸟展翅拍打时,其他的鸟可以更省力地跟上,整个鸟群比每只鸟单飞时,至少增加了71%的飞行能力。当一只大雁脱队时,它立刻感到独自飞行时的迟缓、拖拉与吃力。所以很快又回到队形中,继续利用前一只鸟所造成的浮力。

当领队的鸟疲倦了,它会退到侧翼,另一只大雁则接替飞在队形的最前端。轮流从事繁重的工作是合理的,对人或对南飞的大雁都一样。飞行在后的大雁会利用叫声鼓励前面的同伴来保持整体的速度。

当一只大雁生病了,或是因枪击而受伤从而掉队时,另外两只大雁会脱离队伍跟随它,来帮助并保护它。它们与掉队的大雁飞到地面,直到它能够重上蓝天或者死去。只有在那时,另两只大雁才会离去,或跟随另一队大雁飞走。

分享共同目标与集体感的人,可以更快、更轻易地到达他们想去的地方,因为他们凭借着彼此的冲劲、助力前行。

3.精诚团结,荣辱与共

对学员而言,没有个人的私心杂念,只有团队的目标。这种大公无私的精神使得无数西点毕业生在军界、政界、商界得以脱颖而出。

团体精神,是达成目标最关键的条件。团体精神是军人职业的特别要求,也是所有行业不可或缺的成功因素。“西点之父”塞耶深知团体协作的重要,极力倡导甚至是强制推行一种共同行为、共同理念。结果,许多西点老学员明确喊出:“西点第一,陆军第二,美国第三。”实际上,这句话反过来说也是一样。

西点的教学楼和学员宿舍楼顶上,用黄色油漆写着非常醒目的大字“GOARMY”(参加陆军)和“SINKNAVY”(击沉海军);而安纳波利斯的海军军官学校则同样在醒目处写有“GONAVY”(参加海军)和“BEATARMY”(打败陆军)。这是他们每年一度激烈的美式足球(橄榄球)比赛的口号。

这项两校对抗的体育运动从1890年开始延续至今,20世纪40年代到60年代一度成为全美盛事,每年底都有成千上万的人涌向费城,就为亲眼目睹一年一度的陆海军校争霸战。久而久之,“打败陆军”、“击沉海军”这些球赛拉拉队的口号,竟成为两个学校与各自军种荣誉密切相连的口号。在西点军校,学员们普遍将“ARMYOVERNAVY”(陆军胜于海军)作为口头禅;而在安纳波利斯海军军官学校,我们看到从军人商店购物出来的学员,大大小小的包装袋上都赫然印着“BEATARMY”(打败陆军)。

两校之间的竞争一方面反映出陆、海军从建军伊始沿袭已久的矛盾;另一方面也能看到,这种旧有的矛盾正被用来作为培养军人团队精神的新跳板,军种荣誉感由此成为军人荣誉感的重要组成部分。

1970年7月,美国国防部曾就退役军官对国防建设以及其他方面的影响作过专门的调查研究。被调查的1973名退休高级军官中,有570名西点人身居要职,足以影响公司、本部门合同的签订和管理。对此,调查小组总结说:“这帮军官们已经或可能施加实际影响的范围究竟有多大是没法确定的。”

1971年冬,《集合号》杂志报道说,前菲律宾军事学校的学员指挥官,现任文内尔股份有限公司菲律宾分公司副董事长兼总经理的安东尼奥·科(1938年毕业于西点军校),正在哥伦比亚特区查看他在西太平洋地区可以利用多少美国海军的建设资金。雷诺兹·凯莱赫(1941年毕业于西点军校)写道:“如果有什么方法能使那些已在大企业中立稳脚跟的人告诉他们的同学,哪些公司里有空缺的话,那么对每个人来说都是愉快的投资——包括国内税务局也是如此。”

西点毕业生之间的联系并不限于校友会。比如在华盛顿的1946届毕业生每月都会在五角大楼聚餐一次,讨论方方面面的问题,附近地区所有班级的学生每月也要至少相聚一次,通告情况,研究问题,沟通感情。

1939届学员中有48人住在哥伦比亚特区。从统计资料记录的40人中可以发现,有13人与国防部有联系,2个人与国家航空和航天局有关,1人与联邦航空局有来往,2个人在国务院任职,1人与小商业管理局打交道,1人与世界大战军功章协会有接触,2个人与维特罗股份有限公司有交往(1970年,该公司签订了3000多万美元的军工生产合同),另有4人走动于各电子计算机公司之间。这些快乐的人每月第三个星期一在五角大楼的3C668号房间内会聚一次,饱餐一顿,只花2.75美元。

类似情况很多,可以看做是西点精诚团结精神的延伸和辐射。

麦克阿瑟在任西点军校校长期间,非常重视对学员团队精神的培养,其具体的措施是把体育锻炼提高到与文化学习、军事训练同等重要的地位。

麦克阿瑟要求每个学员每学年必须用6周的时间进行各种球类和田径训练,并组建了11个校级体育代表队,其中有足球队、橄榄球队、马球队、篮球队、田径队和游泳队等。他提出的口号是:

今天,在竞技场上播下种子;

明天,在战场上收获胜利果实。

这口号被铭刻在西点体育馆大门的上方。麦克阿瑟还亲自把它谱成曲子,使其成为西点人人会唱的体育歌曲。

麦克阿瑟非常重视校际体育比赛,认为这可以增强学员们的竞争精神和凝聚力,振奋学校的士气。他最感兴趣的是足球和棒球,每每亲临观看练球,并不时出些点子。在棒球比赛连续3年输给海军学校后,1921年5月,西点重新夺回冠军奖杯。

为了庆祝这一胜利,学员们在校园里举行夜间游行,并在广场上燃起篝火,引吭高歌,发表演说,直闹到后半夜。第二天早晨,麦克阿瑟私下里对学员队队长说:“昨天晚上你们闹得好凶啊!”并问:“几个人受罚了?”队长紧张地回答说:“没有。”麦克阿瑟听后拍了一下桌子道:“太好了!队长,你知道吗,我都忍不住想出来和你们一起庆祝。”

团队精神的意义,不仅在于“人多好办事”,它的巨大作用还在于团体行动可以创下个人无法独立完成的成就。共同的价值观和共同的目标,尤其是荣誉守则,是团队合作的基础。西点尽力加强学员的团队精神,让他们了解共享一切的重要性。对学员而言,没有个人的私心杂念,只有团队的目标。这种大公无私的精神使得无数西点毕业生在军界、政界、商界得以脱颖而出。

4.每个人都是团队的一员

在西点看来,每个人都是团队的一员,没有一个人比团体的任务更重要。

西点新学员《1977届学员父母参考》中明确写道:您的儿子选择进入美国陆军军官学校,就是选择作出牺牲,尽管他还不知道这牺牲对他意味着什么。在全国各地其他院校的校园里,大学生的生活方式正在很快地改变。然而,选择了西点军校便可不受这种变化的影响。

这样的忠告每位学员及其父母都能收到,以便新生在入学之前有思想准备。或者迎接挑战,作出牺牲;或者放弃西点,转向其他大学。

大家知道,任何一个4000人的团体都是由4000个独特个体组成的。而实际上,那些住在布莱德雷军营由煤渣砖砌成的制式房间内的学员,看上去极为相似。在西点看来,每个人都是团队的一员,没有一个人比团体的任务更重要。

一位西点教官这样解释西点的教育方式:

“为什么我们让这些孩子经受4年斯巴达式的教育?住在冷冰冰的兵营,上午9点30分之前不能往垃圾桶里倒垃圾,水池必须始终干净,不堵塞。如此多的规定和规则,为什么?”

“因为一旦毕业,你将被要求全无私心地在军队长时间内吃苦,将在圣诞节远离家人,将在泥地上睡觉。这份工作有许许多多的东西让你把自我利益放在次要地位,因此,必须习惯这样。”

这是学员学到的核心内容。他们既在课堂上听,也每天在四周亲眼看到这些。他们看到伟大的领导者在鼓舞和激励别人,因为他们关心自己的士兵,因为他们愿意亲自做任何他们要求别人做的事情。四年级学员兰迪·霍珀说:“观察任何一位做成大事的领导人,成功的关键是仆人精神。不作出牺牲,就没法领导。”

年轻人总渴望挑战,企盼挑战人生。特别是西点的先辈们已经作出了榜样,他们在挑战中成就的不凡业绩足以使自己、使西点乃至使美国骄傲。想来这牺牲的回报是优厚的,是非常值得的。还有,就是在西点可以节省一大笔学习费用,大约5万美元左右,这对许多青年也是一个诱惑。当然,西点的教育质量是一流的。西点的成才率是令人羡慕的,这恐怕是更重要的原因。

西点要求学员牺牲什么呢?

一是牺牲特权。

不管什么背景的学员,即便是总统的儿子、陆军部长的儿子,只要一进西点就一律平等,就一样进“兽营”,一样训练,一样学习,吃穿住行完全一致,任何特权都必须放弃。约翰·斯坦贝克先生介绍说:

我告诉你,免得你感到惊讶。他们首先会剥光你的衣服,但是他们还不肯就此罢休。他们要把你身上仅有的一点点自尊心绞干——你将失去不受别人干预、自由自在生活的正当权利。他们将让你同别人挤在一堆,共同生活,吃、喝、拉、睡都在一起。当他们让你再次穿上衣裳时,你便无法将自己和别人区分开了。你想在胸前挂个小牌牌,说明“我是我,不是别人”都不行。

描述似乎过分,实际上恰如其分。不管什么家庭背景,不管个人获得过多大荣誉,到了西点都要从零开始,都要在同一个起跑线上开始竞争。任何外在条件在西点都行不通。这是老校长留下来的传统,他为了开除一个学员,不怕得罪政界要人,就连陆军部长、他的恩师的面子也不给。甚至为了西点的传统,他敢于和美国总统“对着干”。正是这种精神,使西点的体系得以完整保存,代代相传。

在西点看来,任何投身军旅、不惜牺牲效力于国家的青年,精神都是伟大的,不应该也不允许分出等次。区分只在于他们自己,而不在于出身。同时,陆军未来军官责任重大,不经过严格的、普通人难以忍受的训练就无法适应复杂军事生活的需要。因此,西点从来不问学员及其父母:我们满足了你或你儿子的要求吗?已经明确地让他们准备作出牺牲,否则就不要踏进西点的大门。

作家埃里奇·玛丽亚·雷马克在《西线无战事》中描述说:“母亲突然握住我的手,吞吞吐吐地问:‘那里情况很不好吧,保罗?’母亲,我怎么回答呢!你不可能懂得,而且永远不会知道,也永远不应当知道实情。我摇摇头说:‘不,母亲,不太坏。我们经常都是许多人在一起,因此并不太坏。’”

显然,对于剥夺特权有人赞同,有人不赞同。作为从全国各地汇聚到西点的优秀学员,他们更多地瞄向目标,而对过程中的种种事情并不在意。

二是牺牲自由。

进入西点必须放弃个人自由,把自己交给纪律、交给制度、交给长官意志。对于一向崇尚自由民主的美国人来说,这多少有些不可思议。但西点的现实管理方式根本不容人思考,或者进来,接受并忍受这里的一切;或者出去,找寻个人的自由。

许多学员未进西点之前,就为西点非凡的成就所吸引。进入西点不停地有人说他们是出类拔萃的,是佼佼者,是高贵精锐的一员。这使他们很振奋,产生不服输的精神,前辈们就从这里走向成功,他们也能。纪律是严明的,甚至有时是严酷的,尤其对一年级学员,他们几乎没有作出任何决定的资格。但他们知道,任何西点人都要过这一关。

有意义的是,学员们上课、阅兵、检查、体育运动等等,每天安排得满满的,而且任何人都必须完成。开始时大家可能是为了形式,不去考虑实质,但是时间一长,习惯成自然,他们便逐渐把军校的目标变成了个人目标。一个合格的西点人就出现了。

5.个人集体,双重忠诚

西点精神的灌输是从人性上让学员明白集体是所有利益的集合体,当然,这其中包括你自己。

大多数的西点学员都表示,遵守荣誉守则的前三项要求没有问题,也就是终生不说谎、不欺骗、不偷窃。但是第四项要求——不得容忍他人说谎、欺骗或偷窃,往往会造成道德上的冲突。

我们很多人从小到大都信守一个原则:做人不可以告密、出卖朋友。就一定程度而言,西点的训练也是加强这个观念。学生接受的教导是,每个人都应该尽力帮助彼此渡过难关,就像部队里要求指挥官照顾手下每一个士兵一样。但是西点仍然坚持所有的学生都必须遵守荣誉守则。这就表示,学生有时候会面临一些为难的情况,必须把学校的价值观,也就是集体的价值,置于个人感情和私交之上。

我们今日不但要提倡个人的荣誉心和对于荣誉的强烈的爱,而且要提倡集体荣誉观念。集体的荣誉观念,就是个人对团体的荣誉之爱。譬如一个家庭,凡是家庭的各分子,都要努力保持一家的“家风”或“家誉”,不能做有辱门楣的事。又如一个商店,不肯卖坏东西,唯恐坏了它的牌子,也是出于爱护商店荣誉的观念。

不独以“常胜军”或“铁军”著称的军队,全部军队的长官和士兵,都要爱惜其所在部队的光荣历史。推而广之,一个社会、一个民族、一个国家,要想不没落和毁灭,必须由构成它的分子也就是全体国民,共同努力维持和增进集体的荣誉!

西点的1987届毕业生,Compass集团总裁约翰·克里斯劳曾经说起过他在西点的一件往事:“我以前的一个室友违反了荣誉准则。当他把所做的事告诉我时,我并没有网开一面,而是告发了他。这并不是由于我不在乎他,而是我深深地关心他。但我知道,原则更为重要。我当时18岁,我知道我首要的责任是坚守荣誉的原则。”

好的领导人可以激发部属内心中“我们就是整体机构”的认同感,由此强化部属对团队以及对整个组织的双重忠诚。主管人员要让员工明白,整个机构不是“厂方”、“社方”,而是“我们”。“我们”中有大家当然也有自己。“我”就是“我们”中的一分子。既然如此,“我”有什么理由不对“我们”忠诚呢?

强大的机构,譬如像西点,其力量是来自根深蒂固的价值观,为这些共同的价值体系而团结成为整体。如果一位同学违反了荣誉守则,他就是破坏了所有成员以及整个机构的根基和目标。如果西点听任学生容许别人说谎,而不要求确实做到荣誉守则的四条规定,那就等于把容忍提升为最高的价值。但是西点教给学生的是,有些行为是不应该容忍的。

荣誉课程最终是教导学生不仅认同同辈,更重要的是认同光荣机构的共同价值观。能够认同大我,而不仅是一己小我,有助于个人随时不忘团体的共同利益。学生得以不断拓展自我,重新评估自己的定位、在团队中的角色,以及在大我中的角色。其忠诚不仅是针对自己或是所属的一班、一排,而是针对整个西点军校,以及西点所代表的价值体系。这可以称为双重的忠诚。

可以这么说,大我比小我更为重要。虽然一个机构存在着所有成员的共同利益,但凝聚向心力最有效的办法,还是带领整个机构追求一些让员工能够认同对社会有所贡献的目标,而不仅是只求团队利益的所谓的正当目标。

汽车公司的主管,如果能够把目标定在生产更安全、可靠、经济又兼顾环保的车辆,而不仅仅是为股东创造利润,那么员工更有可能对公司保持肯定、认同的态度。

目前,在北卡罗来纳州伊丽莎白市的艾尔巴玛专校担任校长的赖瑞先生,听到学校老师向他提出了这样一个问题,说邻近的一所学校为了改善他们传统上只有黑人学生的情形,推出一项奖学金,吸引了附近地区许多优秀的白人学生。这直接影响到本校人文科系的学生来源,校内的老师认为这是一个威胁,但是赖瑞校长却明白地告诉大家:“我们应该支持邻校的目标,而不是加以阻挠,因为他们的做法有利于北卡地区更大的社会需求。”校长向老师们说明,他们可以加强邻校比较弱的科系,使两个学校的课程能够相辅相成,这样校内老师也无须担心失业了。

由此可见,“双重忠诚”这一概念,无论是对于个人还是集体来说,都是很重要的。西点的双重忠诚无疑是我们努力学习的方向。

6.牺牲小我,以求大我

军中注重服从,不仅要服从长官的命令,个人的愿望和目标往往也要有所牺牲,以求大我的利益——不论是自己所属的一排、一连或是整个社会国家。

西点在杰弗逊总统任内创办,校史几乎与美国历史同样悠久,近两百年来一直是培养领导人才的摇篮。出身西点的名将包括格兰特、李将军、麦克阿瑟、艾森豪威尔、欧玛·布瑞德利、巴顿将军、麦克威尔·泰勒、布兰特·史考克罗,以及海湾战争指挥官施瓦茨科普夫。

西点所培养出来的领导人才,在民间机构同样也有杰出的表现,诸如把西尔斯公司(SearsRoebuck)拓展为全美最大零售商的罗伯特·伍德(RobertWood),国际电话电报公司总裁兰德·艾拉斯科(RandAraskog),匹兹堡大学前校长卫斯理·伯尔,东方航空公司前任总裁、做过太空人的法兰克·波曼(FrankBorman)。西点毕业生也担任过数十家大型企业的总裁(如可口可乐、通用公司、司拜瑞资讯、杜邦化工),大专院校校长(如哥伦比亚大学、乔治亚理工学院、加大柏克莱分校),以及联邦政府、州政府及地方政府各阶层的行政职位。西点人修建了巴拿马运河和其他公共工程,在国际外交上也扮演着重要的角色。而首度登陆月球的三位太空人当中,就有两位是出身西点。

长久以来,西点成功地栽培了无数的世界性领导人才,包括军事将领和民间领袖,显示了西点的教育模式完备而经得起时代的考验。不论是训练领导人才或是发展自我的领导技巧,西点的教育模式都能提供宝贵的经验。

军方和民间的领导,只是程度有别,本质并无不同。军中注重服从,不仅要服从长官的命令,个人的愿望和目标往往也要有所牺牲,以求大我的利益——不论是自己所属的一排、一连或是整个社会国家。

在生死攸关的时候,例如战场上的士兵自然会学会把每一件事都认真做好;会随时注意四周环境、注意自己,不把任何事情视为理所当然,不容发生任何疏失。正因为利害影响太大,所以有些领导才能在这种情况下更能迅速地表现出来。例如高度的服从、诚实、专注,持久的忠诚和自我牺牲,这些也许是一般民间企业比较少见的。但是今天,企业也会面临瞬息万变的危机,就像一排士兵突然遭遇敌人的炮火——这个时候优秀的领导特质,以及迅速学会这些特质的能力,就愈发显得重要了。

民间往往有一种抗拒心理,认为军中不会有什么值得学习的地方。我猜想从未直接接触过军人的人,对军官的典型印象大概都来自电影《巴顿将军》的第一幕,演技精湛的乔治·史考特(George·Scott)饰演巴顿将军,站在一面巨幅美国国旗前,大声呼吁数百万名士兵为国家奋勇杀敌。

这并不是最典型的军人风格。更进一步说,军中的领导方式根本没有一定的风格。约翰·格德纳(JohnGardner)在《论领导》(OnLeadership)一书中,提到军事将领形形色色的领导风格,足以说明这一点。格德纳对马歇尔的描述是“低调、不爱出风头的人,判断力绝佳,能赢得别人无比的信赖”;麦克阿瑟则是“聪明的战略家、有远见的行政主管,精力充沛、行动力强”;艾森豪威尔是一位“杰出的行政主管,最能凝聚共识和团结”;巴顿将军是一位“英勇善战的指挥官”。

7.善于合作,扬长避短

西点意识到,军队是一个有组织、有纪律的团体,需要共同协作以达到最终的胜利。因此,西点十分注重对学员合作能力的培养与训练,并把“善于合作”写入了西点的校规之中。

从前,有两个饥饿难耐的人得到了一位长者的恩赐:一根钓竿和一篓鲜活硕大的鱼。其中一个人要了一篓鱼,另一个人要了一根钓竿,然后,他们告别长者,分道扬镳了。

得到鱼的人用干柴搭起篝火煮鱼吃,他狼吞虎咽,还没有品出鲜鱼的肉香,就连鱼带汤吃了个精光。不久以后,他再次面临饥饿的威胁。这一次,不再有长者的帮助,他便饿死在无人的荒野了。另一个人则继续忍饥挨饿,提着钓竿一步步艰难地向海边走去。当他看到不远处那片蔚蓝色的海洋时,他已经没有一丝一毫的力气了,最终带着无尽的遗憾撒手人间。

又有两个饥饿的人,同样得到了长者恩赐的一根钓竿和一篓鱼。不同的是,他们并没有各奔东西,而是商定共同协作。他们每次只煮一条鱼,每人分吃一点点,以此保存体力,经过长途跋涉,他们终于来到了海边。从此,两人开始了以捕鱼为生的日子。几年后,他们盖起了房子,有了各自的家庭、子女,有了自己建造的渔船,过上了幸福安康的生活。

这个故事告诉我们:独木难成林,孤掌难鸣。合作是我们生存的基本保证,合作可以使人扬长避短,以达到结果的最优化。在战场上,缺乏合作的部队就好比一盘散沙,各自为营,最终只会层层溃败,被对手各个击破。所以,西点十分强调学员适应团队合作的能力,甚至规定学员必须学会合作才能毕业。

西点意识到,军队是一个有组织、有纪律的团体,需要共同协作以达到最终的胜利。因此,西点十分注重对学员合作能力的培养与训练,并把“善于合作”写入了西点的校规之中。

西点军校要求学员:不管遇到什么事情都要互相通风报信;训练中创造一个共同的“敌人”,教官有意识地与学员处于“敌对”状态,增强学员们的团结意识。这一切措施,都是为了让学员在最短的时间内学会合作,今后无论在战场还是在商场,都能成为团队中的一员。

管理学中有这样一个木桶原理:一个木桶由许多块木板组成,如果组成木桶的这些木板长短不一,那么这个木桶的最大容量并不取决于最长的那块木板,而是取决于最短的那块木板。

虽然木桶中其他的木板都很长,但是只要有一块木板是非常短的,那么当我们往木桶中加水的时候,水涨到最短的那块木板的长度的时候就会渗出来,根本就不再有上升的空间了,哪怕其他的木板再长,也不能改变整个木桶的容量。

团队的最大能力往往不取决于某几个超群和突出的人,更取决于它的整体状况,甚至是取决于这个团队是否存在某些突出的薄弱环节。唯有通过合作扬长避短,才能发挥出团队最大的力量。

第3节:拼搏挑战

1.不被想象中的恐怖吓倒

西点人相信,现实中的恐怖远比不上想象中的恐怖那么可怕。

西点人向来以勇敢拼搏著称,殊不知,这些驰骋沙场的英雄将帅,在年轻的时候,也曾有过被恐惧吓倒的经历,然而,他们最终凭借自己勇于冒险的精神战胜了自我。

麦克阿瑟在西点军校入学考试的前一晚紧张至极,母亲看出了他的心事,对他说:“如果你不紧张,就会考取。你一定要相信自己,否则没人会相信你。要有自信,要自立。即使你没通过,但你知道自己已全力以赴了。”母亲的话缓解了麦克阿瑟的紧张,他全力以赴地应考,发挥了自己正常的水平。果然,当考试成绩公布的时候,麦克阿瑟荣登榜首。

西点军校的学员都懂得,当你相信自己能做出最好的成绩时,你不仅能提高自信,而且会超常发挥。

在西点军校的课堂上,一位教官说:“当你停止尝试的时候,也就是你完全失败的时候。”欠缺自信的人将终日和恐怖结伴为邻。而越是被恐怖的乌云笼罩,自我肯定的机会也就越渺茫。

此时,如果我们将恐怖置之不顾,任其生长的话,恐怖的阴影就会越长越大,你越是想逃避,它越是如影随形。

西点人相信,现实中的恐怖远比不上想象中的恐怖那么可怕。大多数人在碰到棘手的事情时,只会考虑到事物本身的困难程度,因此而产生恐怖感。但是一旦实际着手时,就会发现事情其实比想象中要容易且顺利多了。

西点军校前校长丹尼尔·w·克里斯曼中将说:“处于现今这个时代,如果说‘做不到’,你将经常站在失败的一边。”学着对自己仁慈些,列出一张你的胜利和成功的清单。当你想到自己已完成的事时,你对能做的事会更有信心。只有失败者才会集中注意力在失败和缺点上。

大多数人所表现的自信要大过我们所意识到的,我们很早便知道相信自己。在你跨出第一步时,你就相信你会走;在你说出第一句话之前,你就相信你会说;因为你先相信,所以你会去完成它。

西点军校1915届毕业生、美国第34任总统德怀特·戴维·艾森豪威尔的成长和性格形成与父母的教育是分不开的。

艾森豪威尔的母亲很少采用棍棒教子的方法,即使动了肝火,也只是用尺子打一下手掌。她深信自我体察和修养觉悟的作用。她能够根据每个孩子不同的性格特征,因人施教。正是由于母亲教子有方,艾森豪威尔和兄弟们才形成了良好的立身处世方法。与母亲不同的是,他们的父亲则是火暴脾气,从不吝惜挥舞棍棒。一旦发现哪个孩子故意捣蛋,便使出棍棒教训一顿。

艾森豪威尔的父母都讨厌争吵和殴斗,也鄙视不懂规矩礼仪的举止行为。

一天下午,艾森豪威尔从学校回家,一个同他年龄相仿的粗壮结实的男孩在后面追他。艾森豪威尔不敢迎战,只想逃跑。艾森豪威尔的父亲看见后,冲他大喊:“你干吗容忍那小子追得你满街跑?”艾森豪威尔当即委屈地反驳说:“因为我不敢还手,而且不管输赢,结果都是挨你的鞭子。”“别为自己的懦弱寻找借口,去把那小子赶走!”

听了父亲的话,他猛地转回身,怒发冲冠。那个追赶他的男孩被艾森豪威尔的突然反击吓坏了,他慌忙夺路而逃。艾森豪威尔穷追不舍,一把将他抓住,当即把他放翻在地,并且正颜厉色地警告他:“如果你再找麻烦,我就每天揍你!”

通过这件事,艾森豪威尔悟出了一个道理:那些惯于称霸、耀武扬威的人,其实不过是耍弄唬人的把戏,外强中干。而自己所能做的,就是不被想象中的恐怖所吓倒,敢于迎战看上去比自己强大的对手。

2.勇于冒险,敢于拼搏

陆军参谋长任期届满之后,麦克阿瑟到菲律宾出任军事顾问和菲律宾军队的统帅,被授予菲律宾陆军元帅军衔。他在接受菲律宾陆军元帅杖时说:“只有那些不怕死的人才配活着。”

1880年1月26日,麦克阿瑟出生在美国阿肯色州小石城的一个军人家庭。他的父亲17岁就进入军界,中间曾一度复员,学习法律,后来再次从戎,最后晋升为中将,曾任驻菲律宾的军事总督。他的母亲出身于一个贵族家庭,结婚时刚从一所中等专科学校毕业,她总是教导自己的儿子,长大之后要成为一位伟人。父母的经历和性格,对麦克阿瑟的职业选择产生了深远的影响。他从小追求的目标就是做一个军人,当一名将军。1898年,麦克阿瑟以优异的成绩考入西点军校,实现了他孩提时代的第一个梦想。

出身于军人世家的麦克阿瑟,入学时已经拥有了相当丰富的军事知识,在学员中遥遥领先。1903年6月11日,麦克阿瑟以98.14分的总平均积分毕业于西点军校。据说,这是西点军校25年来的毕业学员中分数最高的。在西点军校学习的四年时间里,麦克阿瑟连续三年成绩名列全班第一。二年级时被任命为学员下士,三年级时被任命学员中士,四年级时获得学员中的最高军衔——第一上尉。

按照西点军校的传统,高才生可以自由选择兵种。于是,他选择了在战场上为各兵种服务的工兵。毕业后,他曾在菲律宾服役一年,回国后不久,又和父亲一起被指派为日俄战争的观察员,1906—1907年,曾任西奥多·罗斯福总统的随从副官。此后,麦克阿瑟亲自到远东的许多国家和地区考察,眼界大开,获得了更大的提升。

1912年,他被调到华盛顿陆军总部的参谋长办公处服务,受到参谋长伦纳德·伍德少将的赏识,不久便被任命为参谋部的成员。这一任命使他与首都的大人物有了更多的接触和交往。第一次世界大战爆发后,麦克阿瑟担任了陆军部的军事新闻检察官,取得了出色的成绩。

1917年5月,美国对德国宣战,他被任命为第42师(彩虹师)参谋长,同部队一起开赴法国前线,编入潘兴率领的美国远征军,不久便投入了战斗。由于他作战勇敢,指挥部队多次取得胜利,因而获得两枚服务优异十字勋章、一枚服务优异勋章、七枚银星勋章、两枚紫心勋章以及数枚法国授予的勋章,职务由参谋长提升为师长,军阶由上校提升为准将,后又晋升为少将,1919年4月,从欧洲回国,出任西点军校校长。

麦克阿瑟在西点军校任职的三年时间里,实行了不少改革,但是这些改革不仅受到来自国会、陆军部、校友会中保守分子的责难,也遭到了潘兴将军的反对。于是,他被调往菲律宾执行海外任务。

1925年,麦克阿瑟又奉命回国,管辖一个军区,司令部设在巴尔的摩附近。

1928年夏天,麦克阿瑟再次被派往马尼拉,担任了驻菲律宾部队司令的职务。1930年8月,50岁的麦克阿瑟被任命为陆军参谋长,成为了美国陆军历史上最年轻的参谋长。在担任陆军参谋长期间,他不顾一些人的反对,以机械化装备代替了马匹,大大提高了美军的机动能力,并建立了一个航空司令部以提高地空部队协调的效率;还制定了一个总动员计划和一个平时工业生产转为战时生产的计划;他通过对国会的影响,使陆军在经济萧条时期免受大幅度的削减。1932年他奉胡佛总统之命,派军队驱散进入华盛顿要求补发退休金的1.5万失业退伍军人,虽然他并不愿意这样做,但还是亲自指挥军队将这些人赶出首都。

第二次世界大战爆发后,德、意、日于1941年签订“三国公约”,美日之战已不可避免。罗斯福总统再次召麦克阿瑟服役,统一指挥远东地区的全部美国陆军和空军。麦克阿瑟走马上任不到5个月,就发生了日本海军偷袭珍珠港的事件。此后,麦克阿瑟以他的勇气和才能,奔波于澳大利亚、菲律宾和华盛顿之间,为恢复美军元气做了不懈的努力。不久,太平洋地区的盟军统一编制,麦克阿瑟被任命为西南太平洋地区的总司令,指挥这一地区的部队。

他在战争中从不考虑个人安危,曾经数十次进入日军的火力封锁区,一次又一次地和第一攻击波的部队一起登陆。他曾说:“能打死我的日本子弹还没造好!”

1944年6月,太平洋战场上的美军完全控制了新几内亚和马里亚纳群岛。对下一步的作战目标麦克阿瑟同海军方面发生了分歧。参谋长联席会议表示同意金海军上将的建议:绕过菲律宾,攻取台湾,早日进攻日本本土。麦克阿瑟则认为,加速进攻日本本土是行不通的,绕过菲律宾而直接攻取台湾,从军事上讲是“完全错误”的。他要求亲自去华盛顿全面陈述他的观点。罗斯福总统没有让麦克阿瑟回华盛顿,而是相约在珍珠港会晤。7月26日,两人几乎同时到达珍珠港。第二天晚上开始讨论战略问题,尼米兹拿出金海军上将的计划,并陈述了海军方面对这一作战计划的理由,自己完全持中立立场。麦克阿瑟则详尽陈述了首先收复菲律宾群岛的理由。到午夜休息时,总统仍没有作出最终裁决。第二天上午继续会晤。麦克阿瑟的主张终于被采纳。9月15日开始向菲律宾进军,10月23日主要目标已被夺取。此后他熬过了艰难的近3个月的莱特战役。

1月9日,宣布莱特岛上有组织的抵抗已经结束。此后,他得到了五星上将的特级军衔。

在宣布莱特岛之战胜利的同时,麦克阿瑟组织发起了进攻吕宋岛的战役,他鼓励士兵要有决定性的突破,向马尼拉“冲刺”。2月3日,盟军第一支部队进入马尼拉,解救了5000多名战俘。后来,他的部队又参加了因莱特岛战役的艰难而推迟的硫磺岛和冲绳岛之战,准备向日本本土进军。1945年8月15日,日本宣布无条件投降。麦克阿瑟代表同盟国在受降仪式上签了字。

麦克阿瑟的人生经历告诉我们,人生需要一种不断拼搏、挑战的精神信念!人生不是一马平川的坦途,处处都可能潜伏着巨大的暗礁,但是我们不能因此而却步,而是要迎难而上,螺旋式地前进,直到取得胜利。

3.逆流而上,胸怀大志

西点认为,不管到了什么时候,即使被人遗忘甚至羞辱,也要坚持不懈地努力。

法国杰出的政治家和军事统帅拿破仑·波拿巴,是所有西点人崇敬的英雄。他的为人和魄力,被西点人奉为美谈。西点人更喜欢他的一句名言:我成功,是因为我志在成功。

幼年的拿破仑生活十分清苦。他的父亲虽然是出身科西嘉的贵族,但后来因家道中落而一贫如洗。他父亲仍以贵族的身份自居,性情孤高自傲,为了维持家门的尊严,父亲多方筹措费用,把拿破仑送到柏林市的一所贵族学校去求学。但是那所学校的学生大多家境优裕、丰衣足食。家道败落的拿破仑,破衣蔽履,十分狼狈,因此经常遭到那些贵族子弟的欺负和嘲笑。

起初,拿破仑对于同学们的嘲笑和奚落还能忍受,但后来实在忍无可忍了,便写了一封信给父亲,抱怨自己心里的苦处。信上说:“因为贫穷,我已经受尽了同学们的嘲弄、调侃,我真不知应该怎样对付那些妄自尊大的同学。其实他们只是比我多几个臭钱罢了,在思想道德上,他们远不及我。难道我一定要在这些奢侈骄纵的纨绔子弟面前,过着低声下气的生活吗?”

他父亲的回信只有短短的两句话:“我们穷是穷,但是你非在那里继续读下去不可。等你成功了,一切都将改变。”就这样,他在那个学校里开始了长达5年的求学之路,直到毕业为止。在这5年里,他受尽了同学们的各种欺负凌辱,但每受到一次欺负和凌辱,就愈使他的志气增长一分,他决定痛下苦功、充实自己,使自己将来能够获得远在那些纨绔子弟之上的权势、财富和荣誉,用最后的胜利回击那些嘲笑过自己的人。

当然,要达到这个目标并非易事,这中间还要经过无数次的坎坷与磨砺,甚至是重创。20岁那年,拿破仑的父亲去世了。家里只剩下他和母亲两人。那时他只是一名少尉,所赚的薪水,也仅能勉强维持母子两人的生活。

由于体格衰弱、家境贫困,拿破仑在队伍中也处处受人轻视,不但上司不愿提拔他,就连同事也瞧不起他。当同伴们利用闲暇时间娱乐时,他则独自苦干,把全部精神都放在书本上,希望用知识和他们一争高下。

拿破仑读书有着明确的目的,他从来不读那些消遣解闷的读物,而是专心寻求那些能使自己获得提升、有所成就的书籍。一间又闷热又狭小的陋室就成了他的“书房”,在那里,他终年勤学不倦,度过了无数个寒暑。

他在孤寂、闷热、严寒的环境中,毫不间断地苦学了几年,单单从各种书籍中摘录下来的文摘就可印成一本四千多页的长篇巨著了。此外,他还时常把自己想象成正在前线指挥作战的总司令,把科西嘉当做双方血战的必争之地,并且亲手画了一张当地最详细的地图,用极精确的数学方法,计算出各处的距离远近,并标明某地应该怎样防守,某地应该怎样进攻。这种潜移默化的练习,使他的军事技能得到了大幅提升,终于被上级赏识,将他升任为军事教官,专门教授精确计算的课程,教学效果空前理想。从此,他便逐渐走上了成功之路。

西点认为,不管到了什么时候,即使被人遗忘甚至羞辱,也要坚持不懈地努力。

尤利塞斯·格兰特是西点军校培养的众多伟大人物之一。谁能想象这样一位大人物竟然一度被人们遗忘。

格兰特不是一个中规中矩的人,经常会做出一些令人瞠目结舌的事情。当他有幸被一位国会议员推荐到西点学习时,乡亲们都大惑不解:这位议员为何不选一个更出色的人呢?但是不管怎样,格兰特还是来到了西点。

一次,格兰特和一个好朋友从西点军校校长那里“借来”一只火鸡,正架在炉火上烤着,突然,值班军官走了进来。两位学员一跃而起,迅速在炉边立正,脸上流露出极为沮丧的表情。奇怪的是,这位军官只点了点头便走开了。格兰特后来开心地说:“我一直没搞懂,这位军官是心地善良,还是着了凉,竟闻不出火鸡的香味!”

后来,西点军校开始整顿纪律。新学员格兰特对服从命令一无所知,时间观念也不强,因而屡犯错误,并遭到惩罚。

然而,年轻的格兰特却胸怀大志,决心报效祖国。毕业典礼上,在和其他学员接受斯科特将军的检阅,走过主席台时,他暗下决心:总有一天也要站在斯科特的位置上。

1861年南北战争爆发后,已离开军队的格兰特四处求人,想在陆军找份工作。令他难以置信的是,人们竟然记不起他的名字了。几经努力,他终于感动了伊利诺伊的司令官,得到了领导一个团的职位。

格兰特倾全力训练这支部队,特别强调士兵要服从命令和遵守时间,并一改以往散漫不羁的习惯,处处以身作则,因此受到士兵的尊敬和爱戴。不久,格兰特被林肯选中成为北军的将领,为北军立下了汗马功劳。

南北战争以后,格兰特参加总统竞选。成千上万的美国公民对他为合众国做出的贡献记忆犹新,纷纷投他的票,终于使这位一度被遗忘的西点军校普通学员,一跃成为显赫一时的美国总统。

拿破仑和格兰特的经历告诉我们,与其去抱怨、感叹命运的不公,不如逆流而上,锲而不舍,即使在被人遗忘甚至羞辱的时候,也不要放弃努力。因为历史只会记住那些不屈不挠、坚韧不拔的人,而不会为任何人的悲叹而停下脚步。

4.把压力转化为力量

出身于西点军校的爱伦·坡,虽然没有像西点的其他学员一样,成为一名合格的毕业生,但他的一生,依然恪守着西点人的精神信念,在属于他的那一方世界里,迎难而上,拼搏挑战,直到成功。

美国著名作家爱伦·坡是世界文坛上最著名、最浪漫的天才之一,早年曾就读于西点军校。他的一生,历经了坎坷与磨难,受尽了世人的凌辱与白眼。他自小就是个孤儿,在被一个富有的烟草商人收为养子后,由于不能博得养父的欢心,竟被骂为“白痴”,用棍棒打出家门。

在西点求学期间,有一次,教官带领他们在操场上持枪操练,可他却一个人躲在房间里写诗,结果被教官发现,送到军事法庭审判,而后,在所有西点人的蔑视中,被迫离开了西点。

在他26岁那年,爱情之神垂青了他,他不顾一切地与年仅13岁的表妹维琴妮亚热恋并结婚,那是爱伦·坡一生中最美好的时光,但他们夫妇也承受了来自方方面面的巨大压力。许多人认为他疯了,劝他尽早结束这幕悲剧;更有许多人奉劝维琴妮亚离开这个穷光蛋,在他们眼里,爱伦·坡根本不配拥有爱情和一切美好的东西。可是,世俗终归是世俗,市井小人永远不会领悟到伟大爱情的力量。爱伦·坡夫妇用世间最牢固的爱情击垮了一切流言,他们的婚姻是最美满幸福的,维琴妮亚给了丈夫无尽的温柔与关爱,激发了他的创作灵感,从而写出了许多充满真挚感情的优美诗句。其中就有那篇不朽的名诗《乌鸦》。这首诗是爱伦·坡反复修改了很多次才写成的,足足花费了十年的时间。可是在当时,人们并没有给予这位伟大的诗人应有的尊重,他的这首诗仅仅卖了10元钱。这件事立刻在当地传为最大的笑话,爱伦·坡成为了公认的弱智与无能之辈。今天这首诗的原稿已售价数万美元。

后来,爱伦·坡和他年轻的妻子搬到了纽约的郊外,租住在一处四周种满了苹果树的房子里,每月的租金是3美元。尽管如此,他们还是会经常忍饥挨饿,为房租和生计发愁,有一次,维琴妮亚病倒在床,可是爱伦·坡连给妻子买药看病的钱都没有。有时候,他们一整天都饿着肚子,只能靠煮食院子里的车前草充饥。除了肉体的折磨,他们还忍受着来自于旁人的冷嘲热讽。就是在这样的状况下,爱伦·坡依然没有放弃自己的理想,他几尽疯狂地写诗,强烈的成功欲使他忘记了一切苦痛,在他的脑海中,只有两个字“奋斗”!

体弱的维琴妮亚终究抵不过饥寒交迫,在一个寒冷的冬夜,她带着令人感动的爱离开了人世。失去了爱妻,爱伦·坡的精神几乎崩溃了,写诗成了唯一可以支撑他活下去的动力和信念。在爱妻的坟墓旁,他强忍着泪水和思念,拿着笔,一刻也不放下,他用尽一切气力,投身于创作。从白天到夜晚,从夜晚到梦中,从梦中又到白天……他终于写出了感人肺腑的《爱的称颂》,也因此而迎来了他人生的转机,成功终于垂青了他。

出身于西点军校的爱伦·坡,虽然没有像西点的其他学员一样,成为一名合格的毕业生,但他的一生,依然恪守着西点人的精神信念,在属于他的那一方世界里,迎难而上,拼搏挑战,直到成功。

5.迎难而上,突出重围

“如果你没有选择的话,那么就勇敢地迎上去。”

考克斯是西点军校1973年的毕业生,后来成为了一名经营管理顾问。他每次演讲之后,总有人来找他说:“唉!我现在的处境糟糕透了,我必须好好和你谈谈。”

此时,考克斯就会反问他们:“这难道是你一生中最艰难的时刻吗?”

这句话往往让那些人一时无语,陷入沉思。

“不是,”他们往往答道,“现在这个远不及最困难的时候。”

“那好。”考克斯接着说,“如果我们用你度过最艰苦时刻的状态去应付现在的话,你将会很快渡过面前的这个难关。”

在这方面,考克斯有着亲身的经历和体会。从西点军校毕业后,他到空军服役,成为一名飞行员。一次冬季飞行,考克斯突然感到飞机上燥热无比。原来,飞机上的除冻器是将空气从热的发动机带出来——这和汽车刚好相反。这些空气通过一个弯曲的加热管道,以高温喷向座舱,尽管其中混杂了周围的空气,但它还是使座舱越来越热,远超过人们所能忍受的程度。

当考克斯感觉到座舱越来越热的时候,他想伸手过去关掉开关,但是他发现开关已经是关闭状态,系统出故障了,无论考克斯怎样做,都有越来越多的热空气奔向驾驶舱。他完全没有办法控制温度。那时,他们正飞行在恶劣的冬日风雪中,外面的自然条件非常差:暴风、大雪、冰雹,一股一股的热浪在座舱中席卷,而他们却束手无策。

考克斯发信号给控制台,说明自己的处境,他决定不飞原定的目的地——密西根,而是尽快返回他们起飞的地方。考克斯找到了一个安全的区域,在控制台的允许下作低空飞行,那样他就可以尽快用掉燃料而返航。

降到低空后,考克斯做了个270度的大旋转,并做了一些技巧动作来尽快耗掉燃料。他点燃后燃器,而后将它关掉,同时又将油门推回到后燃器位置,这样燃烧器不会再点燃,但多余的燃料会从尾管中源源不断地排出去。

突然,座舱充满了烟雾,考克斯的双眼开始流泪。除冻器也受不了高温,开始燃烧。考克斯快要脱水了!

飞机的燃料耗得差不多了,考克斯和着陆的机场联系,想直接飞回机场。人人都知道这很危险,因而考克斯征求地面控制台的意见。

地面控制台告诉考克斯,由于机场风雨突然反向,着陆必须和平常的方向相反。他们正匆忙计算一些数据,当时还无法给他一些降落的信息。考克斯的眼睛开始刺痛,眼泪已让他无法看东西了,幸运的是呼吸还没有问题,因为有氧气罩。

最后,地面控制台开始指引他降落。考克斯什么也看不见,云雾几乎笼罩着地面,他们让考克斯从最小倾斜度降落。那样,如果低空没有云层的话可以再兜一圈重试。考克斯冲出了云层,但前方却没有跑道。跑道在他左边300米处,一切危险都到齐了,本不应该发生的都在今天来了。

考克斯把操纵杆向前推,飞机上升,又飞回了云层。

“让我们告诉你如何做,”地面控制台说道,“我们来告诉你同时转向及转多少度角,以及何时离开。”考克斯仔细按照他们的指引去做。他在风雪中如瞎子般盲目飞翔着,祈祷来自地面的声音能让自己从云层中钻出来,出来时一个长而美的跑道能够正好展现在自己的面前。

第二次,恰好考克斯飞到一个云层开裂处,他能分辨出自己所处的位置,很好,这次我只是偏右了50米,他立即向左转了个70度的大弯……好了,这次正对着跑道。

但是此时,考克斯已经快到了跑道的尽头了,如果他试着降落的话,到跑道尽头处,飞机肯定还会有很高的速度,这不是个太好的主意。

这时,考克斯想起了自己在西点军校学到的这样一句话:“如果你没有选择的话,那么就勇敢地迎上去。”除了将飞机拉起来盘旋一圈后再来一次,他别无选择。再试一次是很危险的,因为有很多细小的东西要校对,那一刻考克斯毫无遗漏地按照控制台发给自己的指引去做。现在有个好现象,就是座舱开始变凉快了,因为除冻器已经报销了。但此时,考克斯又陷入燃料耗尽的困境中,他开始后悔放掉了那么多燃料,他只剩下再来一次的燃料。他呼叫:“如果此次我还不成功的话,给我指定一个人烟稀少的区域,我将跳伞。”

考克斯又来了一次,这次,当他还在云层中时,控制台就告诉他太靠左了,于是,他又向右转了一些。

但是控制台又重复道:“你太靠右了,立即向左转!”考克斯还是看不到跑道。但基于两次右转尝试,他想:“我可能已经到了正确位置,凭感觉我不想再改变位置了。”

很多时候我们都要决定是听取别人的建议还是相信自己的感觉。考克斯飞快地做了选择。一旦做完选择,他就会面临三个结果:五秒钟内,他可能在跑道上,可能在降落伞上,还可能死去。考克斯当然选择降落在跑道上。毫无疑问,他根本就不想跳伞。

当考克斯冲出云层时,跑道正摆在他面前。飞机着陆了,就在考克斯将飞机停下来时,发动机自动熄火了,燃料已用尽了。

回过头来看看,如果这期间考克斯沉浸在浪费时间和精力来抱怨该死的情况的话,他会毁了自己和飞机。幸运的是,考克斯没有抱怨,而是泰然处之。

此后,每当遇到困难时,考克斯总是对自己说:“是的,这难道比那次空中遇险还要糟吗?当然不!我想如果那时我能挺过来,什么事我都会挺住的。”

6梦圆西点,实现理想

“因为一个人在世界上最强烈渴望做的,便是最适合于他做的事。你身上具备优秀军人的血统,要正直、勇敢、整洁,那么你将得到应有的报答。”

每个人都有自己的人生规划和理想,但是实现理想的过程却不是一帆风顺的,甚至要付出常人难以想象的艰辛和努力。这一点,在西点军校的学子身上尤为明显。

20世纪初,西点军校大约有500多名学员,大多数人都是由美国政界的显赫人物推举出来的。按规定,美国总统有权推荐30名,国会参议员、众议员和特区代表每人有权推荐1名。一个普通的学生要想从这些大人物手中获得推荐,进入西点军校,绝对不是一件容易的事情。幸运的是,巴顿成为了其中的一员。

为了使巴顿获得进入西点军校深造的机会,父亲决心尽自己最大的努力,他把希望寄托在代表加州的共和党参议员托马斯·巴德身上。

当时,对巴顿有利的因素有以下几个:第一,巴德参议员曾是威尔逊的合伙人,而巴顿则是威尔逊的外甥;第二,巴德的儿子是巴顿的同学和好友,两人的关系非同一般;第三,巴顿的父亲是当地的名人,又是洛杉矶加利福尼亚俱乐部的成员,结交了不少地位显赫、神通广大的朋友;第四,巴顿本人对军事和战争具有浓厚的兴趣,从外貌上看也颇具军人气质。

但是,巴顿的父亲属于民主党人,并积极参加了地方政治活动,曾竞选州参议员失败。而巴德却是一个共和党的参议员,两人政见不同。对于巴顿来说,这是最明显的不利因素。

父亲动员了各种关系向巴德施加压力,请求他提名巴顿。与此同时,各方面的来信像雪片一样飞向巴德家。当时,巴德正在华盛顿开会,他的妻子和弟弟处理了这些来信。他们答复说,在巴德作出决定之前,每个申请者必须参加竞争考试,择优推荐。

这一下可急坏了巴顿的父母。他们知道巴顿的发音和拼写都有缺陷,万一通不过考试怎么办?于是他们又通过各种渠道,了解各个大学的后备军官学习科目以及新泽西莫里斯顿预备军官学校的情况,计划先送儿子到一般的军校学习一年,为考试做准备,最后,他们选中了弗吉尼亚军事学院。巴顿家的很多人都曾在该学院就读,父亲在那里有不少朋友和熟人。父亲想,假如巴顿明年春天通过了考试并能进入西点,就算在弗吉尼亚军事学院多学一年也是值得的,因为巴顿远离家乡和父母独立生活一年,可能会变得更加成熟。假如巴顿未被选中,那么就让他在该校继续学习,争取进入军界。

1903年9月,巴顿在家人的陪同下第一次离开了家乡,踏上了东去的列车。此时巴顿已年满17岁了,身材修长,表情严肃,俨然一副成年人的样子。但是,他最担心的还是自己在军事方面的悟性不够,他曾向一位牧师坦白,承认自己“可能胆怯了”。牧师则告诉他:“巴顿家的人没有胆小鬼。”

他反复念叨着这句话,并把它转告给了父亲。父亲解释说:“长期养尊处优的生活,可能使我们家血统的人不屑于进行一场拳击。但同样是这一血统,却使他们能够面带微笑、视死如归地对待真枪实弹的生死考验。”他实际上是在暗示巴顿,无论如何,绝不能辱没自己的血统。聪明的儿子对父亲的教导心领神会,并把它牢牢地记在心中。

几天以后,巴顿来到学校报到。刚下马车他就发现,门廊里几个姑娘不屑一顾地看着他,其中一个还尖叫道:“瞧!来了一个老鼠。”“老鼠”是当时对一年级新生的蔑称,因为他们初来乍到,对一切都感到陌生,胆小如鼠。在军校里,各年级学员之间颇有等级森严的味道。在平常的训练中,一般是高年级学员指挥低年级学员。高年级学员常以老资格自居,殴打、辱骂、欺负低年级学员的事情时有发生。

不久,父母和妹妹离校返家了,但疼爱他的姑姑安妮却继续留在莱克星顿,帮助他克服思乡病。实际上,她一年的大部分时间都住在这里,想方设法给巴顿以家庭的温暖,使他不感到孤独,并激发他的进取心。

入校初期,巴顿的老毛病仍时常作怪,由于经常误解校方通报上的字义,他不断出错,甚至闹出了笑话。他把满腔的烦恼都倾诉在给爸爸的信中。父亲在回信中告诫他要尝试阅读各种字迹的文稿,要搞懂单词的每个字母直至理解整段文字。他还重提以前对儿子的忠告:“对高年级学员要有礼貌,但只在同年级学员中交朋友;首先要成为一名优秀的军人,其次才是学好文化课。”

巴顿遵照父亲的教诲去做,果然大有进步,到圣诞节前夕,他的成绩和表现已经名列前茅了。他如饥似渴地学习军事知识,严格遵守军容风纪和日常生活制度,不折不扣地执行一切规章制度。不久他就被评为内务整洁、着装规范和军姿优美的标兵,很受教官和同学们喜爱。课余时间,他也搞一点恶作剧,借以放松一下紧张的神经。他还是班上第一个被吸收为秘密的兄弟会会员的人。虽然他内心并不愿这样做,但不得不顺其自然,因为这意味着他已经被高年级同学同等看待了。

弗吉尼亚军事学院的南方特色、同学之间情深意笃和安妮姑姑的体贴照顾,使他在这里从没有感受到孤独的滋味。尽管如此,他还是念念不忘上西点军校学习的事。每次给父亲写信都提醒他催促那位参议员。他已经下定决心:“我必须得到那个位置。”

巴顿在弗吉尼亚军事学院的一年中可谓硕果累累:不仅进一步坚定了献身于军队的思想,身体和心理都进一步成熟了,而且还在实践中证明了自己有能力与同辈人进行竞争。由于顽强锻炼,努力学习,巴顿取得了优异的成绩。他被告知:如果第二学年继续在该校学习的话,他将被提拔为第一下士,这是二年级学生中唯一的最高军衔。

巴德终于确定:考试于1904年1月在洛杉矶举行,由他妻弟负责组织。父亲担心儿子千里迢迢赶赴洛杉矶考试会影响成绩,所以建议让儿子在华盛顿巴德参议员的办公室考试,遭到拒绝。巴顿只好匆匆返回洛杉矶。在长途的旅行中,巴顿丝毫不敢放松,抓紧点滴时间复习功课。考完试后,没有来得及休息,又匆忙回校上课了。

共有12个人参加了考试。不久洛杉矶地方报纸上登出了前三名,巴顿榜上有名。父亲的朋友纷纷给巴德去信,为巴顿游说。在这种情况下,巴德最终决定推荐这位民主党人的儿子。得到这个消息后,父亲激动极了,马上打电报给儿子,向他表示祝贺。

第二天上午,父亲坐下来给儿子写了一封洋洋洒洒的长信,抒发他对这件事的感受和对巴顿的殷切希望。他告诉巴顿,虽然他即将与家人分开,但全家都为他感到高兴,“因为一个人在世界上最强烈渴望做的,便是最适合于他做的事。你身上具备优秀军人的血统,要正直、勇敢、整洁,那么你将得到应有的报答。”

1904年6月,不满19岁的巴顿在父亲的陪同下来到西点军校报到,开始了人生的新航程,圆了自己多年的西点之梦。

附录

(根据麦克阿瑟1962年演讲整理)

今天早晨,当我走出饭店时,看门人问我:“将军,您准备去哪里?”一听说我要去西点,他说:“那是个好地方,您从前去过吗?”

这样的荣誉是没有人不深受感动的。我长期从事这个职业,又如此热爱这个民族,能获得这样的荣誉简直使我无法表达我的感情。可是,这种奖赏主要并不意味着对个人的尊崇,而是象征一个伟大的道德准则——捍卫这块土地上的文化与传统的那些人的行为与品质的准则。这就是这个大奖章的意义。无论过去还是现在,在任何人看来,它都象征着美国军人的品质。一想到我与崇高的理想融为一体,一种自豪而又自愧之感就油然而生,这种感觉将伴我终生。

责任、荣誉、国家。这三个神圣的名词庄严地指明了你的为人准则、道德标准和努力方向。它们将使你精神振奋:在你勇气消失的时候鼓起勇气,信念动摇的时候恢复信念,希望渺茫的时候燃起希望。很遗憾,我既没有雄辩的辞令、诗意的想象,也没有华丽的隐喻向你们说明它们的意义。缺乏信仰的人一定要说它们只不过是几个浮夸的名词、一句空洞的口号。每一个迂腐的学究,每一个蛊惑人心的政客,每一个玩世不恭的人,每一个伪君子,每一个惹是生非之徒,还有其他个性不甚正常的人,一定企图贬低它们,甚至对它们进行愚弄和嘲笑。

但这些名词的确能做到:培养你们的基本素质,将你们塑造成未来的国防卫士;使你们在懦弱时有坚强的意志,在畏惧时有正视自己的勇气。这种信念使你们虽败犹荣,不失气节,不屈不挠;在成功时不骄不躁;身体力行而不尚空谈,不追求享乐,而是迎接困难的挑战;学会在暴风雨中坚韧不拔,但同情那些失败的人们;先驾驭自己,再去驾驭他人;心灵要纯洁,目标要崇高;学会欢笑,但也不忘记哭泣;放眼未来,但不忘记过去;举止庄重,而不过分严肃;谦虚谨慎,牢记伟大出自平凡,真知来自虚心,柔中见刚。这种信念赋予你们坚强的意志,丰富的想象力,激越的感情和永不枯竭的生活源泉,永不怯懦的英雄气概和永不熄灭的希望。这种信念赋予你们成就感和未来志向,以及生活的乐趣和灵感,把你们塑造成为军官和绅士。

你们所率领的是哪一类士兵,他们可靠吗?勇敢吗?他们有能力赢得胜利吗?他们的故事你全都熟悉,也就是美国士兵的故事。我对美国兵的印象,是多年前在战场上形成的,至今没有改变。无论是过去还是现在,我把他们看做是世界上最高尚的人,不仅是最杰出的军人,也是品格最纯洁的人。他们的名字与威望是每一个美国公民的骄傲。在青壮年时期,他们献出了上帝赋予人类的爱情与忠贞。他们不需要我及其他人的颂扬,因为他们已用自己的鲜血在敌人的胸前谱写了自传。然而,当我想到他们在灾难中的坚韧,在战火里的勇气,在胜利时的谦虚,我满怀的钦佩之情不禁油然而生。他们作为最伟大和最成功的爱国主义典范,永载史册;他们作为向子孙传授自由原则的先师,流芳百世;而他们的情操和成就属于当今,属于我们。在数十次战役中,在上百个战场上,在成千堆篝火旁,我亲眼目睹他们坚韧不拔的不朽精神,热爱祖国的自我克制以及不可战胜的坚定决心,这些已经把他们的形象铭刻在全国人民的心中。从世界的这一端到另一端,他们已经深深地为那勇敢的美酒所陶醉。

我听到合唱队唱的这些歌曲,回想过去,我看到第一次世界大战中步履蹒跚的小分队,在透湿的背包的重负下,从湿淋淋的黄昏到细雨蒙蒙的黎明,疲惫不堪地行军,沉重的双脚深深地陷在炮弹轰炸过的泥泞路上,与敌人进行殊死的搏斗。他们嘴唇发青,浑身沾满污泥,在风雨中哆嗦着,从家里被赶到敌人面前,许多人还被赶到上帝的审判席上。我不了解他们出身是否高贵,可我知道他们死得光荣。他们从不犹豫,毫无怨恨,满怀信念,嘴边叨念着继续战斗,直到看到胜利的希望才合上双眼。这一切都是为了它们——责任、荣誉、国家。在寻找光明与真理的道路上,他们一直在流血、挥汗、洒泪。

20年以后,在世界的另一边,他们又面对着阴暗、肮脏的散兵坑、散发恶臭的战壕、潮湿污浊的猫耳洞,还有那火辣辣的太阳、狂暴的倾盆大雨、荒无人烟的丛林小道。他们忍受着与亲人长期分离的痛苦煎熬、热带疾病的猖獗蔓延、兵燹地区的恐怖情景。他们坚定果敢地防御,迅速准确地攻击;他们站在血泊中继续战斗,终于赢来永恒的胜利。在战斗中,那些苍白憔悴的人们的目光始终庄严地注视着责任、荣誉、国家的口号。

这几个名词贯穿着最高的道德准则,并将经受任何为提高人类道德修养而传播的伦理或哲学的检验。它所提倡的是正确的理念,它所制止的是谬误的思想。崇高的战士要履行宗教修炼的最伟大行为——牺牲。在战斗中,面对着危险与死亡,他显示出造物主按照自己意愿创造人类时所赋予的品质。只有神明能帮助他、支持他,这是任何肉体的勇敢与动物的本能都代替不了的。无论战争如何恐怖,招之即来的战士准备为国捐躯是人类最崇高的进化。

现在,你们面临着一个新世界——一个变革中的世界。人造卫星进入星际空间。卫星与导弹标志着人类漫长的历史进入了另一个时代——太空时代。科学家告诉我们,在50亿年或更长的时期中,地球形成了;300万年或更长的时期中,人类形成了;人类历史还不曾有过一次更巨大、更令人惊讶的进化。我们不单要从现在这个世界,而且要从无法估算的距离、从神秘莫测的宇宙来论述事物。我们正在认识一个崭新的无边无际的世界。我们谈论着不可思议的话题:控制宇宙的能源;让风力与潮汐为我们所用;创造空前的合成物质以补充甚至代替古老的基本物质;净化海水以供我们饮用;开发海底以作为财富与食品的新基地;预防疾病以使寿命延长几百岁;调节空气以使冷热、晴雨分布均衡;登月宇宙飞船;战争中的主要目标不仅限于敌人的武装力量,也包括其平民;团结起来的人类与某些星系行星的恶势力的最根本矛盾;使生命成为有史以来最扣人心弦的那些梦境与幻想。

为了迎接所有这些巨大的变化与发展,你们的任务将变得更加坚定而不可侵犯,那就是赢得战争的胜利。你们的职业要求你们在生死关头勇于献身,再没有比这个更重要的了。其余的一切公共目的、公共计划、公共需求,无论大小都可以寻找其他办法去完成;而你们就是训练好参加战斗的,你们的职业就是战斗——决心取胜。在战争中最明确的目标就是为了胜利,这是任何东西都代替不了的。假如你们失败了,国家就要遭到破坏。因此,你们的职业唯一要遵循的就是责任、荣誉、国家。

那些能挑起争论的国际国内问题让别人去喋喋不休地辩论吧,那将使人不知所措,无所适从。但你们要沉着、冷静、清醒,坚守在自己的岗位上。你们是国家防范侵略的卫士;在国际冲突的惊涛骇浪中,你们是国家的救生员;在战争的竞技场上,你们是国家的斗士。

在一个半世纪的漫长岁月中,你们日夜戍备,英勇御敌,保卫了国家解放、自由、正义和公平的神圣传统。让公众去争论政府的功与过吧。让他们去争论连年的财政赤字,联邦政府日益增长的家长作风,各种权力机构变得十分傲慢,社会道德水准降得太低,各种税收增长得太高,过激分子变得更加肆无忌惮,等等。这是否削弱了我们国家的力量,伤了国家的元气!让他们去争论个人自由是否已经达到了应有的彻底和完整。这些重大的国家问题不是靠你们职业军人或军队来解决的。你们的座右铭就像茫茫黑夜中光芒万丈的灯塔——责任、荣誉、国家。

你们是维系我国防御系统全部机构的纽带。当战争警钟敲响时,从你们的队伍中将涌现出手操国家命运的伟大军官。这一长列穿着灰色制服的军士,从没有辜负国人的期望。假如你们辜负了国人的期望,立刻会有上百万身穿橄榄色、棕色、蓝色和灰色制服的军魂,从他们的白色十字架下翻身起来,以雷霆般的声音喊出那神奇的口号——责任、荣誉、国家。

这并不意味着你们是战争贩子。相反,士兵比其他人更诚心祈求和平,因为士兵必须忍受战争最深刻的伤痛。但是,我们的耳边经常响起那位伟大的哲学之父柏拉图的警世之言:“只有死者看过战争的终结。”

我的生命已近黄昏,暮色已经降临。我昔日的风采和荣誉已经消失。它们随着对昔日事业的憧憬,带着那余晖消失了。昔日的回忆是非常美好的,是以泪水洗涤,以昨天的微笑抚慰的。我渴望但徒然地聆听着远处那微弱而迷人的起床号声,那咚咚作响的军鼓声。在梦境里,我又听到隆隆的炮声,滑膛枪的射击声,战场上古怪而悲伤的低语声。然而,在我黄昏的记忆中,我时常回到西点,耳边始终回响着:责任、荣誉、国家。

今天标志我对你们的最后一次点名。但我希望你们知道,当我死去时,我最后想到的一定是你们这支部队——这支部队——这支部队。

我向你们珍重道别。