所有的目光都聚集在她身上，他们想知道，她要如何"收场"。只见，歌曲唱完后，她轻轻地脱下鞋子，优美地向众人鞠了一躬，说了一声"谢谢"。然后，华丽地转身，优雅地退场。众人沉默片刻后，给了她最热烈的掌声。
回家后，她把舞台上的那一幕告诉了妈妈。妈妈拍了拍她的肩膀，说："我觉得，你很了不起。""是吗？可我觉得很丢人。"这些年，她从来没有遇到过今天这样尴尬的局面。
"记得我上中学的时候，学校举办过一次演讲比赛。一个女孩在台上忘词了，台下的人直愣愣地看着她。也许是当时年纪小，没经历过类似的场面，她紧张极了，可越是紧张越想不起来。最后，她索性直接从台上跑了下去，事后一个星期，她都没有去上课。"妈妈给她讲述了一段往事。
"其实，她可以凭借自己的能力，把演讲进行下去。为什么要跑呢？"她撇了撇嘴，似乎有点为之惋惜。
"是啊，为什么要跑呢？哪怕表现得不完美，但只要尽力了，就算没能赢得别人的掌声和认可，也对得起自己的付出，也该优雅地退场。所以，我觉得，你今天的表现很出色，因为你保持了一种风度。"妈妈的这番话，像是安慰，可听起来却不那么刻意。
有些事，不是付出了就能够得到对等的回报，也不是努力了就能换来预期的掌声。生活中总有意想不到的情况，总有难以满足的挑剔者，你所要做的，所能做的，不过是尽心尽力，即使没有人为你鼓掌，也要优雅地谢幕，感谢自己认真地付出。
多年前，有一部名叫《阳光小美女》的影片，剧中的胡弗斯一家，除了小女儿奥利弗之外，简直都是"怪胎"。爷爷恶习一身、为老不尊；爸爸自以为是，四处推销自己机械的成功学，实际上却是个一败涂地的家伙；妈妈厌倦了婚姻，自怨自艾，整天跟香烟做伴；舅舅因为和男学生的暧昧关系而失去所有，自杀未果；哥哥木讷愚钝，为了当上飞行员沉默苦修，却不知道自己其实是个色盲。
奥利弗，就和这群"怪胎"生活在一起，可她过得很开心，尤其是看到即将举办"阳光小美女"的选秀消息时，她简直兴奋得要命。说实话，她真的不算美丽，有着圆鼓鼓的小肚子，还戴着一副小眼镜，可那又怎样？她想去选秀，不管能否被选上，都一定要去。
幸运的是，她有一群很爱她的家人。他们开着一辆破旧的车，载着奥利弗的梦想，前往比赛之地。一路上，他们遇到了各种麻烦，也建立了前所未有的团结心，发现那个天大的麻烦不过是路上的石头，跳过去还是笔直畅通。
最终的结局并不完美：爷爷在途中死亡，哥哥发现自己是色盲无法上飞行学校，夫妻两人依旧会吵吵嚷嚷，奥利弗出场时惊艳四方--不是麻雀变公主的惊艳，而是她跳起了爷爷教给她的艳舞。台下一片哗然，评委甚至让奥利弗立刻离开舞台，奥利弗依旧努力地跳着。有人鄙视和嘲笑她，可她的微笑依然纯真，最后父母和叔叔也全都到台上配合她完成最后的段落。
然而，保守的评委们不可能任由奥利弗一家这样胡闹，他们宣布，今后奥利弗不能再来加利福尼亚选秀比赛，这是最后的结果。奥利弗没有得到第一，还被取消了参赛资格，一家人开着那辆破旧的车回家。
比赛输了，可奥利弗心里，一直相信自己就是阳光小美女。不管有没有人认可她、支持她，她都在努力地追寻。也许，"失败者"并非是屈居人后，而是在面对没有掌声的窘境时，偏激、厌恶、愤怒和轻视自己。别去管周围的目光，只要你展示了自己，那就是以胜利者的姿态离开舞台的。
05.总有那么一段路，你得一个人走
一件事无论太晚还是太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。
--《返老还童》
周国平在《灵魂只能独行》中写过："灵魂永远只能独行，即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行。世间最动人的爱不仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间的最深切的呼唤与应答。灵魂的行走，只有一个目标就是寻找上帝。灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有自己寻找，才能找到他的上帝。"
人生，犹如一场旅行，有些人会陪你走过大半旅程，但他们终会与你分别。说到底，人生还是一场一个人的旅行，总有一些路，你得一个人；总有一些滋味，你得亲自品尝，无人可替代，无人可陪伴。
出国前的那一年，日子苦闷无比。
午夜时分，她发信息给挚友："一盏孤灯，一本厚书，怀揣的是什么？只有梦想。"
周围平寂无声，通宵自习室里的人寥寥无几，有人趴桌子上睡着了，有人看电影看得入神，有人跟恋人一起静静发呆。她手里拿着GRE红宝书，枯燥零散的单词，像一个个被施了魔法的家伙，"消灭"了不久之后，又自动"复活"，她就在背了忘、忘了背的循环中，数着每天的日出与日落。
曾几何时，她还想着有人与自己并肩作战，在彼此的扶持和鼓励之下，也许会走得更快、更稳，一起举杯庆贺，一起把酒言欢。室友中间也有人要考研，只是愿望不那么强烈，更多的是想逃避现实的压力，希望晚几年再去工作。若真的考不上，也就算了。
有时，人一旦有了退路，往往就不会全力以赴。所以，此刻的她在通宵自习室，室友却在宿舍里蒙头而眠。也许，通往梦想的路注定是孤独的，但这条路是自己选择的，只能忍受孤独和寂寞，吞咽所有的苦楚。
出国后的第一个月，孤独而无助。
陌生的环境，陌生的人群，怎么也看不顺眼的路标，异国他乡，前所未有的孤独感萦绕心头。她说，自己向来都是一个怀旧的人，需要用很长的时间才能熟悉新的环境。
然而，不管适应与否，现实都在强迫着你融入新的生活，无法给予你太多时间去适应。你得熟悉附近的环境，知道搭乘什么车去商场，学会独自去银行办理业务……她多么渴望有一个熟悉的身影出现，陪着自己去做这一切。然而，所有的期待和幻想不过是在浪费时间，该做的事总得做，硬着头皮也得去做，一个人也得做。
留学生涯最初的那段日子，她再一次体会到有些路，真的只能一个人走。你不能寄希望于任何人，你可以学习他人的经验，但最终要去做那件事的人，始终还是自己。也好，当没有人可以依靠的时候，就真的懂得了独立，而在学会独立的过程中，也恰恰是成长最快的时光。
间隔年的那场旅行，依旧无人陪伴。
研究生毕业了，她想来一场欧洲游，原本有校友约好同行，谁知对方在出发前变了卦。去，还是不去？如果去，就要一个人到陌生的国度，独自面对未知的恐惧；如果不去，就买机票回国，但不知道何时才能够再有这样的机会。带着不甘和遗憾离开这片土地吗？她反复问自己，答案只有一个：不！
背上背包，按照既定的路线，她出发了：时尚而浪漫的巴黎，历尽沧桑的罗马城，有"上帝的眼泪"之称的威尼斯，繁华而纯净的古城米兰，徐志摩笔下的"翡冷翠"佛罗伦萨，适合流浪的布拉格……所见所闻，给了她视野上的超级享受，同时也让心灵品尝了一顿饕餮之宴。沿途，她碰到过许多热心的人，也见识过许多不懂当地语言却在异国他乡生存下来的人，这一切帮她冲破了内心的恐惧。
归来后，她自豪地说："我想，今后不管让我一个人去什么地方，我都不会害怕了。"
当一个人走过一条陌生的道路，看过陌生的风景，在行走中找寻到那个强大的自己时，他就不会再畏惧生活。这段路无人陪伴，却能体验到精神世界的富足，可以借助一个人的时光来感悟生活，感悟生命。
日本作家川端康成说："我独自一个人时，我是快乐的，因为我可以孤独着；与人相处时，我发现我是孤独的，只因为我已经变得很快乐！"
一个人未必孤独，两个人未必不孤独。人生之旅，能够找到一路携手的人固然是幸事，可有些时候，有些路注定只能一个人走，有些心情只能一个人感受。
孤独既可让人变得脆弱，也可以让人变得坚强。经历了孤独与寂寞，可以丰富阅历，锻炼意志，如此孤独也就有了全新的概念。当你在追逐梦想的路上感到孤独时，不要害怕，那是你在勇敢地面对生活，面对现实。
06.每个优秀的人都有一段沉默的时光
每一个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨、不诉苦，日后说起时，连自己都能被感动的日子。
--《你受的苦将照亮你的路》
当年，他成功地执导了"父亲三部曲"和跨越中西文化的"西方三部曲"，并以《卧虎藏龙》获得2001年奥斯卡最佳外语片奖，成为第一位捧得奥斯卡奖杯的华人导演。
时隔12年，2013年北京时间2月25日上午（美国当地时间2月24日下午"，他又凭借《少年派的奇幻漂流》获得奥斯卡最佳导演奖。
也许，你已经猜到了他的名字。没错，就是李安。
李安从台湾国立艺专喜剧电影系毕业后，到美国留学，在伊利诺大学学习戏剧导演。毕业后，他留在美国，试图开拓自己的电影事业。梦想虽好，现实很难，一个没有任何背景的华人，想在美国的电影界立足，真的有点像痴人说梦。
曾有一位经纪人看中了李安的才华，答应做他的经理人，但苦于没有适合的剧本。李安只得选择默默等待，没想到，这一等就是六年。
这六年，李安是如何度过的？