"妈，我回来啦。"王斌抱着一摞书，用脚顶开房门，大声说着。屋里电视机开着，却没人回应。孩子把书搁在地上，直起腰才看到妈坐在沙发上，眼泡红肿发亮。手边茶几上，扔着一团团揉皱擦湿的手纸。
孩子问出了啥事，杨丽华擦着湿湿的眼角没说话。王斌又问一句，她抽泣一声，半天才说了一句："含香死了！"
说着，又扯过来一块纸擦泪。儿子这才明白过来，妈还沉浸在《还珠格格》里面："妈，你以后少看电视剧。你高兴倒好，一不高兴，我们全家人跟着倒霉。你学学我干妈，人家从不看电视。"
"她一个人吃饱了，还全家不饿呢，我能跟她比？"杨丽华又唠叨起来，"你看看我，成天为你爸担心，怕三轮被扣了，怕他眼神不好，跟别人撞对。又要操心你姐，这么大闺女不搞对象，将来嫁不出去咋办？还有你，我的小祖宗，都六年级了，也不知道发个愁，成天看漫画看动画片。"
"得，还是看你的电视剧吧。"儿子不再理她，从冰箱里找个苹果，啃两口皮就咔嚓咔嚓吃起来。"妈，我饿了，怎么还不做饭？"
杨丽华不情愿地站起来，眼睛盯着电视。又等了两分钟，直到响起片尾曲，才进了厨房。王斌看一眼她的背影，小大人一样唉了一声。
迷上电视剧后，杨丽华变得神经兮兮的。每天一过午，就忙不迭地看表，唯恐误了点。又怕停电，隔一会儿摁一下壁灯的开关。好容易捱到下午三点，她准时坐在电视机前，手边搁着一卷纸，预备着擦泪。这时，哪怕是天大的事，也休想让她离开电视机半步。她的世界整个被《还珠格格》占据，什么小燕子、紫薇，什么尔康、五阿哥，成天挂在嘴边，为他们的命运纠结着。真不知道，如果电视剧播完，她这日子怎么过？
只可惜电视剧一天只演两集，其余的时间她坐卧不宁，心里没着没落的。退休后，杨丽华活也多起来，唠叨完丈夫，又数落儿子，家里大事小事都让她发愁心窄。
"爸，你说说我妈，让她少唠叨几句行不行？"有天杨丽华出去买菜，王斌向父亲求救。
"你妈到更年期了，话多，情绪不稳，咱们多担待着点。""她这么老更，说哭哭，说笑笑，说叽歪就叽歪，我还怎么看书！"孩子赌气似的把书摔到桌上。王树生瞪儿子一眼："人家毛主席年轻时，还专拣嘈杂环境看书呢。说别人影响你都是借口，只能证明你心里长草。"在妈的长吁短叹中，王斌小学毕了业。刚放暑假，孙颖一家开面包车去北戴河玩，斌斌急慌慌跟他们走了。家里没了孩子，耳根清净了许多，两口子反倒不习惯起来。晚上，王树生歪在床上，借着床头灯看一本象棋棋谱。杨丽华旁边睡着了，扯起了鼾声。一会儿，鼾声骤停，王树生转过脸去，看丽华正眼睛直勾勾盯着吸顶灯。"我才刚做了个噩梦，听说海边年年淹死人，咱斌斌不会有事吧？"她说。
"你真是到了更年期，整天胡思乱想啥呀。实在放心不下，你打大刚手机问问。老这么担心这个担心那个，累不累？"
"我不操心行吗，斌斌这回没考好，摆在他面前的现实非常残酷。要是没人，他就进不了重点初中。进不了重点初中，就很难考进重点高中，一本二本大学就悬乎。你妹妹现在是区长，早就让你跟她说说，提前给校长打个招呼，你就肉咕着不去。现在可倒好，放假了连人都找不到，真要开学，你就眼睁睁看着他划片进杂牌中学？""小环那儿一天八百件事等着她，我好意思为这点事找她吗？我就不相信，普通中学出来的，就考不上好大学。""你还甭不信这个邪，师资啊、软硬件啊、学习风气啊，就是不一样。
重点中学，学生都在用功，比着赛着学习。杂牌中学，比方说大刚上的那个，学生除了搞对象，就是比吃穿，好学生也要带坏了。"
这方面，王树生真不如老婆懂得多。不管是开家长会，还是课外班接送孩子，杨丽华总能跟别的家长搭上话。孩子，永远是母亲们聊不完的话题。"没见过你这么死应的。当初为大刚的事，你还找这个找那个呢，现在轮到自己亲儿子了，反倒不搁心上！"杨丽华说着坐起来，睡意全无。王树生忙满口应承，答应天一亮就去找人。一晃，丽华嫁过来也十几年了，她在浆洗、缝纫中慢慢变老，身子也发胖起来。退休后，她脖子长出许多小米粒大小的皮疣，一着急就心慌、头晕，有时还莫名其妙地发脾气。王树生处处依着老婆，他知道，适时做出让步，才是明智做法。
暑假过完，新生开学军训了，儿子学校还没定下来。杨丽华急得抓耳挠腮，连电视剧都没心思看了。丁嫒知道后，打了两个电话就把王斌上学的事敲定，片外费她给交了，说都没跟王树生杨丽华说。送儿子去学校，亲眼看班主任把王斌领走，杨丽华这才松了口气。
和丁媛走出校门，杨丽华心存感激："这回要不是你，斌斌的事非耽误不可。我听说呀，就算是找区长，两千的片外费也省不了。咱们一分没交就进来了，真是多亏你了，我们全家怎么感谢你呢？"
丁媛笑笑，这不是咱们当妈的应该做的。杨丽华嗯了一声，心想这个干妈比我这亲妈还管用，她越发喜欢起这个女人来。沉了一会儿，她想起点事："哎，也不知姐该不该多嘴，你跟小石处得到底咋样了？说你俩不投缘吧，关系一直没断；可要说搞对象吧，时间可不短了，又不结婚。"
丁媛低头走着，半晌才说："石柱他人不错，也是干事业的人，我下辈子也不会遇到比他更合适的人了。可这么长时间，我一个人独来独往惯了，两人世界总有些不适应。我们现在只是好朋友，就算蓝颜知己吧。"
这算咋回事，既然不搞对象，一男一女还黏黏糊糊干啥？杨丽华一头雾水。无论是她，还是树生，都没有亲密的异性朋友，更不会理解，这种没有婚姻约束的，慢火炖豆腐的感情，对于知识男女来说，具有多么大的吸引力。两人在路口分手后，杨丽华还是没有想明白。
黄昏时候，穿一身迷彩服的王斌回家，先把自己摔到床上，四脚朝天朝着屋顶喊着累死了。杨丽华在厨房道："才军训一天，就累死了？我们下乡那阵，比你大不了几岁，夏天割麦子，一割几亩地，鼻子流血，腰都直不起来，那才真叫个累！"
儿子哼哼唧唧没言声，半天才说妈，我想吃西瓜，侍候侍候我。杨丽华从冰箱切块西瓜，用盘子端过来，小祖宗请吃，上学有功了。王斌坐起来，两脚耷拉在床边，一边吃着西瓜，一边翻看着路上买的漫画杂志。杨丽华忍不住数叨起来："都上初中了，还老看这些东西，是考试能多拿几分，还是能提高你作文成绩？"
知道啦，儿子拉长声回答。吃完西瓜，抹把嘴，把迷彩服脱掉。杨丽华看着晒黑的儿子，心疼道："快去洗个澡，好好歇歇。你奶才刚还心疼地念叨呢，我们大宝尖哪儿吃过这苦啊。"
"妈，你真肉麻！"王斌洗完澡，擦着湿漉漉的头发，问有啥好吃的。杨丽华道："哪儿那么多好吃的，你妈我成天为做饭发愁--给你炒的鱼香肉丝！多搁了点糖，你这口味啊，随爷爷。"
杨丽华坐对面，不错眼珠地看着儿子吃饭。王斌有些不自在，扭古着身子问妈，你不吃饭老看我干啥？杨丽华唉了口气："我在想，你但凡考得好点，何必劳烦干妈求人弄脸的。看人家孙颖，有舞蹈特长，小升初就能加分。你也学学人家，以后让爸妈省点心。"
王斌哼了一声："省心？操心事儿妈你知道吗。你知道为有个好身条，她每天吃完饭，再偷偷吐出去吗？"
"啥？"杨丽华瞪大眼睛，"难怪孙颖总是瘦瘦溜溜呢。正发育身体，需要跟上营养时候，这不把自个糟践了？"
"这有啥新鲜的，你上学校打听打听，那些女生，有光吃水果不吃饭的，有偷着吃减肥药的，有吃完了再偷偷吐出去的。为啥？不就是为了臭美。我可是只告诉你一个人，千万别跟我大刚哥我嫂子说，我跟孙颖拉过钩，要给她保密呢。"
娘俩正说着，王树生推门进来。大热的天，居然穿着一件挺阔的灰西服，打着红领带，头发显然焗过，墨黑墨黑的。你这是犯的哪门子神经？杨丽华看着丈夫。王树生说，明天是母校七十周年校庆，同学们约好了都参加。杨丽华嗯了一声，催他趁热吃饭，随口道："参加是参加，可别冒出来个相好对劲儿的女同学来。"
"你这是说哪儿去了。"王树生说着脱下西服，挂在衣钩上。儿子听妈这么一说，一下子来了兴趣："妈，我爸也有同桌的你吗？"
"这要问你爸了。""去去，小毛孩子起什么哄。"王树生说着，坐在饭桌前。蹬三轮这几年，他逐渐适应了下岗生活，人力三轮换成了电动三马子，跟从前的同学也一一联系上。杨丽华提醒过他，同学、战友这两种关系最势利，用不了多久就物以类聚，当官的做买卖的组成小圈子，会把他这个下岗的甩出去。王树生不以为然，他们这把年纪，都下过乡，都恋旧，不像后来年轻人那么功利。为参加校庆，下午他提前收了车，焗了头发，刮了脸，回来先去妈屋里，把小诚给他买的，一直没穿过的西服找了出来。
王斌正没事干，夸着老爸帅气，摘下西服自己试穿着。王树生说："别把我新衣服弄脏了，个头都比你妈高了，还像个孩子。"
杨丽华看着这爷俩笑了起来，眼角皱纹更加密集了。
母校已经扩建过好几次，看不出一点从前的影子。被教学楼环绕的塑胶操场，让秋阳烘烤出一股橡胶味道。
王树生有些燥热，解开了西服扣子。这时，石柱过来跟打招呼，他肚子腆了出来，穿着件白汗衫，很随意地打着领带。虽然比树生晚好几届，可他现在是钢铁集团董事长，母校接待的规格也高，胸前别着嘉宾鲜花。树生忙摘下墨镜，跟他握手，石柱一脸愧疚地握着，使劲摇着，半天不松开。企业总算走出困境，可回头看，下岗减员操作中确实有不少问题。从王树生现在的境遇，他才切身体会到老工人下岗做出的牺牲。
一队队穿着鲜艳校服的学生，一群群步入中年甚至老年的来宾。彩旗招展，音乐飘扬。恍惚间，王树生又回到那个泡桐花香熏得人头晕脑涨的季节，听到大喇叭哇里哇啦播放的上山下乡通知，耳畔响起口号声和雄壮激昂的革命歌曲……这时石柱一扒拉他："炉长，我刚才的话你听进去没有？现在不少县市上了钢铁项目，你要愿意的话，我介绍你下去当顾问，支支嘴，一个月怎么能拿个五六千。"
王树生哦了一声，谢谢董事长还惦记着我。石柱给了他一拳："什么董事长，还是小石，咱俩谁跟谁呀！怎么样，去吗？"
"其实回家这几年，我老在想，钱不钱倒在其次，有个好身板比啥都重要。去外头钢厂，先甭说我愿意不愿意，你嫂子这关都过不了。"石柱点点头，掏出烟来敬他，王树生指了指塑胶操场，摆摆手。看着比自己矮半头的小石，他话里透着羡慕："还是年轻好啊，你看你，除了有点发福外，没啥变化，头发还是这么黑。"石柱一笑，手往后掠了一下头发："黑啥黑，跟你一样，后喷漆的。"王树生也乐了，又问他打算啥时候结婚。石柱说："丁媛那边意意思思的，拿不准主意。不过我有耐心，我能等。"
有人喊班长，是班上那帮同学，正闹闹哄哄在楼前合影。王树生跟石柱道别，加入他们的队伍。摄影师摆好架势，让他们一齐喊茄子。可快门响起，只有两三人喊出声来，大家一阵哄笑。王树生提议："还是喊田七吧，电视上经常打广告，大家都熟。"看表情酝酿差不多了，他喊一、二。"田--七！"一群快到天命之年的男男女女，肆无忌惮地喊起来，张张笑容留在了底片上面。