电视里正播着大戏院落成典礼的热闹场面，林兆瑞和市领导一块剪着彩，礼花在空中炸响，他头上肩膀上落了不少彩纸。老爷子看着电视，开心地笑着，手轻轻在抖动。当听到主持人宣布"大戏院落成典礼到此礼成，欢迎领导和嘉宾欣赏评剧演出"时，他站立起来叫了一声好，随即眼睛一瞪，身体向后一挺。王树生眼疾手快，一下子将老人家托住。"硝酸甘油！"他冲杨丽华喊，又吩咐一旁的儿子，"快打120！"
对于耄耋老人来说，一次简单的活动，一点点情绪波动，都有可能把他击倒，身板再好也不行。非典时对女婿、儿子的挂念，大戏院落成的兴奋过度，一忧一喜两下夹击，便得林兆瑞本已脆弱的心脏再也承受不住……
深度昏迷的林兆瑞，感觉自己被埋在地震废墟里。身上覆盖的砖石瓦砾压得他出不来气，就要窒息了。但随后，他觉出一身轻松，灵魂像是漂浮到空中，俯视着自己躺在病床上的躯壳和紧张抢救的医护人员。他想告诉他们，自己活八十了，这辈子没有遗憾了，让他们别忙活了。想告诉急火火赶来，近乎疯癫的儿子，让他轻松上路吧，放弃徒劳的抢救。但是他的努力没有成功，没有人能看到空中的他，明白他的意思。
耳畔一片嘈杂，像是到了舞台乐池。林兆瑞吃力地辨别着，试图听出板胡、二胡、低胡、板鼓、梆子、笛子、扬琴……奇怪的是，没有这些东西，最终飘过来的是呜呜啦啦的唢呐声。那是唐城人办丧事才有的喇叭声，高亢、嘹亮、嘈杂、热闹。远方，地平线上露出一道神秘的光亮，那座数次出现在他梦中雕梁画栋的建筑再次显形。在这一瞬间，他猝然清醒，明白那正是自己要去的地方……
林智诚赶到医院时，父亲的心脏已经停止跳动。砰砰，大夫反复进行着电击除颤，可最终还是放弃了努力。林智诚眼睛充血，嚷着我爸没有死，再来！上前抢夺大夫手里的器械。王树生一把搂住他，强摁到椅子上。卫东哭喊着冲他说："小诚你清醒一下，咱爸是笑着走的！"
林智诚颓然出溜到地上，双膝跪着，向父亲移去："爸，爸，我来了。你睁眼看看我啊，你儿子回来了！"林兆瑞没一点反应。护士赶紧给老人家蒙上白单子，小心翼翼地推出了抢救室。
王树生抱起林智诚，浑身是汗。林智诚满脸是泪："姐夫，爸得你济了，你是他儿子，我不是人！"王树生抹了把泪："快别瞎说了，还是先回家吧，商量商量怎么办。"
在车上，林智诚渐渐恢复了平静，问妈呢。王树生抽动了下鼻子，说妈没事，丽华、爱国他们陪着呢。林智诚说去我那吧，王树生嗯了一声。两人到了别墅不大一会儿，王卫东、刘爱国也赶来了。听王树生说起父亲犯病经过，林智诚再次掩面哭泣："是我害了他老人家，我要是不建这个破戏院，也许老人家还能活个十年八年。"
王卫东听了心里不是个滋味。父亲身子一直硬朗，如果知道老人家这么快就走了，她说什么也要抽出时间来多陪陪他。父母啊，活着时，最亲近的儿女都容易忽略他们的存在，可一旦永远离开，再也没有那双关注着你的眼睛，那颗惦记你的心了，你会心痛后悔一辈子的。王卫东躲到里屋，泣不成声。
刘爱国毕竟见过些世面，屋里也属他辈分高，一看这阵势，他拍了一下桌子："老林都多大了，你们知道吗？过去说人生七十古来稀，老爷子活了八十也算长寿。再者说了，他这辈子闯过了天灾，躲过了人祸，感受到了晚年的幸福，儿女的孝顺。老人家一生光明磊落没有宿敌，他盼了多年的大戏院也落成了，没有受啥大罪就撒手合眼了，他还有啥遗憾的？要我说，他心满意足地去了，你们号丧个啥？"
爱国说着说着，自己却眼圈红了。他在饮水机上接了杯水，一气灌下，把几个人招呼到一块："都别跟孩子似的了，还是商量一下事咋办吧，抓点紧，让老人家入土为安。"
几个人你看看我，我看看你，都没有准主意。爱国干脆点名："小诚，你先说，这喜丧咋办？"林智诚一抹泪："大办！把我爸接来，吹上三天三宿喇叭。不要花圈，灵堂全部鲜花布置……"王卫东不赞成搞这么大排场，可毕竟小诚是父亲骨血亲生，她不便表态反对。她说，那我去联系一下墓地。林智诚摆摆手："我早就准备好了，把全市最好的墓地买了下来。我不能让爸妈百年之后，连个像样的栖身之地都没有。"
听了这话，王树生不禁想起小诚亲妈，还有自己的父亲、姐姐。地震后他们和其他死难者一样，就那么一块埋了，连个坟头都没有。小诚这么做也是心理补偿吧。
刘爱国领着他们兄妹几个去征求刘兰芝的意见。老太太刚从医院回来，出奇的平静，头脑条理清晰。她说："小诚啊，你的心思我了解，可你爸的心思我比你更了解。他一辈子不愿麻烦人，你就让他安静地走吧。送你爸，一不要吹喇叭，二不要收礼钱。还有，他在家住二十来年了，已经习惯了。生前他都没去你别墅住，说不习惯，你还是让他从这儿走吧。"
一番话，说得儿女们眼泪汪汪。刘兰芝又说："我已经给他穿好了我做的装裹，你们放心，合身着呢。冬天的，夏天的，他冷不着热不着……"
"妈！"林智诚一声妈，引起屋里哭声一片。在刘兰芝坚持下，林兆瑞的丧事办得简朴又庄重。楼门口搭起了灵棚，灵棚正中黄白二色的菊花组成一个大大的"奠"字。左右两边，挽联高挂：兆友同哀，每忆呕心呵护乡土莲花落；瑞星犹殒，应期化碧栽培时新评剧人。灵棚四周摆满了黄灿灿的菊花。一阵阵药香，招惹来嗡嗡的蜜蜂。都秋天了，还有蜜蜂，这让大家啧啧称奇。供桌上，摆着四碟点心供果，还有厚厚的戏本和老人用过的笔墨砚台。
摇曳的供烛，照着镶着黑框的十二寸黑白照片。林兆瑞向人们微笑着，慈祥而和蔼。放了一会哀乐，刘爱国把录音机拿走，搬来一架老式唱机。为了却老人心愿，他特意找来一张20世纪50年代的黑胶密纹唱片。唱针缓慢旋转起来，喇叭里传出马泰的《硃痕记》：
"跨战马提钢刀西凉踏遍，为国家这几年东挡西杀，南征北战，血染沙场，马不停蹄忠心保江山。……"林智诚的思绪跟着唱腔遨游，与父亲在一起的岁月像过电影一样，一幕幕在他脑海里不停地放映。他模糊地记起很小的时候，母亲带他去过一次姥爷家。那阴森的墙根里长满青苔的小洋楼，至今让他怀疑是不是真的存在过。老头儿不认林兆瑞这个姑爷，却喜欢小外孙，偷偷塞给他两块大洋钱，可孩子一出门就扔了。姥爷后来打成右派倒了霉，林智诚记得是爸饿着肚子，把家里舍不得吃积攒下来的一点粮食送去，才让老人家活过了灾荒年。可倔脾气的老头儿，却至死都不认这个姑爷。当年，林智诚觉得爸很窝囊，一直不理解。现在，他觉出了父亲的伟大。
他想起当兵离家时，父亲对他的千叮咛万嘱咐；想起地震后，父亲在瓦砾中拼命扒他的焦急；想起办病退回家时，父亲那爱莫能助、充满忧虑的眼神；想起自己发达后，父亲给他的每一句忠告；想起因为他的终身大事没个结果，父亲埋藏心底的遗憾……他越想越心痛，他想告诉父亲：儿子是多么爱他，父亲这个字眼在他心里是多么重要。如果时光可以倒转，他情愿拿出一半时间来陪父亲；拿出自己所有，换来父亲活生生的微笑。然而，一切都已惘然！
这时，他的手机响了。谁这时候添乱？他想都没想，摁了一下。可不一会儿，手机又不知趣地响了起来，林智诚赶紧往外走，生怕惊扰了父亲。走到几十米开外，才从兜里掏出手机。是管艾，半年没有音讯的管艾！林智诚心跳剧烈加快，颤抖着举起手机，让心绪平静了一下，才喂了一声。"你还好吗？"管艾问。林智诚眼里顿时蓄满泪水，他心里说不好，电话里却说了声："好。"管艾听到评剧唱腔，问："你在外面吧？"林智诚嗯了一声。
"没事儿了，听到你还好我就放心了，过些日子我就回唐城。""回来吧，我们都想你！"电话挂断后好长时间，林智诚还把手机贴在耳朵上。王树生看到表情复杂的小诚脸上一片泪水，慢慢转过脸去……管艾随后在短信中，告诉了林智诚实情。前段时间，她全家得了非典一直隔离，父母去世，她现在已是孤家寡人……管艾没有说的是，在非典这段时间，她回忆起和林智诚交往的一幕一幕，真是每天都有新发现。暴戾背后的善良，贪婪背后的无私，放浪背后的纯情，残缺背后的健全，多个侧面的林智诚，让她惊讶于矛盾的统一。如果说，之前对林智诚还是仅存好感的话，现在经历过非典的生离死别，经历了父母的突然过世，她已经把林智诚看成可以终身相许的依靠。她对自己说，如果能够活着出去，如果林智诚在失去联系这么长时间后，依然还惦记着她，她一定要站在他的面前亲口告诉他，她喜欢他！