地里的菜籽挂在菜秆上，沉沉的，饱饱的，何翠红心里很是高兴。她正把锅里的腊肉煮得冒香味。接近夏天的时间，能够有腊肉吃，是很不得了的事情了，何翠红会持家，腊肉总是会吃到杀年猪的时候。一看时间，离吃中午饭的时间还早，她就没有对着地里忙着的人喊，地里，她男人正和请来的邻居一起收割菜籽，她就对已经八十多岁的公婆说，妈，你把锅里的东西看着，不要煮焦了，我上坡去看一下。她公婆年纪虽大了，可是身体很好，饭吃得挺好，有时还帮忙喂喂猪，喂喂鸡。公婆看着媳妇边说边解下腰间的围腰，三十五岁的人了，腰杆还在，不像过去的女人，三十岁一过，满腰杆的是肉，就像是堆了三层油。她觉得现在的人真是会保养。八十岁的老婆婆耳聪目明的，就说，你上坡帮一把，早点把那块地里的菜籽收完，码整齐。我看着锅里的肉。何翠红喜滋滋地上坡去了。
农村的劳动力很紧缺的，大部分人都到外地打工去了，留在家里的男人很俏。这几个男人也是不愿意走的人，何翠红的男人几次动员她也外出打工挣点现钱，可是何翠红总是认为家里也可以挣到钱的，就不同意出去打工。男人见女人不走，也就挤挤挨挨地不走，何翠红心里明镜一样，晓得男人的心思，这满面坡上还有几个男人没有走呢。
男人约了几个没有走的男人帮忙，兄弟伙一样。农村里凡是请人帮忙的，别人又不要工钱，吃饭的问题上就会很丰盛，早上一顿，有肉，还可以饮点酒，但不能有醉意，还要做事情呢，临近中午的时候，要歇一气，主人家将刚蒸出来的馒头、包子还有开水、香烟送到地里，就着泥土和石头大家吃着，喝着，说着，一会儿，像充满气的气球，又可以飞了。何翠红在十一点钟的时候，刚送了水和馒头，现在大家正在专心地干着。又要到中午饭的时间了，何翠红去看一下，就跟他们一起回来好吃午饭。
何翠红的那块菜籽地就在像帽子一样的山的腰间。山像帽子，这一面坡的人都引以为自豪，每天起来家家户户的人都会朝着“帽子”一阵凝视，有宗教的虔诚，都期望那顶帽子会在自己的家里显灵，保不准自己家里就会出一个戴帽子的人。爱慕的目光就会覆盖在自己的小孩身上。何翠红也在心里一遍遍地想过，也期望像中大奖一样，那顶帽子就落在自己读高中的大儿子和读六年级的小儿子头上。
何翠红刚走到柱头旁边还没有下到院坝里，突然就感觉到天光突然暗下来，把她吓了一跳，还在想是不是有雨来了？还没有等何翠红明白过来，低沉的响声由远而近，就像是从地下钻出了一条蛮牛，低吼着，拉着一个耙发疯地往前跑，后面是翻起的泥浪。蛮牛翻身了，何翠红一下子被掀翻在院坝里，是被腾空掀在院坝里的。何翠红被摔得一瞬间头晕目眩，肚子啪地贴在泥地上，很疼。轰隆隆，天地结合在一起了，四周看不见了，仿佛在黑暗中，天地合拢，何翠红觉得要被压扁了。砰，砰，砰，此起彼伏的响声把满地的黄泥变作了泥雨，满世界里都是泥雨，要把世界覆盖。何翠红的身体被泥雨打得生疼，打得她反倒清醒了。她想起来，可是地却不停地摇，她用不上力，爬不起来，手想抓东西，可是就只有硬硬的土，院坝里夯实的土。何翠红像是一粒豌豆，被摇得在院坝里滚上滚下，不得停歇，靠自己怎样也停不下来，只得由着这天和地把院坝作为簸箕把自己簸来簸去。
大的声音下面，听不见小的声音了。
房屋垮下来了，何翠红看着垮下来的，却没有听见响声，近似于放无声电影，动作有了，配音全无，或者说，配音不是这部电影的配音，完全不搭界，配音是大画面，何翠红看见的是小画面。她看见自己的公婆双手紧紧地抱住那根摇晃甩动的柱头，有几次公婆就像要被甩出去了却又抱稳了。何翠红帮不上忙，想到死亡，都死了，就干脆闭上眼睛，等死亡到来。临近死亡，何翠红实际上什么都没有想，脑壳里是空的，脑髓都没有在了，真是空的，像当年修村学校从坟地里挖出来的白脑骨一样，就是骨头，啥都没有。
上帝在何翠红居住的山沟里放了几炮之后，转身离开了。何翠红被迫停止簸动，她看四下里都还笼罩在无边无际的黄尘中，压迫得心里吃紧。何翠红感觉到自己身上的疼了，先是感觉到自己的肚皮发疼，她挣扎着爬起来，又感觉到自己的手指头发疼，她一看，双手指头流血，想不起来是怎么流血的。她赶紧去看自己的公婆怎么样了，走近才发现瘫在地上，不过，没有被垮下来的瓦砾砸伤，那个木楼板起了作用，瓦砾落在楼上，垮下来的东西也落在楼板上，没有砸下来，楼板虽歪到一边，就是没有倒下来，如果倒下来，老太婆就被埋在慌乱的废墟中了。何翠红赶紧抓住公婆，连拉带磨地从散架的屋檐下面扯出，怕得像是狗撵来了一样，边跑边回头，生怕咬上一口。
奇怪的是，何翠红拉公婆落脚到外面的地里，才发现仿佛是踩在棉花糖上面一样，脚一着地，就陷进去了。何翠红惊得不知所措，硬硬的土地怎么一瞬间变得绵软起来？究竟怎么了？世界末日来了？地咋变得泡了？何翠红不敢下脚了，生怕一下脚就会将整个人都埋进去。何翠红也管不了那么多了，她将公婆放在屋边上，想起了自己的孩子还在山脚下的村小学读书，也就不管脚底下的地会不会将人埋下去，看不清方向，就朝着大概的方向往山下跑，跌跌撞撞的，脚在灰里趟着，何翠红在前面跑，后面是一阵灰追赶着。她心里想的是学校，是小孩，并没有想其他的，只是朝着一个方向跑。此时，漫天的灰尘还没有完全落下来，黄沙还在何翠红的身上飘落。
跑着跑着，何翠红就不知道自己走的是哪条路了，路变得一模一样，或者说根本没有路，何翠红走过就是路了。何翠红发疯一样地跑，凭感觉，凭过去的路线，使劲地跑，突然发现前面的路不通了，不是过去的路了，过去很宽的一条路，摩托车都可以骑上来，现在差一点把何翠红摔下去，前面居然是悬崖，悬崖下面居然听见了水响。
何翠红害怕了，瞬间的事情，水居然涨到半山腰里来了。
何翠红不明白，不知道究竟发生了什么。
此时，何翠红听见了四周山里有了喧哗声，先是胆怯的，继之是嚎叫，随即是哭声，绝望的哭声。
天上的黄灰在下降，天空在露出颜色，何翠红看见天了，感觉到世界还在。天还在，没有合拢，何翠红稍稍地安了心，就开始寻找道路。
她才看见河水是被生生地抬高了，河堤慢慢地从光线之中露出来，河水被阻断了，形成了一大片的汪洋，水满了，从被阻隔的石头上、黄土上翻过来，向下面流去。河水似乎是比过去大了许多，流泻而下，朝着的方向就是村小学。
何翠红往前走，寻找去学校的道路，天更加的亮了，沙尘落在地上，天地又归了位。
何翠红一看村小学的方向，倒吸一口冷气。学校不见了，只剩下了一堆黄土。何翠红一下子哭出声来，她看见很多人在往学校方向跑，所有人都在操心自己的孩子。
何翠红是连滚带爬地赶下山的，她身上已经被泡灰裹了厚厚的一层，没有人认得她了。她眼睛是活动的，可以找出自己的孩子来。
可是，孩子在哪里呢？
还有孩子活下来，何翠红有希望，那些趴在一棵矮小的酸枣树上的孩子被赶来的家长一一领走了，孩子们全身颤抖，家人抱住就哭，一家人哭成一团。
可是，何翠红没有看见自己的孩子，她扯破喉咙地喊，没有人回答，孩子没有回答。
她拉住一个人就问，你看见我的娃儿了？
拉住的人都无助地看着她，躲闪着，不敢看她的眼睛。没有人知道她的孩子在哪里。人家也不敢问。那些人也在找自己的孩子。
都在摇头，何翠红一下子瘫在了地上。
满世界乱了。
何翠红此时还没有想到更加令人悲戚的事情也已经发生了。
何翠红在找自己的孩子，找不到自己的孩子。
突然她无缘无故地恨起自己的丈夫来，大家都在发疯地找自己的孩子，他在哪里呢？怎么不来找？
想到这里，何翠红突然一下子明白过来，丈夫还在山上收菜籽呢。
何翠红马上站起身来，朝自己的那块地望去，哪里还有地！状元帽子不见了，状元帽子下面的地也不见了。何翠红傻了。丈夫哪里去了？那些给自己帮忙的人哪里去了？天哪，人哪里去了？何翠红虚脱得厉害。旁边的人看见她的神色不对，就过来问她怎么了。她不开腔。那人见她没有生命危险，就把她扶坐在旁边不知道是哪里来的一块石头上，忙着找自己的孩子去了。
何翠红不知道自己该干什么，生活一下子成了一团乱麻，线头在哪里，她不知道了。孩子不见了，丈夫不见了，帮忙给自己做活路的人也不见了。从哪里开始捋顺自己的心，捋顺自己的生活，皱巴巴的人生，一下子挼成了一坨。何翠红也不知道自己憨了多久，终于缓过了神，神从远方进入了身体。何翠红知道再着急也只能一样样地把事情做了。山都翻了一个身，虫虫草草都不见了，何况人呢？何翠红现在的第一件事情就是寻找自己的孩子，她还是期望自己的孩子躲在什么地方，或者被什么好心的人救走了。何翠红想，只要能找到自己的孩子，她会立即跪在那人跟前，磕头，磕出血都愿意。
夜，冰凉。地震之后，连夜都狠心给人类下了圈套。五月，应该不会是这样的冷，可是，它就冷了。何翠红瑟瑟的，孩子还是没找到，她已经问过很多人，都没有看见，很多像何翠红一样的人坐在曾经的校园旁边——校园已经被黄土埋得不知道有多深了，已经高出了曾经的地方几十米，校园在几十米的地下，土里。何翠红和大家都一样，想象着孩子突然就从地下站起身来，抖抖身上的泥土，扑进她的怀里。可是，神话一样的想法被继续轰隆隆的地震声音吓跑了，站着的人不敢乱跑，怕一跑刚好就落进了地震的陷阱里，只能等死，反正天要灭人，没有办法。
夜深得不见底。
地震被上天安排得很奇怪，地震之后是冷，而且还连月亮都没有，简直是不给任何机会。何翠红恨得咬牙，牙龈无缘无故地疼起来。
何翠红没有哭，只有恐惧。人一恐惧就不敢哭了。
到现在男人都没有来找自己，没有来找孩子，何翠红知道男人完了。孩子也不见了，何翠红心里不敢相信，孩子也完了。她围着那棵酸枣树转了无数圈，都没有闻到一丝孩子的味道，哪怕只有一丝。
何翠红想，自己还活着做什么呢？不如干脆叫上天将自己一起收了，免得担惊受怕。可是，何翠红突然想起，公婆还没有死，还被自己安排在房屋后面。死的死了，活的更重要。顾不了那么多，何翠红决定当前的事情就是先将公婆安置好。
下山的教训使得何翠红事先做好准备，晓得回去的路怎样走。何翠红手脚并用，在软绵绵的泥土里面行走。不过也怪，夜色凉起来，中午两点过还像泡灰一样的黄土地板结了，有点硬度。何翠红从人变成了野物，爬上山，爬到自己家里，没有见有活物，死寂的地方。何翠红怕得要命，口里咳了一声。空山之间，她的声音很快就灭了，像刚要点燃的烟，突然被一阵风吹熄了。黑暗处，传来了声音：我在这里。是公婆的声音，像从地狱深处传来的，不像在人间。何翠红觉得，地狱其实就不远，一下子就来到了身边。何翠红说，妈，熊根回来没有？没有呢，我还以为找你们去了。哦。妈，我先找一点柴，把火兜起来。哪里找火呢？你不要急，我先找柴，再到屋里找火。
有两个人依靠，弱者面前，何翠红是强者，于是不敢再怕，就摸黑找来了还没有完全被埋掉的柴。她在心里提一口气，钻进屋里，急急忙忙地摸到了打火机，那是平时放打火机的地方，手一摸就摸到了。打火机的火光，一下子把温暖带回来了，在山腰间，在地震波没有完全覆盖的何翠红的家里亮起来了，在满山遍野的黑暗中，那亮光竟然吓人得要命，远远地看来，如同来自另外的世界。
何翠红没有敢给公婆说丈夫和孩子的事情，她看着熊熊燃起的火，眼睛里有了泪滴。她就着火光，把晾晒粮食的竹垫扯出来，打开，斜斜地搭在两棵树之间，可以待在下面，避避露水。公婆被安置进去。
在柴火燃为灰烬之后，天麻麻地亮了，何翠红对公婆说，你要照顾好自己，坐在竹垫下面不要出来，不然淋了露水会坏了身子。如果晚上我没有回来，你不要等。打火机拿在手里，不要弄丢了。我再给你弄一捆柴，晚上慢慢地烧，驱驱寒。我抢出来几块腊肉，切小给你放在身边，饿了，就烤了吃。
娃儿，你要到哪里去？
妈，我准备到县城去看看大娃还在不。
娘母俩突然都哭出声来。
何翠红到县城全凭脚板，很多年都没有这样走路了，还是小时候家里穷，随便到哪里都全靠脚走。现在不同了，来去都是坐车。可是，地震一来，路断了，车也没用了，又到了用脚走的时刻。何翠红一路走，有时央求人用摩托车载一段。何翠红心里想，假如大娃也遭不测，自己该怎么办？
县城全没有了过去的闹热，何翠红到县城时，县城是一座空城，只有警车在闪着警灯慢跑。矗立的高楼，没有亮光，街道就像是吃人的怪兽的嘴巴，何翠红觉得只要自己一进县城的街道，就会被吃掉。
学校的地方何翠红知道，她经常到学校给娃儿送钱，老公也一起来过，但来得最多的是自己。
街道没有灯光，何翠红几次都被垮下来的废墟里的钢筋、水泥、砖绊倒。何翠红走得跌跌撞撞的。
看见了警灯，何翠红扑在地上扬起手，使劲地喊，警车停下来，警察下车，还以为又是一位受伤的人需要抢救，就急忙上前准备抬起来，何翠红摇摇手，说，我是乡下来的，找娃儿，看不到路，摔了。你们能不能把我送到高中学校，我看一下娃儿还在没有？
警察一听，马上打开车门，将何翠红让到车上，把她送到高中学校。何翠红很感激，想记下警察的样子以后好感谢，却怎么也看不清。警察返身上车，又巡逻去了。何翠红心里想，有警察，有警灯，心里亮堂很多。何翠红自己到学校去找，问来问去，没有问到人，高中学校的操场已经成了医院的住院部，缺胳膊少腿的人像红苕一样，满院坝都是。