第一节 长安不易居
长安，大唐帝国的首都，也是当时的国际大都市，在大唐兴盛的贞观和开元年间，长安是帝国的中心，也是万千人所向往的地方。年方弱冠的白居易自然也希望在长安找到自己的一席之地。不过，此时白居易来长安的目的，只是游学，为自己积累人脉。
此时的长安，自然不能与贞观和开元年间的繁盛相提并论。那时，关中一带围绕着长安的区域，聚集了帝国四分之三的人口，是响当当的帝国中心。人口的膨胀，也使得关中地区的粮食供应成为问题。所以，每到春荒，帝国首都就会成为空城，皇帝带着百官、家属，还有富户，到洛阳去吃饭。到了白居易时代，帝国实力已经下降，不再有那份精力跋涉到洛阳去打秋风了，只能留在长安，越发造成了长安米贵。
十九岁的白居易来到长安，望着曾经吸引自己祖先的大都市，他不禁心潮澎湃。虽然经历了安史之乱，长安城已经显得破败不堪，但毕竟是天子居住之地，其繁华程度远不是帝国其他地方所能比拟的。要实现自己扬名天下的梦想，长安就是自己必须停留之地。
要留在长安，只靠显赫的家世是行不通的，祖宗的牌位在乱世中不是通行证，因此，白居易要做的事就是找一位名士做靠山，这样，在讲究名望的时代，也好顺利地出人头地。好在大唐当时虽然衰败，但有名望的人还是不少的。
顾况在当时就是一个极有名望的人物，无论是在官场还是在文学界，都是一个响当当的人物，而且，他有着古人品评人物的古风。所以许多草根人物，都希望能拜见他，从他的金口里得到几句美言，这样，他们的身价就能得到快速提升。
白居易也想到了去拜见顾况，只是他是一个贫困少年，虽有所谓的“家世”，但那只能放在家里。如今，走到遍地公卿的长安，这种虎皮拿出来，肯定变不了大旗，反而徒惹人笑。
好在白居易没有名望，却有大才，他揣着自己写就的诗篇去拜见顾况，期望用自己的才气为自己的拜访增光添彩。等到二人见面，顾况打量着眼前的少年，怎么也想不出如此年轻的后生，会班门弄斧在自己面前谈论什么诗篇。当他听到白居易自报姓名时，不由得笑道：“白居易？你要知道长安的米贵，想在这里长居，可不是一件容易的事呀。”
白居易是个聪慧的少年，自然懂得文坛老大话语里面的讥讽之意，但文人的傲骨和自负，也让他不愿意轻易被人看不起，于是说道：“多谢大人指教。不过，我这次来长安只是为了向大人献上拙诗，请大人指教一二。”
年轻人的恭敬，让顾况很是受用。于是，他的目光停留在了白居易呈送上来的诗篇上，当看到了那首《赋得古原草送别》时，顾况不由得暗暗赞许，马上说道：“白公子虽年幼，却有如此诗才，久居长安，何足挂齿！”
顾况的赞许，使得年轻的白居易萌生了久居长安的想法，而他也有资格对着这古老的帝都大喊一声：“长安，我来了！”
正如顾况所说，长安不易居，白居易虽然有大佬赞赏，但此时的他，想在长安打开局面，无异于痴人说梦。所以，在经过一段时间的苦读之后，在长安难以为继的他，只能收拾行李，准备离开首都，开始漂泊生涯。
第二节 楚山吴江乱世情
到哪去？刚到弱冠之年的白居易别无选择，只能投靠亲友。白家是个大家族，为官的人不少，虽然官都不大，但好歹有能力庇护家族中至亲的人。这种漂泊的生活，对于白居易来说，并不陌生。早在十二岁时，因为战乱的原因，白居易的父亲就举家搬迁到了越中。所以，走投无路的白居易就回到了位于江南的家。
大唐此时的江南，已经远不是盛唐时的旖旎光景了，白居易笔下的江南，也不是和煦的阳光下赏心悦目的美景，而是充满了苛求平安和思念故乡的离愁别绪：
满眼云水色，月明楼上人。
旅愁春入越，乡梦夜归秦。
道路通荒服，田园隔虏尘。
悠悠沧海畔，十载避黄巾。
——白居易《江楼望归（时避难在越中）》
十多岁的少年，本应该是无忧无虑的年纪，虽然满目所见都是云水一色的美景，但他却无心欣赏。年少之人，正是不会被闲愁侵扰之时，但白居易却孤独地站立在江楼上，直到月满西楼，也没有归去。美景都不能让人轻松又是什么缘故呢？那就是对故乡的一缕情思在作祟。
虽然来到江南时正是大好的春季，也是江南最美的季节，但白居易心中，却被乡愁占据，看不到江南醉人的春色。他乡虽美，但少年依然想回到故乡。只是战乱频繁，道路断绝，想必家乡的田园已经荒芜了，对家乡的思念无以排解，只有在大好的春日里，梦归家乡。这样的日子不知何日是个头，虽然沧海之畔，景色迷人，十余年来，这里不是安居乐业的地方，只是躲避叛匪的场所而已。纵然景色宜人，又有什么意义呢？
白居易的家乡一带，正是各路叛匪和军阀抢夺的重点区域，来往厮杀，兵变频繁，城头变幻大王旗，作恶的是军阀，受苦的却是百姓。白居易也深受其害！作为一个人口众多的大家族，如果是在大唐强盛之时，一家人不受战乱牵连而团聚在一起，那是何等的其乐融融！而如今战乱使得大家族人群离散，即使是亲兄弟姐妹，也只能天各一方，望断天涯路，却不得相见。
战乱年间，亲情显得格外珍贵，因为或许一次分别就是永别。诗人的气质就是感情充沛，无论是对物还是对人。更何况，在传统的农业社会里，家族的亲情正是连接血缘关系的纽带，如今，这纽带却因为战乱而有了断绝的危险，又如何不让白居易痛断肠呢？
青春做伴，又有过人的才华和诗情，但流露在白居易笔端的诗意，却不是青春激扬；身处江南，如画的美景却激不起白居易的诗兴；相反，他笔端展现的却是与年龄不相称的老气横秋：
感时思弟妹，不寐百忧生。
万里经年别，孤灯此夜情。
病容非旧日，归思逼新正。
早晚重欢会，羁离各长成。
——白居易《除夜寄弟妹》
随着分离的日子越来越多，对弟妹的思念也越来越浓厚，以致年轻的白居易无法安睡，挑灯夜坐，孤独中涌起的思念之情让他不禁为万里之外的弟妹的安危担忧。
如今这乱世，自己尚且不能保全，年幼的弟妹能安然度过军阀的劫掠吗？如今新年将至，但相会无期，离别的日子又增加了一年，在这里，没有喜悦，只有伤感多年分别所造成的离散之痛了。遥远的弟妹是否安然？分离的日子会持续多久？只怕到将来重逢的那一天，大家都已经长大成人了。
成长是欢乐的，但没有了弟兄姐妹在一起疯闹的童年，这种成长就缺少了色彩。因此，惆怅和遗憾荡漾在白居易的心里，也使得他对战乱更加痛恨。
对现实无能为力，白居易只好忍受，为了能改变将来的窘迫，白居易只有寄希望于游学，希望在战乱中的漂泊不至于中断他的学业，让他以后的进士梦夭折。
江南因为富庶，所以成为军阀抢劫的对象，自然也就不得安宁。待不下去的白居易只好去投奔在徐州任职的父亲，可没过多久的安稳生活，白居易的父亲就被调到襄阳任职去了，刚团聚不久的父子俩只好分离，白居易回到了位于符离的家。这一年，白居易二十岁，已经成年了，但未来的前途还看不到光明，他依然要为科举考试而忙碌。
还是白丁的白居易，没有生活来源，在符离只能依靠堂兄的接济来维持生活。或许是父辈都不在身边，使得白居易明白了自己肩负的家族责任，而在符离，他也认识了几位志同道合的好友。
符离是当时的水陆交通要道，所以十分繁华。白居易在这里和朋友登高饮酒，各自抒发自己的理想，多年以后，白居易写下了一首古风长诗，回忆他在符离时的快乐生活，从其中就能感受到此时他的畅快心情：
刘兄文高行孤立，十五年前名翕习。
是时相遇在符离，我年二十君三十。
得意忘年心迹亲，寓居同县日知闻。
衡门寂寞朝寻我，古寺萧条暮访君。
朝来暮去多携手，穷巷贫居何所有。
秋灯夜写联句诗，春雪朝倾暖寒酒。
陴湖绿爱白鸥飞，濉水清怜红鲤肥。
偶语闲攀芳树立，相扶醉蹋落花归。
张贾弟兄同里巷，乘闲数数来相访。
雨天连宿草堂中，月夜徐行石桥上。
我年渐长忽自惊，镜中冉冉髭须生。
心畏后时同励志，身牵前事各求名。
问我栖栖何所适，乡人荐为鹿鸣客。
二千里别谢交游，三十韵诗慰行役。
出门可怜唯一身，敝裘瘦马入咸秦。
冬冬街鼓红尘暗，晚到长安无主人。
二贾二张与余弟，躯车逦迤来相继。
操词握赋为干戈，锋锐森然胜气多。
齐入文场同苦战，五人十载九登科。
二张得隽名居甲，美退争雄重告捷。
棠棣辉荣并桂枝，芝兰芳馥和荆叶。
唯有沅犀屈未伸，握中自谓骇鸡珍。
三年不鸣鸣必大，岂独骇鸡当骇人。
元和运启千年圣，同遇明时余最幸。
始辞秘阁吏王畿，遽列谏垣升禁闱。
蹇步何堪鸣珮玉，衰容不称著朝衣。
阊阖晨开朝百辟，冕旒不动香烟碧。
步登龙尾上虚空，立去天颜无咫尺。
宫花似雪从乘舆，禁月如霜坐直庐。
身贱每惊随内宴，才微常愧草天书。
晚松寒竹新昌第，职居密近门多闭。
日暮银台下直回，故人到门门暂开。
回头下马一相顾，尘土满衣何处来？
敛手炎凉叙未毕，先说旧山今悔出。
岐阳旅宦少欢娱，江左羁游费时日。
赠我一篇行路吟，吟之句句披沙金。
岁月徒催白发貌，泥涂不屈青云心。
谁会茫茫天地意，短才获用长才弃。
我随鹓鹭入烟云，谬上丹墀为近臣。
君同鸾凤栖荆棘，犹著青袍作选人。
惆怅知贤不能荐，徒为出入蓬莱殿。
月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万。
大底浮荣何足道，几度相逢即身老。
且倾斗酒慰羁愁，重话符离问旧游。
北巷邻居几家去，东林旧院何人住。
武里村花落复开，流沟山色应如故。
感此酬君千字诗，醉中分手又何之。
须知通塞寻常事，莫叹浮沉先后时。
慷慨临歧重相勉，殷勤别后加餐饭。
君不见买臣衣锦还故乡，五十身荣未为晚。
——白居易《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》
这时的白居易虽然没有功名，也没有背景，只有在长安时文坛大佬顾况对他的赏识。但在以考试为晋升唯一正途的大唐，名人的垂青并不是一道护身符。所以，白丁要想成功，就必须苦读。
而在符离的这段日子，正是白居易为参加科举考试而苦读的时期，虽然追梦之旅看起来遥遥无期，但他对于自己的前途非常有信心，满眼所见，不是枯燥无味的书籍，而是“陴湖绿爱白鸥飞，濉水清怜红鲤肥”的秀美。心情的舒畅，使得他能发出“三年不鸣鸣必大，岂独骇鸡当骇人”的豪情。的确，战国时楚庄王，在开始的岁月里，显得碌碌无为，犹如昏君；但一旦开始振作精神，就天下无人能敌。
在这里，白居易有一群志同道合的朋友，虽然他们的年龄相差比较大，如刘五就可堪称白居易的长辈，“我年二十君三十”，白居易和比自己大十岁的人交朋友，丝毫感觉不到代沟的存在，相反，对方“文高行孤立”，特立独行的文人风范，更让白居易为之倾倒。因为都住在同一个地方，慕名交往，以至忘记了年龄的差距，惺惺相惜，成为知己。
年长的刘五，知道白居易独在异乡的孤寂，所以，只要有时间，就会来找白居易，一起游玩。衡门古寺，虽然冷清，但在年轻人眼里，世界都是自己的，又何来冷清与寂寞？朝来暮去多携手而行，君子安贫乐道，哪怕身居陋室，也察觉不到自己在生活上缺少什么，因为，友谊所带来的情感满足，让白居易浑然不觉身在异乡的穷困。
“秋灯夜写联句诗，春雪朝倾暖寒酒。”读书人的情怀永远是那么高远，虽然当前一无所有，但秋灯之下，诗句唱和，不觉夜长；早春料峭，飘雪扑面，但火炉旁的一壶驱寒酒，就能让人忘却恼人的天寒。青年人的苦中作乐，总能轻易地找到同类。白居易的邻居张贾兄弟，也是只要有空闲，就会一起来拜访白居易，一起游玩。虽然这群年轻人当中没有什么大富大贵之人，但共同的理想让大家走在了一起，所关心的只是彼此的成长，而不是金玉其外的外表。
刘五在符离的住处是一座古庙，战乱时期的古庙，破败是难免的，但读书人胸怀天下，房屋只是栖身之所，能遮风挡雨就可以了。白居易就是这里的常客，遇到雨天，就留宿不走。在白居易看来，这样的条件，比自己在江海中奔波要好多了。而古庙里的环境，也对形成白居易日后的人生观，起到了莫大的引导作用。
快乐的日子总是过得很快，不知不觉中，白居易发现自己在慢慢长大，偶然照镜子，看到了以前光光的下巴，也长出了胡须，这是男子成年的标志。看到这一切，不由得让白居易心生感慨，自己已经成年，但依然是白丁，没有自立，还要靠着家族长辈救济自己。
白居易知道，战乱时期，人要想出人头地，需要付出更多的精力和时间，时光如流水，转眼暮年将至，事业依然成空，让人看不到希望，但白居易却勉励自己“须知通塞寻常事，莫叹浮沉先后时”。人都有时运不济的时候，风光得意有先有后，不必在意一时沉浮。他还以古人自勉：“君不见买臣衣锦还故乡，五十身荣未为晚。”当年朱买臣虽然学富五车，但时运不济，依然穷困潦倒，五十岁了还一事无成，最后连老婆都弃他而去。这样的境遇不可不谓悲惨。但他还是没有放弃，终究迎来了云开雾散、衣锦还乡的那一天。古人尚能如此，何况我们正年少呢？有什么理由轻言放弃呢？而这一群青春年少、志同道合的朋友，在日后果真没有让人失望，白居易这首诗中提到的所有人，全都通过了科举考试。
第三节 岁月颠簸的洗礼
成功前的蛰伏是漫长的，也是痛苦的，个中滋味，白居易能深切地体会到。在符离苦中作乐的生活，并没有持续下去，欢乐的日子虽然有，但悲哀的痛苦也在袭击着他。他只有九岁的小弟弟，在符离因病不幸去世。
家族亲情，是白居易最为看重的，漂泊期间，他思念最多的就是家里的亲人。如今，让他万万没想到的是，就在自己身边，小弟弟却被病魔夺去了生命。满打满算，白居易和弟弟只相处了两年的时间。原以为自己不再漂泊了，可以有更多的时间陪伴弟弟，看着他成长。不想，上天连这个简单的愿望都不满足自己，如此轻易地就把自己最疼爱的人从自己身边夺走，这让白居易不得不怨恨老天的薄情。
离别都能让白居易感到酸楚，更何况是永诀？看着眼前弟弟的灵柩，仰望着漫天飘零的黄叶，白居易感受到了人生的无常。他的泪在流，心在淌血，但无论怎样哀痛，都挽回不了悲惨的命运，更无法拂去永远的哀伤。
在战乱时期，灵柩不能返乡，只能寄居在符离。不久，白居易的父亲被调到襄州，他也只能告别那些志同道合的朋友，陪着父亲继续江海漂泊，到襄州就任。
襄州，就是襄阳，自古就是兵家必争的形胜之地，襄阳古城下，演绎了多少兴废大剧，使得襄阳蒙上了一种神秘色彩。白居易一走进襄阳，就不由得喜欢上了它。
这里是读书人的楷模诸葛亮年轻时隐居的地方，也有在三国时期驻守襄阳名震天下的关羽的庙宇关公庙，以及结束三国纷乱的功臣杜预的庙宇杜预庙。岁月倥偬，一时多少豪杰！走在这些名人的旧居之地，白居易不禁油然而生敬意和神往。
襄阳的名人当中，离白居易时间最近的就是山水田园派诗人孟浩然了。鹿门，是孟浩然的故里，这里风光秀丽，是隐士的最佳居所。诗人的心是相通的，白居易徜徉在鹿门故地，仿佛可以听见前辈在这里吟诗笑谈。作为一位后辈诗人，此刻，怎么能没有诗作呢？
楚山碧岩岩，汉水碧汤汤。
秀气结成象，孟氏之文章。
今我讽遗文，思人至其乡。
清风无人继，日暮空襄阳。
南望鹿门山，蔼若有余芳。
旧隐不知处，云深树苍苍。
——白居易《游襄阳怀孟浩然》
楚山汉江，满目所见，都是一片苍翠碧绿，生机盎然。只有如此山水，才能孕育孟浩然的才气。如今，孟浩然的高洁已成遗韵，无人能继承，只留下暮色中的襄阳城，还在诉说前辈诗人的光芒。如今，前辈诗人已经不知身在何处，只有朵朵白云、层层高树出现在仰慕者的眼前。
人事有代谢！前辈诗人虽然离去，后来者却有资格继承前辈的风采。这就是白居易瞻仰孟浩然故里的原因。毕竟，孟浩然虽然一介布衣，但也曾经有匡扶天下的雄心，只是时运不济，最后才没有步入庙堂。如今的白居易，蓄势待发。与前辈相比，白居易没有当隐士的愿望，只有一飞冲天的豪情。
襄州，让白居易体会到了生活的甜蜜，这里，不仅让他与家人团聚，得享父爱，更让他能静下心来读书。多年的漂泊生涯，让白居易对苦难的生活司空见惯，也有了更大的承受能力。但他却没有想到，这一次的襄州之行，却成了他和父亲的永别。在襄州的第二年，白居易的父亲就病逝在官舍，终年六十六岁。
父亲一直都是家里的主心骨和经济上的顶梁柱，如今，死于任上，又因为他为官清廉，家无余财，以致连个像样的丧事都办不起。看着眼前寒酸的情景，白居易才发觉自己这么多年来能一直两耳不闻窗外事地读书，都是有父亲在为自己遮风挡雨。如今，自己连父亲的丧事都没有财力操持，这对于讲究孝道的读书人来说，该是多么大的痛苦呀！
连葬礼都办不了，自然也不能把父亲的灵柩送回故乡。白居易守在异地的墓穴旁，想着父亲对自己的期望，想着老母需要自己尽孝，想着还有弟弟需要自己看护，他觉得自己肩上的担子从没有过这般沉重。
父亲突然离去，使得白家失去了顶梁柱，家庭的重担一下子就压在了白居易和他的大哥白幼文的身上，而白居易此时还是一个白丁，没有任何收入来源，只有依靠大哥的接济来勉强度日。好在白幼文此时已经是浮梁主簿，虽然官职小，但多少还有些收入。兄弟俩就此分工，由白幼文提供钱米，白居易在家赡养老母，并同时读书备考，等到三年孝满之后，再参加科举考试。这是最好的安排，也是兄长力所能及的安排。于是，白居易打算回到符离，一边为父守孝，一边读书。
在返回符离的路上，一家人心情都很沉重。没有了父亲的庇护，在这乱世当中，一家人的性命安危，都压在了白居易身上。丧父之痛和责任，让白居易一下子长大了，他不仅要思考丁忧的日子怎么过，还要思考自己的前途。此时，白居易才感到，自己空有满腹才华，但在这个世道，却没有半点用处。
到了要和兄长分别的时候了，大哥要往北，到任所赴任，这不能耽误，白居易则要向南，带着家人返回符离。临分别时，白居易仿佛觉得有千言万语，涌上心头，不由得写了一首诗，道出了心里的感慨：
歧路南将北，离忧弟与兄。
关河千里别，风雪一身行。
夕宿劳乡梦，晨装惨旅情。
家贫忧后事，日短念前程。
烟雁翻寒渚，霜乌聚古城。
谁怜陟冈者，西楚望南荆。
——白居易《自江陵之徐州路上寄兄弟》
多情自古伤离别，此时的白居易多么希望大哥能留在自己身边，像父亲一样，也为自己遮风挡雨。过去的十年，白居易经历了太多的别离，但那时，父亲如同一盏明灯在为自己指路。如今，这盏灯熄灭了，但和家人的离别却在继续，而这一次离别，似乎难以看到尽头。
歧路南北，丁忧弟兄，关河万里，风雪漫天，白居易的悲伤痛苦和对前途的忧心，都表达在这首离别的诗里。丧父后的离别，更让人感到痛苦。望着大哥离去的背影，白居易只能在心里对大哥说一声珍重。
这一次在符离居住，没有两年前的青春张扬，对于白居易而言，萦绕在心中的，更多的是对未来的期待和当前生活的重压。而生活的艰难，使得他的漂泊生涯远没有结束。为父亲守孝完毕后，他随母亲以及其他族人搬迁到了洛阳，安顿好家人后，他只身再下江南。按照他的打算，是先到溧水看望在那里当县令的叔叔白季康，然后再去浮梁大哥那里拿一家人的生活费。
孤独的旅途，让白居易想到了家贫多故的境况，再联想到自己前程的艰难，不由得愁肠百结，即使已到深夜，依然无法安眠。明月照江畔，一叶孤舟停泊，他站在窗边，望着流淌的江水，心绪难以平静。远处，月光下的树影斑驳，难以分辨清楚，江面上，烟波荡漾，却如同淡淡愁思起伏。前途在哪？家人如何生活？这些难题如同大山，压得白居易喘不过气来。
人在困难时刻，总会有思乡之情，白居易也不例外，但战乱时期，故园难归，在夜幕下，故园在哪已经难以分辨，但思乡之情却使得白居易努力透过迷雾，希望能看到家乡的影子。只是这种努力，到头来却是白费，一夜的辛苦寻找，等到天明才发现，思乡之苦已经让人白头。
故乡在召唤，但却有迈不过去的坎，横在白居易与故乡之间。想着自己的小弟弟和父亲，都客死异乡。在讲究落叶归根、魂归故里的时代里，成为孤魂野鬼是最为忌讳和让人痛心的事。但面对现实，白居易却无能为力。让弟弟、父亲不能魂归故乡，使得他有一种负罪感，心情自然也倍感压抑。
有谁愿意在生命最好的年华里，过着缺衣少食的生活？有谁愿意在最需要亲情陪伴的日子，无奈地选择江海漂泊？更何况白居易是一个有着宏大理想的人，只是生活逼迫他不得不为衣食奔波，寄人篱下。生活的苦涩和人生的艰辛，让白居易感受到了自己身上的责任。白氏家族能否振兴，家族日后的生活能否得以保全，能否做到不再让其他人重复弟弟和父亲死去不能回归故乡的悲剧，这一切全都指望他了。
第四节 春风得意的科考生活
白居易江海漂泊的生活，虽然让他饱经丧乱，但心里的理想却没有泯灭，他知道自己此时吃苦，就是为了那个当时读书人的崇高目标——参加科举考试。
科举考试是像白居易这样的家庭背景的人走向仕途的唯一出路。当时的科举考试的常设科目主要分为两种：一种是明经科，考试内容为儒家经典，与进士科相比较为注重经义背诵，因其要求相对较低，录取比例远大于进士科，故此容易考中；另一种为进士科，考试内容为诗、赋及时务策五道、帖一大经，与明经科相比进士科更加注重对诗文的理解与发挥，因其要求明显更高，录取比例远低于明经科，故此不易考中。但有唐一代尤其注重进士科，故通过进士科考试成为读书人梦寐以求的理想，也是走向仕途的必经之路。
两种考试虽然都是国家抡才大典，但与明经科考试相比进士科考试要求更高，难度更大；以考试成绩作为录取标准，明经科的录取率约为十分之一，进士科的录取率约为六十分之一。竞争的激烈程度可想而知。所以，文人参加进士科考试，名落孙山是常事，许多人从青年考到老年，依然难以及第。故有“三十老明经，五十少进士”之说。意思就是三十岁通过明经科考试，已经属于比较笨的了；而五十岁考取进士，仍然算是比较年轻的，还大有前途。
与考试的难度相比，更让白居易揪心的是残酷的现实。大唐政局已经在走下坡路，政治黑暗、官场腐败，而这些已经直接在科举考试当中反映出来了。当年，开创贞观之治的唐太宗引以为傲的科举考试，是为了把天下英雄尽收囊中，为大唐的长治久安服务。但经过安史之乱后，国家的抡才大典遭到破坏，权贵之家把持官场，科举考试更多地成为一种形式和陪衬，权贵子弟甚至不用进考场，就已经内定了名次。对于白居易这些需要依靠真才实学，取得进士资格的人来说，考场能否成功，更多的时候则需要看运气如何。
作为官宦子弟，白居易对这样的情形非常了解，所以，对于自己即将面临的命运，他忐忑不安。毕竟，科场得胜，步入仕途，不仅是已故父亲的期望，也是实现自己抱负的开始，更是振兴家族的唯一途径。但黑暗的现实，又不得不让他为自己的生不逢时而感叹。
但不管前途如何艰难，白居易还是义无反顾地踏上了科考之路。白居易是幸运的，他很顺利地通过了解试，拿到了到长安去参加省试即进士科考试的资格。
幸福来敲门，对于白居易来说，盼望这一天，已经有十多年了。从他十五六岁起，就为了能参加进士科考试而苦读，白天功书，夜晚课诗，甚至连睡觉时都在思考，到后来，口舌生疮，手肘都磨出了老茧，本是壮年长身体的时候，却因为苦读和营养跟不上，而变得瘦弱不堪，牙齿松动，头发也变白了，眼睛里随时都感到有苍蝇在飞动。这不能不让白居易感到悲哀，自己的大好年华，全都浸淫在书本里了。
如今，到了开花结果的时候，白居易来不及高兴，就收拾行装，赶赴长安。他知道，如果这最后一搏没有结果的话，他的一切辛苦都不值得，更难以面对九泉之下的父亲了。
长安，大唐时代读书人心目中的圣地，如果能在此科举得中，就如同鲤鱼跳过了龙门。白居易少年时代，曾经游学长安，拜见了文坛领袖顾况。当年，顾况就对白居易的诗才表示欣赏，并预言他有大才，能长居长安。如今，白居易抱着长居长安的目的来了，却不知道自己能否得偿所愿。
在等待考试的日子里，白居易独居旅馆，旅馆里来来往往的人中，参加进士考试的，不乏其人，这又让白居易感受到了一种压力。毕竟，自己长久以来的愿望和抱负，能否实现就在此一举了。
昼夜轮换之下的长安城，自顾自地演绎着繁华故事。白居易，一个来自政治地缘边际的青年，眼所见，不仅有繁华，还有心里的那缕淡淡的乡愁。毕竟，小时候离开家乡，在各地漂泊求学、寄生，不都是为了今天吗？长安的美，在富人眼里，是奢华，是梦境的追求。而在白居易眼里，乡愁笼罩下的长安，让他没有丝毫的兴奋。于是，在他笔下的长安景色，就多了一层朦胧的愁绪：
轩车歌吹喧都邑，中有一人向隅立。
夜深明月卷帘愁，日暮青山望乡泣。
风吹新绿草芽坼，雨洒轻黄柳条湿。
此生如负少年春，不展愁眉欲三十。
——白居易《长安早春旅怀》
长安城里，车水马龙，人潮涌动，帝国首都的繁华，自然不是白居易所能想象得到的，满眼所见都是热闹非凡的景象：集市上的人们都在为生意而忙碌，锱铢必较的气氛尤为热烈，富人坐着轿子，忙着去赶场赴宴，车水马龙的拥挤，衬托着熙熙攘攘的欢乐气氛。
初春的长安是迷人的，小树在风中摇曳，枝条上已经有新芽冒出。春雨轻撒，润湿了柳条和道路。这是长安春天迷人的美景，暖暖的、淡淡的，让人感到心旷神怡。夜晚来临，长安城也开始了进入梦乡，各种小店已经打烊，官府开始宵禁，市民早早回家安歇，此时的长安城一片寂静。
独在异乡的白居易没有丝毫的倦意，他打开竹帘，明月不请自来，走进屋子，与他长伴。年轻的白居易正是喜欢热闹的年龄，但此时，除了月光，却没有人来与他做伴。看看对面的屋子，窗户早已经没了光亮，想必主人已经进入了梦乡。与明月做伴的白居易，此时此刻，心却变得透亮。
白居易明白长安再繁华，也不属于他，此时他的心，依然心系故乡。家族的振兴，就在此时。如果不能科考得中，自己和家族的命运将是悲惨的。抱着这样的信念，白居易没有在长安醉生梦死，而是日夜苦读。虽然有“不展愁眉”的愁绪，也有岁月不等人的感叹，但他知道，三十而立的日子在向自己招手了。
第五节 抱月远行的人生起落
唐代文人在参加科举考试时，都会做一些准备工作。身在长安，离各级官员的距离较近，正是人际关系和各种潜规则大行其道之处。作为当年被顾况所赞赏的才子，白居易在长安不是无名之辈，他也知道打通关节的好处。于是，他把自己这些年的诗歌文章，写成条轴，又写了一封信，递交给当时负责科考的官员陈京。虽然书信的措辞不卑不亢，但白居易也希望对方能在可能的范围内，为自己扬名。
一切铺垫完毕，白居易走进了考场，十多年的苦读，就为了今朝一鸣惊人。面对着考试题目，白居易不敢放松，他凝神关注，用毕生的才华去完成了对他一生有着重要意义的考卷。
当他放下笔，走出考场的一刹那，眼睛被刺眼的阳光射得睁不开。回望考场，种种经历，如同大梦一场。命运如何，不得而知！前途如何？归路在何方？他都不知道。既然走上了科考这条路，不管它有多曲折，也只能继续走下去。因为，这里面有家族的期望和自己的前途。
等待发榜的日子是一种煎熬，在等待中，白居易一点儿诗兴都没有，毕竟，进士科考试竞争激烈，大唐有才华的人，并不只有他一个，更何况，战乱之下的大唐，考试的公平性已经被践踏，许多胸无点墨但背景强大的纨绔子弟，也挤进了科考的大门，期望借此捷径，飞黄腾达。这无形中，又挤压了白居易出人头地的空间。因此，他只有期盼考官能本着为国选材的职责，不偏不倚地对待天下考生。
到了发榜的日子，白居易带着一颗忐忑不安的心去看榜。放榜的地方在礼部，这里已经挤满了人，看热闹的和等着结果的考生挤在一起，分不清谁是谁。在期盼中，负责发榜的官员终于出来了，他们把榜文贴到丈高的榜墙，然后由礼部官员高声唱名，每喊到一个名字，就会击鼓一次，然后撞钟一声，鼓声钟声悠扬，奏成了一曲最让考生心动的音乐。
在礼部官员的高声唱名和钟鼓的伴奏下，白居易听到了自己的名字，而且还是第四名，这在科举考试中，是一个了不得的名次。而且，这一次考生只取了十七名，他还是所有中榜进士中最年轻的一位。
十多年的苦读心愿，终于在今天全部实现了。白居易不由得仰天长吸一口气，春天里的长安，微风徐徐，是如此轻柔，仿佛只有它才理解白居易这个学子内心的情怀。
金榜题名从来都是一件值得高兴的事，朝廷对于抡才大典一向重视，必不可少的琼林宴，就是让这些好命又有才的学子好好轻松一下的时刻。琼林宴对于年轻的白居易来说，是人生的第一场巅峰盛宴。才华横溢、青年得志，最容易让人迷失。好在白居易没有放浪形骸，他写了一篇《箴言》告诫自己：尚念山九仞，功亏一篑；尚念行千里，始于足下。这种自勉，对于科举高中的年轻人来说，实属不易。
高中进士是一件值得夸耀的光宗耀祖之事，更何况对于白居易这样经过江海漂泊、失去了父亲的人来说，更是难以按捺住内心的喜悦。虽然有很多人前来向他祝贺，但此时的白居易却归心似箭，恨不得马上回到母亲身边，向她报告这个好消息。
在与大家告别时，白居易挥笔写下了一首诗：
十年常苦学，一上谬成名。
擢第未为贵，贺亲方始荣。
时辈六七人，送我出帝城。
轩车动行色，丝管举离声。
得意减别恨，半酣轻远程。
翩翩马蹄疾，春日归乡情。
——白居易《及第后归觐，留别诸同年》
昔日十年寒窗苦读无人知，今天一举中第天下闻名，这不正是读书人的追求吗？只是高中，并不一定带来显贵，而只有回到家乡，接受亲友的祝贺，那才是真正的荣耀。今天，大家送我回归故里。耳边听闻丝管奏响的别离声，伴随着马车即将行驶，大家脸上都露出了不舍的神情，也满怀着对远行人的担忧。
毕竟，现在是乱世，京城周围都是虎视眈眈的军阀，走在路上，也许就被乱兵抢了、杀了。这些危险，白居易不是不知道，但在此时，他归心似箭，恨不得一步就回到家里。现在，他和大家分别，请不要误会他和大家的友情不深，人在得意时，都不会被别离所产生的怨恨侵扰，家乡虽然路途遥远，但哪怕他有了微微醉意，也不会觉得路途太远。
此时，马蹄嘚嘚，白居易带着疾风走在路上，这春天的气息里，到处都弥漫着他回归的喜悦。是啊！古人说，富贵不还乡，如锦衣而夜行，有谁知道呢？更何况白居易高中了进士，这可是金榜题名，光宗耀祖的事呀，更要回家与家人同庆了。
就这样，在春风得意马蹄疾的诗意中，白居易满怀喜悦，朝着家里奔去。
白居易的家在洛阳。这是当初为了进京方便，所采取的措施。父亲去世了，家里老母需要白居易的照料；如果离家太远，母亲有个什么好歹，他鞭长莫及。所以，白居易才把家安置在离京城长安不远的洛阳，就是方便他能快速赶回来。现在，白居易金榜题名，那更是人逢喜事精神爽，他日夜兼程很快就回到了家。
此时，白家已经知道了白居易高中的消息，正等着他回来庆贺。这其中，以白居易的母亲最为激动。经历了丧子和丧夫的痛苦经历，她没有倒下，而是把希望寄托在有神童之称的白居易身上。现在，儿子金榜题名，算是了却了一桩家庭夙愿，也可以告慰九泉之下的丈夫了。
母子相见，自然有一番悲情。白居易一进家门，就跪在母亲面前，把写有自己名字的榜文呈献给母亲。母亲接过，看着上面白居易的大名，幸福的眼泪流了下来。白居易看着母亲，自己也忍不住喜泪横流。是啊，从小就承担着家族振兴的重担，年复一年，日复一日地苦读，终于在这一刻化成最美好的憧憬。
作为官宦之家的子弟，白居易没有过多地沉浸在进士及第后的喜悦之中，他知道考中了进士，只是具备了做官的资格，能不能最终被授予官职，还需要参加吏部更为严格的选官考试。这种考试被命名为“拔萃科”，从名字就可以知道是取出类拔萃的人才的意思。
已经冲过了科举考试的险滩，白居易自然对自己更加自信，作为正统的儒家子弟，白居易从小就胸怀修身、齐家、治国、平天下的理想，梦想着拥有一个能施展自己抱负的平台。这种理想、抱负在他的诗歌中也有所反映：
仆本儒家子，待诏金马门。
尘忝亲近地，辜负圣明恩。
一旦奉忧诏，万里牧远人。
——白居易《郡中春宴，因赠诸客》（节选）
金马门，古代士子走向仕途的起点，如今，白居易也在这里等待打马启程。在距离天子最近的地方，白居易担心自己会因为学识不够而有负圣恩。但白居易又是自信的，多年的追求，不是为了个人优渥的生活，一旦有天子明诏，哪怕万里赴戎机，也在所不辞。
为了能尽快实现自己的理想，白居易没有在洛阳的家里逗留太久，再加上科考之事已经完结，家人也不必再留在洛阳寄居了。白居易和家人商量，一起搬回符离老家，自己先回去，而弟弟和母亲等家人则随后。几天后，他辞别母亲，离开了喧闹气息犹存的家，急匆匆地往宣州而去。那里，有他科举路上的伯乐刺史崔衍。去拜访他，一来是感谢他的赏识，二来希望借助他的官位和名望，在接下来的吏部选拔中能再助自己一臂之力。
在大唐时代，新科进士拜访刺史，如果只想着送些什么贵重的礼品，那就是一种没文化的表现。因此，白居易特地献诗一首，在表达自己对刺史大人的谢意的同时，也委婉地希望刺史大人能在今后的日子里提拔自己。
元圣生乘运，忠贤出应期。
还将稽古力，助立太平基。
土控吴兼越，州连歙与池。
山河地襟带，军镇国藩维。
廉察安江甸，澄清肃海夷。
股肱分外守，耳目付中司。
楚老歌来暮，秦人咏去思。
望如时雨至，福是岁星移。
政静民无讼，刑行吏不欺。
□谦惊主宠，阴德畏人知。
白玉惭温色，朱绳让直辞。
行为时领袖，言作世蓍龟。
盛幕招贤士，连营训锐师。
光华下鹓鹭，气色动熊罴。
出入麾幢引，登临剑戟随。
好风迎解榻，美景待搴帷。
晴野霞飞绮，春郊柳宛丝。
城乌惊画角，江雁避红旗。
藉草朱轮驻，攀花紫绶垂。
山宜谢公屐，洲称柳家诗。
酒气和芳杜，弦声乱子规。
分球齐马首，列舞匝蛾眉。
醉惜年光晚，欢怜日影迟。
回塘排玉棹，归路拥金羁。
自顾龙钟者，尝蒙噢咻之。
仰山尘不让，涉海水难为。
身忝乡人荐，名因国士推。
提携增善价，拂拭长妍姿。
射策端心术，迁乔整羽仪。
幸穿杨远叶，谬折桂高枝。
佩德潜书带，铭仁暗勒肌。
饬躬趋馆舍，拜手挹阶墀。
霄汉程虽在，风尘迹尚卑。
敝衣羞布素，败屋厌茅茨。
养乏晨昏膳，居无伏腊资。
盛时贫可耻，壮岁病堪嗤。
擢第名方立，耽书力未疲。
磨铅重剸割，策蹇再奔驰。
相马须怜瘦，呼鹰正及饥。
扶摇重即事，会有答恩时。
——白居易《叙德书情四十韵，上宣歙翟中丞》
官场之人，喜欢听奉承话，而崔衍恰好又是一个有建树的高官，能够被新科进士颂扬，自然也很高兴。不过，崔衍也不是个糊涂官，早在白居易在江南漂泊时，崔衍就注意到了他，并勉励他走科举之路。而且白居易科举的入门考试，就是在崔衍的关照下通过的。正是出于感恩，白居易才不惜笔墨，对崔衍进行了歌颂：“政静民无讼，刑行吏不欺。”这种治理水平，放在任何时代，都属于能吏，更何况是在大乱之后。毫无疑问，崔衍对这样的话很受用，自然，也就对白居易更为欣赏。在经过一番夸赞之后，白居易委婉地向崔衍表明了自己的心境：“擢第名方立，耽书力未疲。磨铅重剸割，策蹇再奔驰。相马须怜瘦，呼鹰正及饥。扶摇重即事，会有答恩时。”自己刚刚考中进士，算是小有名气，但离真正的扬名立万还差得很远。刺史大人是伯乐，阅人无数，也算是见过不少奇人异士，被他提携的人也有很多。希望大人知道他白居易还是一匹需要喂养的瘦马，是还没吃饱的饿鹰；如果将来有一天，他在大人的提携下，大展宏图，那他一定会报答大人的恩情的。
虽然官场之中的应酬会拉低人格，但白居易对于崔衍的夸赞是出于真心的。作为一名有作为的封疆大吏，崔衍的一句话在很多时候还是很起作用的。所以，白居易希望借助崔衍的力量，让自己的仕途起步更顺利一些。
接到白居易的贺诗，崔衍也很高兴，觉得自己没有看错人，伯乐和千里马，演就了一场人生佳话。有了崔衍的赏识，白居易的前途自然是不可限量的了。
第六节 无法了却的诗愁
在宣城停留的日子里，白居易的心情较为轻松，也就有了游玩的雅兴。当年在宣城，因为要准备科举考试，所以，他从没有用心关注过宣城的旖旎风光。现在，自己已经是金榜题名之人，再看宣城的山水，那自然就是妩媚动人，格外有吸引力了。
宣城是当时江南难得的一块乐土，不少文人都曾来宣城小住。除此之外，若说起宣城最能让白居易感兴趣的地方，当属位于当涂的李白墓。
李白活着的时候，就是一个传奇，他是大唐诗坛最耀眼的太阳，引得无数人崇拜，白居易也是众多崇拜者之一。现在，听说李白的墓就在这里，白居易自然要来祭奠一番自己的偶像了。
李白和白居易是两个时代的人，在白居易出生第十年，李白就已经去世。白居易在学习写诗歌的时候，李白的诗歌就是样板，他几乎每天都要背诵、揣摩李白的诗歌，对李白的诗歌可以说是倒背如流。从李白的诗句中，白居易能感受到他激荡的才情和崇高的人格。如今，自己进士及第，实现了人生理想的第一步，怎么能不去祭奠一下他呢？
白居易来到当涂采石矶，只见一矶突兀江中，绝壁凌空，峻峭异常。看那山矶相连，茂林修竹，布满翠螺山峰，庙宇、亭阁耸立其间，如同仙境。如此地方，正符合李白诗仙的名号，自然也是他最好的归宿了。白居易走上矶头俯视绝壁、湍流、回浪，仰慕诗仙遗迹，再眺望天门山，仿佛听到李白在吟诵自己的不朽诗篇。
白居易想到李白如此大名，他的墓在此处，一定非常显眼了。但他细心找了许久，却没有找到李白墓半点踪迹。无奈之下，他只好询问放牛的牧童。但牧童不知道李白是什么人，自然也帮不了白居易什么忙。好不容易才在江边遇到一位须发老者，白居易见他偌大年纪，想必在此处居住了许久，一定知道李白墓在何处。当白居易向其询问李白墓在何处时，那须发老者打量了他几眼，见他文质彬彬，透着一股诗人的气质，想必是慕李白之名而来的，就指着前面一片荒草萋萋的空旷之地说：“前面枯草丛中隆起的那个土丘便是。”
白居易顺着他的手望去：只见一块不高的墓碑已经倒伏在泥土里，一阵风吹过，衰草和落叶随风在坟头盘旋，让人见了，有一股说不出的凄凉感。看到眼前的情形，白居易不由得诧异万分，他怎么也想不到，一位让人仰慕的大唐诗坛旷世奇才，生前潇洒，挥洒千金，拥趸无数，死后竟落到如此地步！看到此，白居易不由得掉下了眼泪。站在李白墓前，白居易怅然无语，前辈诗人的悲惨境遇，让他想到了自己的未来。虽然自己与李白相比，已经拥有了做官的资本。但是，官场险恶，像他这样无根基只有才情的人，又会得到什么样的结局呢？
白居易站在李白坟前，整整衣冠，恭敬地捧起一把把泥土撒在坟头，算是表达了自己的一片敬意。不远处，江涛拍岸，水鸟翱翔，让人如在梦里。而李白，已经在这样的梦境里沉睡了近四十年，或许这就是他最好的归宿。
望着眼前的李白墓，白居易感慨万千，不由得口占一绝，写了一首凭吊李白的千古绝句：
采石江边李白坟，绕田无限草连云。
可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
但是诗人多薄命，就中沦落不过君。
——白居易《李白墓》
曾经的天才诗人，如今只在采石江边，拥有这么一块归宿地，周围环绕的不是读书人生前所渴望的石碑、石像，只有维持生计的农田与无垠的荒草环绕相伴。如此荒凉寂寞的地方，却埋着一个伟大的灵魂，想当初，他笔落惊风雨，行文惊鬼神的才情，让多少人仰慕。虽然自古以来，诗人都没有很好的境遇，但这里面，最为悲惨的只有你李白了。
看着李白墓的现状，想着当年李白的风流潇洒，如此才情的诗人，身后也不过如此，那自己呢？会比李白更幸运吗？
未来事，难以预料，但毕竟前途刚刚开始，白居易自然不会轻言放弃，他认为，只要自己踏踏实实地走好每一步，就一定能避免李白不幸的遭遇。
宣州有白居易的大哥在此为官，兄弟俩盘桓数日，白居易的大哥面对着即将走入仕途的兄弟，自然要多叮嘱几句。正当兄弟二人诉说衷情时，战乱又起，白居易被阻隔在宣州，无法返回家里。想到已经从洛阳启程，搬迁回符离的老母，白居易心急如焚，恨不得一步赶回到母亲身边。
好在天可怜见，这一次战乱持续时间不长，战事一结束，白居易就急忙往符离赶去，期望自己的家人能一切平安。
等到他回到符离的家，母亲等人已经平安到达了，这让白居易松了一口气。毕竟，战乱时期，没有比家人平安更让人感到幸福的事了。
符离的家，虽然破旧，但却是每个白氏家族成员永恒的牵挂。尤其对于白居易这样自小就四处漂泊的人来说，家永远是他依托的港湾。想着在不久的将来，自己要参加吏部的筛选考试，有可能要离家很长一段时间，他就有些揪心。或许只有如今多和家人在一起，才能减轻一点儿未来的遗憾。
刚刚经历战火的符离，已经是一片肃杀，眼前所见的山河，还沉浸在悲风之中，杀气还没有消退，人人都如同惊弓之鸟，担心战火会再次降临。乱世为人不如太平犬，白居易深切体会到了这种感觉。
曾经的符离给白居易留下了青春的记忆，他走在符离的街头，仿佛又回到了以前无忧无虑的日子。白居易来到好友刘五居住的古庙，或许因为这里是佛门净地，那些只想抢夺财物的乱兵，对这里不感兴趣，也就没有侵扰到这里来，使得这里还保持着记忆当中的样子：寺院古松，还是那么富有生气。白居易走进庙内，见佛像庄严，不悲不喜，或许是见惯了战火弥漫所带来的悲剧，它已经漠然处之了。
白居易站在庙里的台阶上，想到了好友刘五。当年，他就寄住在这里，自己多次来这里拜访他，一起饮酒作诗，一起听禅观雨。如今，风景依旧，却不知道这位好友去了哪里，是不是也和自己一样，在为功名前程而忙碌呢？
想到知己好友有可能再也见不到了，白居易不觉有些伤感。自己科考及第的喜悦，无法与这些朋友分享，当年激扬文字的情景，仿佛还在昨天，但现在却物是人非，只留下思念在萦绕着自己。
贞元十七年，对于白居易是有着太多伤感的一年，虽然他考上了进士，但家庭变故迭起。在符离安家的日子里，他的外祖母、六兄、十五兄相继病故。接连不断的意外打击，让白居易身心俱疲，尤其是六兄和十五兄，都不到四十岁，正是大展宏图之际，却不幸永别人世。命运如此不公，人生如此脆弱，这让白居易想到了自己。
此时，白居易已经迈入了而立之年，人生不过百年，如今已经走过了三分之一，白居易知道属于自己的机会已经不多了。如果不能通过吏部的考试，自己纵然是进士，也只能在家蹉跎岁月。而如果像两位兄长一样，过早弃世，那白居易无论如何，都心有不甘。
于是，白居易在忙完丧事后，又开始在符离专心准备吏部的考试了。毕竟，这次考试，承载着家族的期望，是无论如何都不能出现差错的。
贞元十八年冬，踌躇满志的白居易又回到了长安，准备参加吏部的选拔考试。自从科举及第后，白居易除了庆贺，就是在忙碌这件事，该找的人已经找了，招呼也打了，承诺也得到了，现在，就要看自己的临场发挥了。
参加吏部选拔的士子都是大唐当前的才子，所以，竞争是激烈的。经过漫长的考试选拔，到第二年春天，白居易又一次闯过了险关，成为八名幸运者之一，并被任命为秘书省校书郎。
这一年，白居易三十二岁，十多年的寒窗苦读，到这一刻，才真正结出了硕果，让白居易走上了仕途。长安城，终于要迎来一位长居客了。