让子弹别飞
男人没有料到，号称坚不可摧的城市防线竟然不堪一击。
他甚至来不及为他和女儿准备充足的食物。
所以，当他们吃完最后一片面包，喝光最后一口水，当他们又顽强地挺过一天，男人决定走出地下室。
四岁的女儿紧张地抱住他的两腿。
男人蹲下来，冲女儿笑笑。我很快就会回来。他说，别忘了你是天使，别忘了我是天使的父亲。
女儿是父亲的天使，全世界的父亲都这么认为。女儿也相信自己是真正的天使，也许，她只是唯一。
战争没有打响的春天，城市开满鲜花。老先生牵了老太太的手，女孩挽了男孩的肘弯，孩子追逐嬉闹，艺人的琴声欢快悠扬，猫在睡觉，鸽子在飞翔，狗吐出舌头，大街上阳光遍洒。男人牵着女儿走进小巷，突然栽倒在地。女儿喊：“爸爸！”男人一动不动，眼睛紧闭。女儿再喊，爸爸。男人一动不动，呼吸停止。女儿就不喊了，她摸出父亲的手机，报警，然后，闭上眼睛，为父亲祈祷。果然，父亲在救护车赶到以前坐了起来。父亲摸摸脑袋说我做了一个梦，梦里，天使把我送了回来。天使长着你的模样，天使唤我爸爸。
女儿咯咯地笑。那一刻，她终于相信自己是真正的天使。
这之前，为让女儿相信，男人做了很多。比如他让冰箱里突然多出一盒冰激凌；比如他让烤箱里突然多出一只烤鸡；比如他让窗台上突然多出一盆雏菊；再比如，清晨醒来，女儿的床头，突然斜倚了母亲的照片。母亲笑眯眯地看着女儿，女儿将母亲捧起，一遍遍亲吻着母亲的脸。即使夜里，即使睡去，也不肯放手。
她是真正的天使。只要祈祷，她能拥有天使的能力。男人一次次这样说，女儿便信了。
男人嘱女儿待在地下室里等他。男人说我不但能给你带回面包和水，还能给你带回巧克力。
可是外面在打仗。女儿说，打仗，子弹到处飞。
男人说你忘了你是天使。你只需为我祈祷，为面包、水和巧克力祈祷，我就能安全回来。现在，跟我念，让子弹别飞，让子弹别飞……
男人走出地下室，走出院子。城市早已变成废墟，到处都是冰冷或者滚烫的尸体。男人想不到城市的防线如此脆弱，更想不到城市的游击队如此顽强。城市沦陷多日，战斗仍然不止。每一扇窗口都可能射出子弹，将一个活动的头颅射穿或者劈开。
男人走出两条街，爬进一个炸烂的食品店。男人从废墟里找到两袋面包、三瓶矿泉水和一块已经融化的巧克力。男人从一具失去下肢的尸体上爬过，又从尸体的手里，夺走一条步枪。男人回到防空洞，女儿还在念，让子弹别飞，让子弹别飞……
男人抱紧女儿。他说现在我们不但有了面包和巧克力，还有一条枪。有了枪，谁也别想动我们一下。
然后，夜里，男人听到连成一片的脚步声。脚步声愈来愈密集，在他们的头顶上翻滚不止。男人抓紧步枪，用身体护住女儿。少顷，一颗脑袋探进来，盯住男人和男人手里的枪。脑袋说，把枪扔了，把手举起来。
男人很想扣动扳机，可是他终没有那样做。他知道扔掉枪还有机会，尽管机会很小，但毕竟是机会——因为女儿，他不想成为英雄。他牵着女儿，顺从地走出来，却被拖到了墙边。他给长官跪下，他说，我是平民，请放过我们。
你手上有茧子。
我靠手艺吃饭。请放过我们。
你有枪。
我很害怕。我得保护女儿。
你藏进地下室。
我真的很害怕。我得保护我的女儿。
长官冲他摆了摆手。摆了摆手的意思是，不必再说了，不用再说了。长官命令士兵端起枪，然后，走到一边，点起一根烟。
那么，求求你，放过我的女儿。男人冲长官的背影磕一个头，她还小，别让她死在童年。
长官抽着烟，不说话。烟将他的眼睛熏红。
男人将女儿抱起。男人亲吻了女儿。男人泪流满面，泣不成声。男人对女儿说，原谅我。
我可以祈祷啊！女儿将嘴巴凑近男人的耳朵，他们不知道我是天使。
是的，我的天使，男人哽咽着，闭上眼睛吧。
女儿就闭上眼睛。闭上眼睛的女儿充满自信地说，让子弹别飞，让子弹别飞，让子弹别飞……
让子弹别飞。
我不想帮你捎垃圾
是虎子要求同乡带他进城的。虎子的同乡，靠收废品娶到一个漂亮的媳妇。
虎子也想靠收废品娶到一个漂亮的媳妇。
同乡嘱咐虎子，收废品，得讲规矩。什么规矩？不能随便拿人家的东西，不能随便进人家的屋子，如果必须进屋，请一定先在脚上戴鞋套。要猛夸人家的狗，人家的孩子，人家的花鸟虫鱼，人家的装修和摆设。不要随便看女主人的脸，更不要随便看女主人的屁股。虎子嘿嘿地乐了。看一下屁股有什么呢？又看不坏。
虎子骑着三轮车，声音喊得震天响。一个男人停好轿车，下来，问，旧杂志要吗？虎子说，要啊。男人说，跟我上楼。虎子兴冲冲提上蛇皮口袋，再提上秤，胸脯挺得又直又高。上楼时，男人硕大的屁股在他脑门上扭啊扭啊，又放出一个响屁，震得虎子头皮发麻，毛发直立。虎子想，城里人咋这么奇怪呢？手机调成震动，放屁却如同打雷。
虎子站在门口，扭扭捏捏，男人说，进来啊！虎子说，好。套上鞋套，走进屋子，身体弯得像虾米。旧杂志很多，堆在书房一角，虎子暗叫今天发财了发财了。虎子称好一口袋杂志，提至玄关，摘下鞋套，出门，将口袋背下楼，将杂志装进三轮车，上楼，至玄关，套上鞋套，弯腰进屋，又称好一蛇皮口袋杂志。虎子做这些的时候，男人一直在呜啦呜啦地打电话，表情晴转阴，阴转晴，晴转多云，西北风六至七级有时八级。虎子算好钱，站在旁边耐心地等，又蹲下来，亲昵地抚摸一条穿了连衣裙的沙皮狗。终于男人打完电话，表情多云转晴，虎子将钱递过去，说，谢谢大哥。转身，至玄关，摘鞋套。
等等！男人喊住虎子，如果您方便的话，帮我把垃圾捎下楼。他去卧室，很快出来，手里多出一个很小的购物袋。购物袋里装着两团纸巾、一个香烟壳、两块橘子皮、半个苹果，一本几乎全新的杂志。
虎子愣了愣。虎子说我是收废品的。
男人说是啊您是收废品的。麻烦您帮我把垃圾捎下楼。
虎子说可是我只收废品，我不想帮您把垃圾捎下楼。
男人怔愣，提着购物袋的手僵在半空。也没有多少垃圾吧，男人盯着购物袋，说，这本杂志也送给您了。
对不起，我不想帮您把垃圾捎下楼。虎子说。
我只是不方便下楼。男人解释说，反正您离开时候，也得经过那几个垃圾箱……
可是我不想帮您捎垃圾。虎子说，我只是收废品的。
那杂志不卖了！男人涨红了脸，说，我就不明白收废品的和送垃圾的有什么不同……
虎子弯腰，戴鞋套，将蛇皮口袋提回客厅，倒出杂志，整理放好，重回玄关，摘下鞋套，出门，下楼，将三轮车里的杂志重新装进蛇皮口袋，扛口袋上楼，再至玄关，再戴鞋套，再将杂志搬进客厅，整理，摆好，再去玄关，再取下鞋套。他冲男人弯弯腰，说，打扰您了。
杂志都送给你，行了吧？男人虎着脸，说，帮个忙，替我把垃圾捎下楼……
虎子笑笑，揣好钱，关门，下楼。关门的瞬间，他听到男人恶狠狠地骂了一句，穷山恶水出刁民！
虎子不懂，他不帮男人捎垃圾，与穷山恶水有什么关系，又与刁民有什么关系。
将经过跟同乡说了，同乡骂，捎袋垃圾能把你累死？虎子说，你捎吗？同乡说当然啊！干咱们这一行，都得捎。同乡问清地址，于是第二天，虎子在他收到的废品里，看到那本装在购物袋里的几乎全新的杂志。
城市里，很多人要求虎子帮忙捎垃圾，但虎子就是不给他们捎。他固执地告诉他们说，我是收废品的，不是捎垃圾的。到后来连同乡都烦了，他说你这样下去早晚得滚回乡下！缺了你，城里人的废品照样有人收，城里人的垃圾照样有人捎。
半年以后，虎子果然滚回了乡下。并且，果真如同乡说的那样，他走了以后，城里人的废品照样有人收，城里人的垃圾照样有人捎。
狭路
想不到，突然之间，墙就塌了。
更想不到，墙那边，竟然藏着两个敌方士兵。
土墙轰然坍塌的那一刻，我知道，他们的恐惧绝不小于我们。一个士兵甚至发出一声惨叫，拔腿就跑，可是只跑出几步，他就被一块石头狠狠绊倒。他高高飞起，空中扭头看向我们，一张脸扭曲成淡绿色狰狞的丝瓜。爬起来的他刹住脚步，不再逃。他慢慢走向我们，虽然眼睛里充满恐惧，却在恐惧深处藏着几分邪恶的镇定。局面已被控制，控制局面的，是另一个敌方士兵。
因为他的步枪瞄着我们。因为我们全都举起了手。战场上，枪不仅仅是魔鬼，还是上帝。
我们也有枪，可是我们的枪在几天以前全都扔掉了。我们本有一个加强连的兵力，我们的队伍外号“章鱼连”——像章鱼一样缠住对方，让其难以脱身。仅仅使他们的前进受阻就足够了，这是我们的唯一目的。为此，我们愿意付出一切代价。当他们砍掉章鱼的一个触手，便会有另一个触手及时缠上去，他们再砍，我们再缠。终于，近二百人的队伍只剩十人，我们决定撤退。
事实上，这结果我们早就料到。
我们打光最后一颗子弹，扔掉最后一颗手榴弹，逃向灰色的荒漠。我们在荒漠里走了整整五天，扔掉枪，扔掉头盔，扔掉空空的干粮袋和水壶。终于我们走进一个被烧成焦炭的村庄，我们饥寒交迫，躲到一栋侥幸未被烧毁的土房里取暖。我们根本没有觉察出墙的那边藏着敌人，就像他们没有觉察出墙的这边藏着我们。但是可以肯定的是，此时，不管我们还是他们，都远离各自的队伍。换句话说，我们彼此的处境都非常糟糕，不管是投降的我们，还是持枪的他们。
然而现在，似乎他们的处境更好一些。因为我们成了俘虏。
俘虏并非手无寸铁，我们每个人都揣了锋利的匕首。然而这没有任何用处——在能够打出连发的步枪面前，匕首越是锋利，越显得滑稽可笑。
一个士兵持枪瞄着我们，另一个士兵脱下我们的裤子，将我们的双手和双脚结结实实地绑到一起。我看到持枪的士兵非常紧张，他的枪口哆嗦着，嘴角的肌肉快速地抽搐；我看到负责捆绑的士兵更加紧张，他抖着两腿，嘴里发出直升机即将升起的声音。终于他捆绑完毕，细细检查一遍，又用坚硬的皮靴将我们依次踹倒。他返回到持枪的士兵身边，说，没有问题了。现在处决他们吗？
当然。持枪的士兵长舒一口气，说，难道留着吃肉？
士兵扔掉了枪，又从腰间拔出匕首，走向我们。他的匕首又丑又钝，我想它可能切不开一块豆腐。现在，他想用它锯开我们的喉管。
这结果我万万没有想到。我认为没有杀掉俘虏的道理。我认为他们应该将我们留下，因为我们已经失去最后一点反抗的可能。可是现在，似乎，我们在劫难逃。
作为一连之长，我得替兄弟们求情。我说既然一定要杀死我们，那么，请给我们一个痛快。
每人赏你们一颗子弹？他歪着脑袋，问我。
我说，求你了。
他笑了，露出八颗丑陋邪恶的牙齿。他蹲下来，一边用匕首锯开我的喉管，一边凑到我的耳边，轻轻地说，如果枪里还有子弹，我早不躲在这里了。
小玉
小玉在等她的男人。小玉马上就能见到她的男人了。她很紧张。
她翻出那件碎花对襟小袄，慌乱地穿了，对着镜子红起了脸。送走男人那天，她就是穿着这件对襟小袄。记得柳絮在风中飘摇，一朵朵沾了她的脸颊和红袄，又一朵朵被他轻轻摘掉。她问你啥时回？他说打完仗就回。她问啥时打完仗？他说应该很快。说话时他们站在树下，保持着很远的距离。那年她十八岁，身体就像葡萄，饱满剔透，挂着露珠。她说那我等你回来。他说好，就走了。她的话，算不上承诺吧？她看到他的背包打了漂亮的结，他在柳絮中越走越远。
他再也没有回来。
可是小玉在等，死心塌地。战争就要打过来了，娘想带她离开村子。娘说过几天，炸弹就会炸平我们的村子。她不走，抱着院子里的香椿树，哭得死去活来。她说他回来找不到我，会伤心的。娘说可是你们没定亲的。娘说过几年天下太平了我们再回来。娘说你不走会被炸成肉末的。娘说活着重要还是等他重要？夜里她和娘收拾了家什，离开了村子。她们一直往北走，直到一颗炮弹在她们头顶爆炸。她将娘草草掩埋，然后挺了胸脯，一直往回走。她再一次看到了村子，再一次看到了草房。她走进草房，生起灶火，给自己煮一锅香喷喷的稀粥。然后她睡着了。她看到他站在面前，轻轻为她摘掉一朵柳絮。她看到柳絮不停飞舞，飘到了硝烟弥漫的战场。她看到战场上的他抱一杆扭成麻花的枪，咬着牙向一架飞机瞄准。她看到飞机在低空盘旋，像一只饥饿的秃鹰。她看到从秃鹰的腹部甩出一颗颗炸弹，眨眼间将村子炸成废墟。她看到她从废墟里爬出来，抖落身上的土，咧开嘴笑。
她醒了。她的村子真成了废墟。她在废墟中微笑着等他。
她一直等他。在一个人的村子，在一片荒野，在战争中等他。几年后村民回来，村子再一次有了轮廓和规模。在夜里，她的门前站着一个个痴情的后生，他们和她，都在等待自己的爱情。她不知道自己等了多久，她不知道自己还要等多久，她不知道自己还能等多久。她决定等下去，她认为这一切天经地义。
有关他的消息，不断传进她的耳朵。有人说他战死了，脑袋被子弹劈成两半；有人说他当了官，留在城里，早有了家室；有人说他在山西跑盲流，脏得像一条狗；还有人说他死在归来的途中，尸体被野狼撕成碎片。说什么她都信，说什么她都不信。她只知道自己必须待在村子，守着自己。否则，他回来会找不到她的。
门前的后生越来越少，终于，所有人都失去耐心。后生们长出胡须，然后将皱纹，抹了一脸。
她不知道自己到底等了多长时间。一天，两天，十天，一年，两年，十年，还是一百年？
终于，她听到他的消息。
……一颗子弹钻进他的脑袋，将他的记忆全部抹去。他知道有一位姑娘在等他，可是他不知道那位姑娘到底是谁。战争结束了，他进了城，分到了房子，却是独身一人。夜里他把自己的头发一把一把往下薅，仍然不能够将她从记忆里翻出。直到半个月前，一位村民在那座城市的公园里见到了他。村民说你记得小玉吗？他摇摇头。他甚至不认识面前的故人。村民说你怎么能忘记小玉呢？送你去当兵的小玉啊。他仍然想不起来。可是他知道那个叫小玉的，肯定是等他的那位姑娘。他忘记了小玉。他忘记了她的名字，她的声音，她的眉眼，她的身材——他忘记了有关她的一切，可是他没有忘记自己的爱情。
他决定去找她。
村民带回来的消息让小玉战栗不已。等待终于有了结果，她却变得惊慌失措。好几天她什么事情也不做，只躺在床上胡乱地想他。记忆中他留了平头，左脸长一颗英俊的红痣。他讲话很快，却很清晰。他的眼睛不大，却如朗月般明亮。他身材魁梧，那腰，总是挺得笔直。
小玉拿了头梳，仔细地梳理头发。她的头发一丝不苟，那是十八岁时的发型。她在唇上点了口红，看了看，又轻轻抹去。那颜色太过娇艳，她怕他不能够将她认出。
她慢慢地走出院子，来到村口。她想他这时候应该下了汽车，正急匆匆赶往村子。她没有想错。她看到他了。他朝她走来。他走得很快。他的眼睛，仍然如朗月般明亮。
突然胸口痛起来。很痛，那里面似有一双撕裂一切的手。她的视线开始模糊，她的世界天旋地转——心脏病坚持不懈地纠缠着她，终在这一天爆发。现在她想，她终于要死去了，连同对他纠缠不清的思念。
她慢慢地倒下。他来到她的面前。他盯着她看了很久。他蹲下来拍她的脸。他喊一声，小玉！她笑了。现在，她可以安静地死去。
男人离开小玉，时间1945年。男人再一次见到小玉，时间2007年。1945年和2007年，一样的柳絮飞扬。八十岁的小玉，将永远活在春天。
怕
他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。
他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖人留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。
他怕死，更怕别离。
他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂，随处可见。人群躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。
他逃了出去。几百个农人，他是唯一逃出去的一个。他追上撤退的部队，成为一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说，以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。他说，我当兵。老兵说，当兵，肯定活不过三个月；被俘，运气好的话，可以熬到战争结束。他说，我当兵。老兵说，真不怕死？他说，怕死。但我当兵。
他怕死，更怕被奴役。
他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他拣起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。老兵说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说现在，当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。
老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一拨人填进去，一拨人又填进去，一拨人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。
现在，他怕死，更怕熄灭。
可是战争竟然结束了。可是战争竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕，不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。然后，在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狞，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和英雄的待遇。
可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说，我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样挺好，他挺知足。
很多年过去，几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸，被占领，被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶，被奴役，被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，挤满老年斑的脸努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，妻子，女儿，父亲，母亲，兄弟，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们会忘记。
现在，他不怕死，他怕遗忘。
妈妈
小苗让爸爸给妈妈打个电话，再打个电话。妈妈三年没有回来，儿童节这天，她特别想看看妈妈。男人说，妈妈工作忙啊！一来一回，得三天。小苗说，可是我都等三年了。男人说，你想要什么，我给你买。小苗说，我想要妈妈。男人说，信不信我揍你？小苗说，你揍我，我也要妈妈。男人的心被扎了一下，整晚翻来覆去，睡不踏实。
早晨男人又给女人打了个电话。他说，要不你就回来一趟吧，小苗怪可怜。女人说，一来一回得三天。男人说，小苗都盼你三年了。女人说，路上还得搭不少钱，我的情况你又不是不了解。男人说，小苗昨晚说梦话，喊妈妈。又说，花多少钱，算我的吧。女人不吱声了。过很久，说，我跟他商量一下。
女人是独自回来的。小苗换上最漂亮的衣裙，跑去村口等她。阿姨说，妈妈得明天才回来呢。小苗说，我知道，我只是看看。小苗去幼儿园，一天心不在焉，放学后，又去村口待到很晚。第二天，小苗大清早跑去村口，说妈妈三年没有回家，怕她不认识路。阿姨说，让爸爸等她吧！咱俩回家给妈妈做饭。小苗说，可是我想等她。阿姨叹一声，对男人说，你陪着小苗吧！她回去，杀鸡，洗菜，切香肠，想了想，又去村头超市，买来一瓶红葡萄酒。
小苗见到妈妈，搂着她的脖子，半天不肯撒手。女人把小苗抱了又抱，亲了又亲，将眼泪擦了又擦，擦了又擦。女人说，妈妈对不起你。小苗说，妈妈今天别走。女人说，妈妈给你带了很多好吃的。小苗说，妈妈今天别走行吗？男人带女人和小苗回家，阿姨已经备好满满一桌菜。阿姨搓搓手，说，都是你和小苗最爱吃的。又说，是小苗弄的菜谱。
小苗坐在妈妈怀里，眉飞色舞。她给妈妈讲幼儿园里的趣事，给妈妈唱刚学会的儿歌，给妈妈夹好吃的菜，又盯着妈妈的脸，求她每年六一回来一趟。整顿饭阿姨都没有坐下来，她忙前忙后，又给女人准备了两袋自家产的小米，让女人带回城，慢慢吃。小苗说，阿姨明天准备也来得及。阿姨盯着女人的脸，说，是啊。女人低下头，亲着小苗的脸，说，快吃饭吧！
女人与小苗到院子里玩，阿姨对男人说，就让她住一晚再走吧！男人说，我说了哪里算？阿姨说，怕这样下去，小苗会慢慢疏远她的。男人说，不会的，毕竟是亲妈。阿姨说，你去院子里陪陪她们，我再给她切点腊肉，路上吃。
男人去院子，女人正在打电话。男人听女人说，放心吧，不会耽误的。女人再一次抱起小苗，亲了又亲。女人说以后你去城里读大学，就能天天守着妈妈了。还有个你从没见过的哥哥，叫小强。女人到墙角抹泪，小苗跑过去，拉着女人的手，说，我把晚上的菜谱也给你弄好了。女人说，去睡午觉吧小苗，爸爸说你整晚都没睡。小苗说，我不要睡，我要陪着妈妈。女人说，我陪你睡。小苗说，不要，你会趁我睡着的时候走的。女人说，今天我不走了。小苗说，我不信你，我不要睡。女人盯着男人，男人说，不睡不睡。妈妈陪你玩。
黄昏时候，小苗终于睡着。女人将她轻轻放到炕上，亲了她的小脸，就要离开。阿姨说，就陪她一晚上吧？女人说，我太忙了。再说总要走的。阿姨看向男人，男人说，我去送你。
男人刚刚发动摩托，小苗就醒过来。她赤脚跳下炕，边哭边追赶着摩托车。她说，妈妈别走，妈妈别走。她被绊了一跤，爬起来，继续跑。阿姨陪着她追。阿姨既不敢阻止小苗，也不敢让小苗独自在村路上疯跑。
摩托车在村口消失。小苗哭啊哭啊，任阿姨怎么劝，都停不下来。男人从镇上回来，小苗还在哭，还在抹泪，却不吱声。男人说，妈妈以后会常回来的。小苗说，她总这么说。男人说，吃饭吧！阿姨给你做了好吃的。
小苗吃着饭，擦干最后一滴泪。阿姨给小苗夹一口菜，小苗抬起头，突然说，妈妈。阿姨愣住，问小苗，什么？小苗说，妈妈。阿姨愣了很久，背过身，肩膀抖颤。
天暗下来。男人打开灯，家就亮了。
大脚辫子
起初，大脚辫子只有大脚。
六岁那年，大脚辫子就长成一座小铁塔。母亲给她裹脚，说，裹了脚，才像个女人。肮脏并且结实的布条一层层裹紧，大脚辫子听到她的脚骨发出“咯嘣咯嘣”的声音。她说，我的骨头全都断啦。母亲说，断了就对啦。她说，我不要裹脚。母亲说，裹了脚，才能嫁男人。大脚辫子闭了眼，咬了牙，泪水、汗水和鼻涕糊满一脸。她的号叫在村子里回荡了整整一个下午，然后，到晚上，她将缠住两脚的布条解开，又将房顶捅出个窟窿，一个人逃进荒野。
大脚辫子失踪了半个多月。母亲以为她死了，将她的衣服收拾到一起，准备挖个坑埋了，从此就当没这个闺女。母亲育有五个闺女和一个儿子，少她一个，就像丢失了一只猫崽。可是那天，大脚辫子突然出现在母亲面前。她蓬头污面，衣衫褴褛，手持一把剪刀。她说，要是你再逼我，我就杀死自己。母亲盯她半天，叹一声，随你去吧！
三个月以后，这样的事情又重演一次，母亲便对她，彻底失望。那时在乡下，女人不裹脚是一件很可怕的事情，母亲常常愁容满面地说，你哪里还是个女人？
其时已是民国，而母亲和大脚辫子都不知道，从那时起，中国女人的脚不会再受到任何束缚。大脚辫子只是不想裹脚，即使不做女人，她也要一双大脚。
大脚辫子长大以后，比男人的脚更大，比男人的饭量更大。她站在男人堆里，男人们只及她的下巴。她担水，种田，伐木，去码头扛活，一个人能顶两个男人。可是没有男人敢娶她。虽然民国了，虽然大脚更方便，可是，乡下男人们仍然愿意娶一个小脚女人。小脚女人听话，男人说一是一，说二是二。
所以大脚辫子开始留辫子。辫子又粗又亮，辫梢垂到腰际，垂到膝窝，垂到脚踝，大脚辫子终从“大脚”变成“大脚辫子”。留长了辫子，大脚辫子便像女人，可是仍然没有男人敢娶她。没人娶她，便罢了，大脚辫子宽大的脚板击起尘烟，粗长的辫子甩起辫花。大脚辫子一顿饭吃得下半锅饼子，她说，她不过吃了个半饱。这样的饭量不但惊人，简直能将人吓个半死。男人们便说，大脚辫子真是一条汉子。
鬼子打过来，村子几乎变成空村。大脚辫子却不走，说，我的家在这里，土地在这里，凭什么要走？母亲便劝她，跟鬼子不能讲道理，命要紧。大脚辫子说，要走你们走，反正我不走。母亲和兄弟姊妹们一齐上前拽她，大脚辫子伸手，一推，一挡，面前呼啦啦倒下一片。大脚辫子看着母亲，半天，叹一声，快逃命吧！
鬼子进村一次，东翻翻，西找找，将房子点上火，将活鸡活鸭用刺刀挑着，走了。大脚辫子便嘲笑村人的胆怯，认为一切都过去了。可是几天以后，大脚辫子去县里买鸡崽，夜间独自走到荒郊野岭，突然被一个鬼子拦下。鬼子单枪匹马，提着手枪，唇上留一点黑苍蝇般的胡子。从手枪和军装判断，大脚辫子知他是个小官。鬼子官仰头看着三十多岁的大脚辫子的脸，眼睛里露出邪光，嘴巴里淌出口水。他扬扬手枪，后退一步，示意大脚辫子给他跪下。大脚辫子垂眼，低头，弯腰，屈膝，却没有跪下。她的辫子突然跃起，如一柄又长又弯的有着生命的镰刀，笔直地削向鬼子。鬼子一惊，一怔，一喊，一炸，枪响起，子弹却有气无力，翻起跟头。是时，大脚辫子的辫梢准确地切中鬼子的脑门，鬼子闷哼一声，栽倒在地，手枪摔出很远。大脚辫子踉踉跄跄，一口气跑回家，天就亮了。几天后大脚辫子知道，那鬼子竟被她一辫砍死。有鬼子军医验尸，却怀疑是军刀所致，遂在附近村子盘查，当然未果。
此事在附近村子流传甚久，一直流传到鬼子投降，流传到新中国成立，流传到“大跃进”时期，然后，流传至今。“大跃进”时的大脚辫子年近六旬，却依然饭量惊人。饿得受不了，她就吃树皮，吃石头，吃泥土，甚至吃自己的辫子，啃自己的手指。不管她吃什么，三年大饥荒的最后一年，她还是被饿死了。人们都说，她饿死，是因为她的饭量实在太大了。
她的饭量实在太大了。可是临死以前，她说，就算饭量再大，也该有口饭吃。说完她才死去，那双脚皮包着骨头，却仍然大得骇人；那辫子不再乌黑，无力地垂着，荡来荡去，就像一段枯草搓成的绳子。
有关大脚辫子的故事，老家的人们人人皆知。前些日子，我仔细查阅过县志，那上面，却找不到她。
我是个兵
之前，他喜欢别人叫他兵。现在，他不愿别人再叫他兵。
因为他不再是兵。
他当兵，因为饥荒。大旱之年，庄稼没有收成，他需要让一家人填饱肚子。正好有队伍过来，他就当了兵。当兵，一个月一个大洋，妻子和女儿就能生活得很好。
当兵不是种地。种地，与高粱打交道，与锄头打交道；当兵，与尸体打交道，与魔鬼打交道。他的子弹追赶着敌人，或者被他敌人的子弹追赶……他趴在战壕里，趴在草丛里，趴在尸体堆里……子弹击中他的头盔，或者咬上他的右臂……很多次，他认为自己绝活不过下一秒钟。如果不是因为大洋，他想，他一辈子都不会当兵。
他身负重伤，在医院里养了三个多月，然后回到家乡。正值初夏季节，田野绿意盈盈，家乡阳光遍洒。春天到现在，风调雨顺，庄稼疯长，今年注定会有个好的收成。妻子与女儿守在村口，看到他，女儿笑个不停，妻子且笑且哭。他庆幸自己受伤。受伤，就能回家，就能扔掉杀人的步枪，拾起耕田的犁耙。男人活着图什么？既不是打仗，也不是当英雄，而是守着几亩地和自己的家人，熬尽平淡并且快乐的年月。
可是战争仍然不肯结束。每一天，都有难民从村口经过。他们或拖家带口，或孑身一人，却是无一例外的悲惨模样。很多家庭在瞬间破碎，很多村子被夷为平地，似乎世间再也没有安全之所。他会给他们一口吃的，他也仅仅能够给他们一口吃的。后来他连吃的都不能再给他们。难民如同蚂蚁，浩浩荡荡，丰收之年，他的粮食依然不够。
每天他都在祈祷战争早些过去，可是战争似乎永不会结束。不断有难民将最新的战事告诉他，他听到的一切，全都是坏消息，坏消息，坏消息。他知道，首都已经沦陷，华北已经沦陷，半个中国已经沦陷。他知道，照这样下去，他平静的家乡将很快成为战场，或者坟茔。
夜里他对妻子说，我曾经是一个兵。妻子说，现在你不是了。他说，玩命总会有赢的可能。妻子说，这不叫玩命，这叫送死。他说，可是我回来了。妻子说，你只是回来过，如果再有一次，你会死的。他说，鬼子迟早会打过来。妻子说，就算你当兵，鬼子也会打过来。几万人的队伍，多你少你没什么区别。他说，可是我还想当兵。妻子说，你还当得了兵吗？他愣了愣，看看身边的女儿，女儿睡得正香，梦里露出了笑。他说，你说得对。现在我去当兵，等于去送死。
每天，他按时种地，按时回家。田野静默无声，他的耳边却响起隆隆的炮火声。每当这时，他都会被锄头烫伤。终于，那天，他在村口的难民潮里，看到他的战友。
战友坐在独椅车上，他的老父亲推着他。战友失去两腿，却不是在战场上，而是在故乡。战友说他正种着地，炸弹就落下来了。他是战场上的英雄，却在自己的土地上变成废人。战友逃向南方，战友说，他或许会死在路上。
那天他没有去种地。他去了一趟金龟山，来到报国寺。报国寺已存世间一千多年，可是也许明天，它就将不复存在。他在寺里待了一天，却只是坐在松树下，盯着“报国”两字，沉默不语。夜里他回到家，亲吻着沉睡的女儿，亲了又亲，亲了又亲。他对妻子说，我还是兵。妻子就哭了。她知道她已劝不住他。那天妻子整夜未眠，她给他烙出三十张大饼。
天明时他作别妻女，离开家乡。运气好的话，当他啃完最后一张大饼，就能够找到部队。他会告诉他们，他当过兵，拿过枪，打死过鬼子。他还会告诉他们，他的右臂就是在战场上失去的，不过现在，他至少还有左臂。
冷夜
那绿色一直诱惑着他。他曾试图将目光移开，却总被那绿色硬生生拽回。晚饭时他喝下两大碗菜汤，这让他有一种很饱的感觉。吃饱不想家——他的工友这样告诉他。但现在，尽管那些汤汁在他的肚子里发出咕咚咕咚的声响，他却非常想家——因为那绿色。
他已经三年没有回家了。
那绿色就在他身边，在超市的货架上，一伸手，便可以拿到。那是一小袋新鲜的无花果，残留着阳光的甘甜与芬芳。那些翠绿小巧的果实圆润并饱满，每一袋标价五元。他把手抄进口袋，又拿出来，再抄进去，再拿出来。他盯着其中的一袋，眼睛里伸出无数双手，在那翠绿上抚摸。
旁边有人轻轻地碰了他一下，那是位娇小美丽的女人。女人低了头，嗅了嗅那一小袋无花果。女人露出满足的表情，她把手伸向那袋翠绿。
却是他抢先抓走了那袋果实。他什么也没有想，只是下意识地把它抓在手里。他没有看女人，开始往回走。他看到收款处排了很长的队。他站在那里等，抓着袋子的右手开始抽筋，拇指突突跳动。后来他的整个胳膊都开始颤抖，不能自控。这时他想起家乡，想起父亲，想起院子里的无花果树。他竟然把那袋无花果撕开，拿出一个，放进嘴里。
他咀嚼的声音很大，嘴里的芳香和甘甜让他变得放松，充满幸福感。这时他看见远处有一位保安，保安盯着他，目光中充满了讥笑和愤怒。保安的手里也许还抓着什么东西，保安朝他走来，越走越快，越走越快……
他看看保安，张张嘴，却没说话。他突然感到恐惧。
然后他便犯了一个永远无法挽回的错误。
他猛地推开前面的人，撒腿冲出超市的大门。伴着“抓贼”的叫喊声，很多人被他勇猛地撞倒。他的手里，仍然紧紧地攥着那个袋子。
他突然想，如果这样不停地跑，能不能跑回乡下？
他已经跑过了两条街，他看到远处有一个模糊的巨大阴影，黑暗中似向他露着尖尖的牙齿。那是他和工友们盖了一半的楼房。他向那里跑，其实那是与家乡完全相反的方向，但他还是朝那里跑。风吹开他黑乎乎的衬衣，露出同样黑乎乎的胸膛。他认为自己跑得飞快，他听见自己风箱般的剧烈喘息。
跑过第三条街的时候，后面的声音小了。他却不敢停，仍是跑。他一边跑一边回头，后面没有人，一个也没有。他松口气，然后他便听到轮胎摩擦地面的尖叫和自己的身体被钢铁击中的闷响。他在空中划出一道怪异的弧线，砸弯了路旁的护栏，然后被弹回，击中汽车飞速转动的后轮。在身体连续的翻滚中，他竟然清晰地看见轮胎上冒起的红色烟尘。
他翻一下身，他认为自己还能动。他想站起来接着跑，身体却似被压上了巨石。他开始爬，狗一般地爬，伤狗一般地爬。他听到旁边有人发出惊恐的叫喊，他听到“抓贼”声逐渐向他靠近。他却突然变得冷静，莫名地冷静。
他爬。身下那段柏油路的颜色变得更深，淤积着他黏稠的血。一段肠子拖在他的身后，像跟住他的一条红色鳗鱼。他不出声，不停地爬，冷静地爬，一刻不停地爬。有风，一个废旧的塑料袋沾在那段肠子上，被他拖着走，像一个活动的标签。
他张张嘴。他想说话，却吐出一大口血。他盯着那血，血中有无花果的细小籽粒。他又一次想起父亲和小院。他知道那是一袋来自自家院子的果实。就算把全世界的无花果全部放到一起，他也能一眼找出自家院子的无花果。
他想说话。他想说，他只想尝尝自家院子的无花果，只想尝尝。他不想偷，他不是贼。可是他说不出话，血块堵住了他的喉咙。这时他发现自己的手里还紧紧攥着那袋无花果，于是他笑了。随着那笑，夏夜里，他的身体，变得和月亮一样冷。
孟三罐
孟三罐，滨城名医。
孟三罐看病，望闻切问，与其他大夫无异。不同之处在于火罐。别的大夫也下火罐，却多为辅助，草药才是根本。唯孟三罐不同。望闻切问完毕，病人俯卧，撸衣露背，孟三罐洗手温罐，表情凝重凛然，然后，只见他一手把火，一手持罐，啪啪啪火罐落于病人后背，势如疾风闪电。伴着病人几声惨叫，那后背上，便长出或红或紫的疙瘩。落罐无定数：有时九罐，状如九子拜寿；有时七罐，状如七星北斗；有时五罐，状如凌寒独梅；最多四十九罐，密密匝匝状如蜂巢。大多时候，只有拳头大小三只罐。三罐或摆成一列，或三足鼎立，病人躺在床上，龇牙咧嘴。
火罐撤下，孟三罐再为病人开几副辅疗草药，让儿子当归拿到后院，碾碎，研末，拌蜜，弹成蜜丸，嘱病人注意事项，就完了。过些日子，病人必上门答谢。为何？罐到病除，相当灵。
孟三罐的诊室，本名“天仁堂”，因他的名气越来越大，干脆更名“孟三罐”。匾上三字为孟三罐亲题，横不平，竖不直，团成圆形，与其手下之罐很是相似，然细看，大拙之中又藏有几分大巧，大愚之中又藏有几分大智，盯久了，背部竟也有了感觉，如烧似烤，如捏似揉，酥痛中透着舒坦。
常有人过来偷艺。扮成病人，喘息或者咳嗽，孟三罐望、闻、切，便笑了。他让当归取来两斤点心，或一斤核桃，或半斤白糖，恭恭敬敬送给来人，然后挥挥手，客气地说，别再来了。根本不必问，孟三罐便可识破来者的把戏。来者便红了脸，泄了气，怏怏而归，对孟三罐的为人，从此敬佩得五体投地。
也有人过来拜师。揣了钱，提着礼品，诊室外长跪不起。孟三罐忙毕，提了长衫一角，走到来者面前，扶他起来，说，不收徒。知趣者，便走开。却有固执的后生不肯走，跪了两天两夜，终口吐白沫，晕倒在地。孟三罐让当归背他上床，啪啪啪三罐下去，再给他服些汤药，后生便精神抖擞了。精神抖擞的后生回家对着镜子研究三个火罐的位置、形状、力度，直到三个紫疙瘩变成红疙瘩，三个红疙瘩变成粉疙瘩，三个粉疙瘩彻底消失，也没研究个子丑寅卯出来。
偷艺不成，拜师不得，便只剩最后一记阴招。早晨孟三罐走进诊室，见诊室一团糟，所有火罐被偷得干干净净。孟三罐微微一笑，请候在门口的病人进来，望闻切问完毕，取来三个饭碗，又让病人俯卧，撸衣露背。孟三罐洗手温碗，表情凝重，然后，一手把火，一手持碗，啪啪啪三碗下去，与用罐别无二样。随后，开些草药，交给当归，撤碗，抱拳，病就看完了。几天以后，病人登门答谢，又送孟三罐一块牌匾，上书：华佗再世。孟三罐笑笑，匾挂诊室，却从不看它。
全滨城的大夫都在研究孟三罐的火罐。全滨城的大夫都琢磨不透孟三罐的火罐。连当归也琢磨不透。当归越长越大，苦研医术，而孟三罐只肯教他一点皮毛。当归不理解，孟三罐轻捻胡须，说，医之事，一生之事，急躁不得。何况总有一天，我会将医术全都传授于你——包括火罐。
孟三罐二十岁开始行医，二十五岁有了名气，三十岁名声大振，七十岁作古而去。五十年来，他所医过的患者，没有一万，也达九千。
临终前，孟三罐将当归唤到身边，问他，想不想学火罐？
当归点头，当然想。
孟三罐笑笑说，连我的火罐都敢偷，还看不出门道？
当归红了脸，低了头。
孟三罐哆哆嗦嗦，枕头底下摸出一本又黄又旧的薄书。我一辈子，就琢磨了这点东西。他说。
当归接过书，从第一页翻到最后一页。他没有看到与火罐有关的一个字。
火罐呢？当归不解地问。
没有火罐。孟三罐长叹一声，说，我的火罐，其实与别的大夫没有不同。这么多年，其实，我一直在用草药给他们治病，却打了火罐的招牌。明白我的意思吗？没有火罐，我不过一介郎中；有了火罐，我就成为名医。至于你以后要做郎中还是要做名医，自己做主吧。
孟三罐死后，当归接替了他的“孟三罐”诊所。与父亲不同的是，诊所只有草药，却无一罐。滨城百姓于是相传，孟三罐至死也没将他的罐术传给当归，摇着头，走过“孟三罐”诊所，却并不进去。
三年以后，诊所关门。当归改行经商，竟名声大振。
美人鱼
见到她的时候，她坐在长椅上，长发随风摇曳。她的脸美得令人窒息，锁骨闪烁出锦鲤般的动人光泽。她静静地看向远方，远方风起云涌。
她一袭长裙，如同一条美人鱼。她的身边坐着一位老人，面前停着一个轮椅。他走近她们，猜测着到底谁是轮椅的主人。
他问她哪里可以寻一叶舟，他说他想坐在湖面上，看波光粼粼。她笑笑，说，往前就是。他还想说些什么，却寻不到借口。他往前走。他用后背感觉到她在看他。
他没有找到游船。确切说他根本没有去找。他坐在金山湖畔，听风，看水，却发现她成为他心里的唯一风景。返回时，他故意绕到长椅，却既不见她，也不见轮椅和老人。他坐在长椅上，那里仿佛还留着她的体温。他知道他爱上她了，如同白娘子与许仙的邂逅，很多时候，爱情只需一个瞬间。
他将两天的行程改成三天，又改成五天。他希望可以再遇见她。可是遇见又能如何？他只是一个过客。或许，她也是。还有那个轮椅。假如那轮椅真的属于她，他不知道自己是否还有继续爱她的勇气。
第二天，他没有遇见她；第三天，他仍然没有遇见她；第四天，他没有再去。他不敢。他开始相信一段爱情尚未开始就已经结束。当然这并非因为她的轮椅，而是不合时宜的邂逅。这世间有太多邂逅，也有太多一见钟情。但其实，不过是自以为是的一场梦而已。
第五天，他决定再去一次。长椅边他只见到她和轮椅，却不见了老人。她依然一袭长裙，美得炫目。
似乎不再有悬念了。他想默默离开，却上前，冲她笑笑。他递她一杯奶茶，两个人静静地喝。
这就算熟识了吧？他们开始闲聊，像一对即将分离的老友。
她给他讲故事。她说他肯定听过美人鱼的传说，在这里，只要有人落水，便会有美人鱼搭救。美人鱼其实是一位女人，虽然她游动的时候像极了美人鱼。然而这天，当湖水中突然有人遇险，慌乱中的女人从高处一跃而下，她的身体砸中一块凸起的岩石。从此，她永远失去了双腿。
她看着他。他看着轮椅。
不语。
我不是美人鱼。她突然笑笑，说，阿姨才是。每个周末我都会推她来这里看看。
阿姨呢？他想起那位老人。
走了，她说，无疾而终。我也是刚得到消息。我留下了她的轮椅，我想她应该在世间留下一点什么。
他们沿湖边散步，看湖光潋滟。突然他停下来，看她，目光里充满询问。
你猜对了。她说，以后，我就是这里的美人鱼。
他笑，突然间无比踏实。留下来陪她的决定是在瞬间做出的，却永不会改变。他开始变得恍惚。他不能分辨走在他身边的，到底是一位美丽的姑娘，还是一条善良的美人鱼。
大义
老吴的叔叔，突然找到他。
叔叔说，如果你不帮我和狗娃，怕是没人帮得了我们。
狗娃酒后去镇子赶集，因两句话，与一个后生动起手。狗娃顺手抄起旁边的锄头，后生的脑袋上，就多出一个血窟窿。后生被送进医院，十几天来，醒不来也死不了。后生的老母亲，整天呼天嚎地。
后生的家人将叔叔家翻了个底朝天，又将村子围困数日，仍等不回狗娃。狗娃失踪已达数日，没人知道他到底逃到了哪里。
老吴的父母死得早，全靠叔叔将他养大。叔叔不仅养大他，还勒紧腰带供他读完大学。假如没有叔叔，老吴也许早就饿死了，更别提能当上区法院院长。好多次，过年回乡下，老吴喝多了酒，拍着胸脯说无论叔叔摊上什么事，他都会帮他。再喝一口酒，补充道，哪怕没有立场。
尽管酒醒时，他挺讨厌自己这些话。可是再喝酒，再喝多，他还会说。
现在老吴没有喝酒。没有喝酒的老吴，话说得就会谨慎很多。
他问叔叔，狗娃去哪儿了？
叔叔说，狗娃这种情况，能判几年？
不好说……那后生不是还没醒来吗？老吴支支吾吾，还得看当时的具体情况……如果狗娃能自首……
生活刚好起来，怎么会出这样的事？叔叔擦一把泪，说。
狗娃刚刚大学毕业。他回乡下看望叔叔，顺便等一个事业单位的录取通知。狗娃出事那天，通知恰好来了。叔叔捧着通知，哭到半宿。
狗娃要面子。如果蹲几年监，怕他出来会干傻事。叔叔说，我太了解狗娃了，他把尊严看得比什么都重要。狗娃绝不能坐牢。
叔叔老来得子。狗娃是他唯一的希望。
晚上叔叔在老吴家里吃饭，两个人都喝多了酒。老吴突然说，你把我当亲儿子，我也把狗娃当亲兄弟。
叔叔抬起眼，帮他吗？
老吴说，哪怕没有立场。
然后，吐得昏天暗地。
送走叔叔，老吴从手机里翻出几个电话号码。每一串数字都代表着一个好兄弟，老吴知道，只要把狗娃送去他们那里，每个地方待上一年半载，几年后再回来，这件事也许就过去了。
他怕狗娃出事。不是现在，而是以后。因为狗娃把面子和尊严看得比什么都重要。
有人敲门。猫眼里看，破烂的乡下老农打扮。开门，老农给他跪下。扶起来，老农再跪下。再扶，老农死活不肯起来。
知道狗娃是您堂弟。老农说，可是他打伤了我儿子。
这与我有什么关系？
当然没关系。老农说，我只想给您磕几个头。
老吴突然想哭。他知道老农有很多话想说。他知道老农什么也不敢说。他知道老农对他非常不信任。他知道老农的心里，尚存一点希望。
他试图扶起老农，他仍然没有成功。他终陪老农跪下，老农面前，他比老农还要卑微。他甚至陪老农抹眼泪，陪老农磕头。后来他起身给老农倒一杯水，回来时，老农已经不在。老农跪倒的地方，那么坚硬的大理石地面，似乎多出两个浅浅的小坑。
那夜，老吴再一次失眠。他听到牙齿咬出“咯咯”的声音。
早晨老吴开了车子，找到狗娃。狗娃并未跑远，他躲在一个看似极危险实则很安全的地方。之前，老吴并没有猜到他的堂弟竟会有如此心机。
尽管狗娃比老吴小了近二十岁，但狗娃的确是他的堂弟。
狗娃钻进车子，说，我爸都对我说了。又说，我在那边绝不会再惹祸。
老吴不说话。车子开得飞快。却不是高速公路的方向。
狗娃感觉出蹊跷。哥，去哪儿？与其说是询问，不如说是哀求了。
老吴不说话。他将车子开到派出所门前。
自首吧！将车子停下，他回头，看着狗娃。
狗娃打开车门，欲逃。老吴拽紧他。
你做错了事，你该付出代价。老吴说，你有尊严，后生和他的家人也有尊严，法律也有尊严……
放开我！
自首吧。
狗娃掏出刀，比画着，试图逼开老吴。争夺与撕扯中，刀子稀里糊涂地刺出，老吴挣扎了几下，瘫了身子，胸口汩汩地冒出血。
昨晚老吴就猜到这样的结果。他太了解狗娃了。现在，他想，不管他能不能熬过去，不管狗娃会不会自首，他已经做完了他该做的一切。阳光下，他无愧于心。
自首吧！失去知觉之前，老吴看着狗娃，微笑着说。
大副
大副卸完鱼，坐在岸边静静地抽烟。码头在大副面前晃动不止，就像船的甲板。这一趟飘了十七天，鱼越打越小，网却破了两次。大副蹲在甲板上补网，暴雨浇到脸上，眼就睁不开了。闭上眼的大副也可以补网，他自夸有一双手术刀般的手。大副还要帮伙计们上网和下网，择鱼和贮鱼，干得热了，就将自己脱光——古铜色的皮肤上沾满白花花的鱼鳞，就像一条站立的梭鱼。
大副扔掉烟蒂，看看表，还有一个半小时。他企鹅般摇摇晃晃走进市区，肩膀上却扛着一颗类人猿般的脑袋。他推开理发店的玻璃门，叫，理个发，再刮个脸。老板转头看他，剪刀差点掉到地上。怎么变这模样？她愣怔着说，你是去打鱼还是去坐水牢了？
大副只顾笑，催她动作快些。剪刀在大副头顶嚓嚓地响，乌黑的碎发纷纷飘落，一颗脑袋逐渐清爽有型。然后再刮脸，露出大副轮廓分明的嘴。老板一边忙一边抱怨他满身臭鱼腥，说，如果不是老客人，给三倍价钱都不侍候。大副只笑不语，不时抬起手腕看表。理发用去半个小时，大副看看镜中的自己，向老板跷起拇指。老板说，坐一会儿吧！大副说，不了，先回家。老板说，新来的小姑娘手艺不错。干洗一下，打六折，解乏呢。大副说，不了，以后吧！老板接了大副递过去的钱，意味深长地笑，真是小别胜新婚啊！
大副疾步走过两条街，拐进一家洗浴中心。路上用去十分钟，大副像参加着竞走比赛。大副问窗口的男人，衣服还在吗？男人说当然在，递给他一个很大的塑料纸包。大副把纸包小心地锁进衣柜，又很快将自己泡进温水。从现在起他不允许身上留有一丝鱼腥味，香皂打了三遍，深达每一个细小的毛孔。
大副擦干身体，打开纸包，衣服一件件往身上套。他的表情郑重，动作严谨。过来一位男人，说，回来了？大副说，回来了。男人说，去喝点？大副说，不了，赶车呢。男人说，车还有两班呢！大副说，真不了，下次吧。男人说，想老婆了？大副说，当然。近二十天呢！男人突然变出一瓶香水，瞅空往大副身上吱吱地喷。大副慌了，躲着，说，别闹别闹。那时大副已经穿好了衬衣，打好了领带，套好了西装，擦好了皮鞋。湿漉漉的换衣间里，湿漉漉的大副英俊逼人。
洗澡用去半个小时。现在留给大副的时间，只剩二十分钟。
大副把旧衣服留在洗浴中心。三天后回来，他会把它们带上渔船。
大副一溜小跑钻进附近的商场。他看中一套碎花连衣裙，问问，五百多。再问那套乳白色的，六百多。那条纱巾呢？九十八！乖乖，大副吐吐舌头，逃向二楼。最后他买下一个拳头大小的变形金刚，花掉三十元。大副看看表，只剩五分钟了。大副变成短跑健将，一路狂奔。
刚好赶上了汽车。屁股刚落上座椅，人就睡过去。他踏实放肆的鼾声让很多人直皱眉头。
大副走进院子，儿子扑了上来。大副问，你妈呢？儿子说，薅黄花菜去了。知道你爱吃，说给你下酒。大副问，你妈知道我今天回来？儿子说，妈不知道，这几天她天天去薅黄花菜，说这样不管你哪天回来，都有黄花菜下酒……爹你在船上也穿这么帅吗？大副说，当然，我是大副。这时大副想起变形金刚，掏出来塞给儿子，说，能变三十种形状呢。儿子的眼睛立刻眯成一线，小脸兴奋得通红。大副问，怎么不拆开？儿子说，晚饭时让妈帮我拆吧！大副问，为什么？儿子说，高兴！大副笑了。每一次回来，儿子都会长大一点点。
门外传来声音，大副捂着嘴往屋子里蹿。他和儿子结成同盟，要跟女人开一个玩笑。女人推开柴门，儿子接过她肘弯的柳筐。柳筐里装满新鲜的黄花菜，散发着潮湿的清纯的诱人的香。晚霞中的女人拄一只单拐。那拐杖陪了她二十多年。
女人喘一口气，问，你爹回来了吗？
儿子不动声色，没呢！他背着一只手，将变形金刚牢牢地藏在身后。
女人瞅瞅满脸彤红的儿子，噗一声笑了。她捋捋额头散乱的头发，整理一下沾了花粉的衣襟，然后冲屋子软软地喊，死鬼出来，杀只鸡去啦！
星月菩提
第二次与他见面，他送她一串星月菩提。是他亲自打磨的，用了两年时间。两年时间打磨出一串菩提，却在第二次见面就送给了她，爱情来得突然并且果断。
他说，佛教徒需要历练，爱情也是。他不信佛，可是他信缘分，信爱情，信地久天长。
星月菩提从此成为她的随身之物。戴上脖子，或缠上手腕，她显出一种与别的女孩不同的秀美与安静。时间久了，菩提珠开始变色、包浆和挂瓷，碰撞之时，清脆有声。她迷恋那种声音。
相恋一年后，他回老家过春节。之前因一点小事，两个人闹了别扭，临行前，她没有去送他。她很快后悔了。后悔了，却使着性子，既没有给他打电话，也没有给他发短信。整个春节她过得惴惴不安，心里总感觉有什么堵着，有时候，正盘着菩提，虎口会突然蹦跳起来，越来越快，不得控制。然后，她突然接到他的短信。他在短信里说，我不能再回去了。分手吧！
她被这句话击倒，病床上躺了整整半个月。半个月以后，她感觉到事情的蹊跷。她给他发短信，问，为什么？他答，我去了远方。她问，哪里？他不答。再问，哪里？仍不答。他的态度又让她病了一场，这次，整整一个月。
一个月以后，她鼓足勇气拨他的电话，他却不接。几分钟以后，再拨，仍不接。两小时以后，还拨，还不接。第二天，继续拨，继续不接。之后的半年，她不停地拨他的电话，然而那边的他，从未接起。只是，她给他发短信，他偶尔会回。只有一句话，对不起，我不再回去了。
她哭。夜里，冲着墙，手指轻轻摩挲着那串星月菩提。菩提珠颜色更深，更统一，每一颗珠子全都明亮似玉。他曾告诉她，星月菩提需要日久天长才能有玉般的感觉，而她，不过用了两年时间。
两年时间，她似乎走完一生。
她还年轻，可是她竟有了老人的模样和心境。她的人生开始加速，不见他的日子里，度日如年。有两个菩提珠开始开片，裂纹完美，温润逼人——那是别人需要一辈子甚至几辈子才能做到的事情。
有人劝她去找他。他们说，就算找不到他，也能找到他的老家。去他的老家问问，总该给个说法。她笑笑，不语。
也有人劝她忘记。他们说，她那么漂亮，那么聪明，又弹得一手好琴，不值得为一个负心人去等待。她笑笑，仍不语。
她开始读佛经。她读，菩提心是菩萨净土。她读，发菩提心，深信因果。她读，菩萨初发心，缘无上道。我当作佛，是名菩提心。她读，菩提心，即是白净信心义也。她读，菩提心，名为一向志求，一切智慧……
她想忘掉他，她想变得刀枪不入，但她知道，这不可能。
她终日以泪洗面。但她拒绝去找他。
又一年过去，某天，她突然寻一庵堂，削发为尼。除了那串星月菩提，她什么也没有带。
她终日诵经，手持星月菩提，二目沉静并且窅远。她断了他的音讯，断了她的尘缘。可是夜里，有时候，很多时候，当她轻轻摩挲那串星月菩提，当玉石般的菩提珠发出清脆的声响，她的心会痛，然后，越来越痛，越来越痛……
日久天长，菩提珠会变成玉，变成石。她的心呢？她希望她的心，也能变成玉，变成石。
如此，她便不会痛苦。
她不知道，三年以前，在遥远的大山里，他被一块滚落山坡的巨石砸中，不幸身亡。临死前，他对姐姐说，别告诉她。
别告诉她。他不知道他做对了，还是做错了。他即将死去，世间没有给他留下过多的思考时间。
姐姐也不知道，她这样做，是对还是错。她开着他的手机，却不敢接她的电话，只是偶尔，她会回她的短信。好几次，她想将弟弟去世的消息告诉她，她一次次写好短信，又一次次删掉。她不敢，不忍。她想，她终会来。她来，她就将一切告诉她。
可是她终没有来。她守着庵堂，诵经，种田，熬尽一生。
她不知道这些。她想知道，又不敢知道。她的心里，一万种可能，唯没有他已负心。她相信他，却不敢去找他。她怕在世间，找不到他。
她宁愿守着自己，盘着化为玉石的菩提，每一天，在胆战心惊中等待。
学生餐厅
男孩一直在那家餐厅吃午饭。餐厅在高校门口，中午挤满了前来就餐的大学生。他们围坐一起，聊足球或者政治，壮怀激烈。男孩总是坐在一个角落，要一份面条，默默地吃。也是读大学的年龄，他却只能在附近的陶瓷厂打工。
学校有食堂，可是学生们喜欢出来吃饭。也许是他们向往自由吧？一堵墙，墙里墙外，感觉肯定不会一样。何况这家餐厅的饭菜价格，比学校食堂的还要便宜。
男孩注意到一位女孩。女孩长得很漂亮，扎长长的马尾，穿雪白的汗衫。她和同学们围坐一起，静静地吃饭，非常文静。有人说到精彩处，她会抬起头，微微一笑。那是让人战栗和昏厥的微笑，灿烂却内敛，纯洁且随和。女孩让男孩自卑和心动——越自卑越心动，越心动越自卑。
男孩想也许他爱上女孩了。仅仅是爱上她，是开端也是结束，是全部结果。在二十年的生命里，他常常爱上某一位女孩，那些女孩全都有着长长的头发和灿烂的微笑。他知道自己不该爱上她们，可是他说服不了自己。那爱是深埋心底的，是不会被任何人知晓的，所以他有爱上她们的权利。男孩想，卑微也有卑微的好处，这可以让他爱上世界上所有美好的女孩。在心里与她谈情说爱，在心里再把她偷偷放弃。男孩为卑微叫好。
和往常一样，男孩坐在角落里吃一碗面条，女孩和她的同学围坐着另一张桌子吃饭。这时进来一位年轻人，光着膀子，胳膊上刺一只蝎子。“刺青”俯下身子与女孩说话，女孩不理他，却有一位瘦高个男孩站起来推他一把。“刺青”愣了愣，一拳将瘦高个打倒。瘦高个爬起来，操起一只酒瓶就往前冲。“刺青”闪也没闪，再一脚将他踹倒。然后“刺青”就骑到瘦高个身上，拳头狠狠地击打着他的脸。
很多人去拉，拉不开。有人掐“刺青”的脖子，却被他甩开很远。场面已经失控，女孩打电话报警。很快，警笛声由远至近。
“刺青”站起来冲女孩说，你狠，就往外走。女孩却抢先一步堵到门口。“刺青”对女孩说，让开。女孩当然不让开。于是“刺青”抓起一个酒瓶，再冲她说，让开。女孩仍然不肯让开，“刺青”就抡起酒瓶。男孩就是这时候冲上去的，之前他一直在安静地吃饭，他的嘴角甚至挂着一根面条。他冲过去，闪电一般，护住了女孩……
那天，男孩的头，被缝了五针。
以后在餐厅见面，女孩就主动跟男孩打一声招呼。仅仅是一声招呼，然后，女孩吃她的饭，男孩吃他的饭。终于有一天，男孩正吃着饭，女孩大大方方地走到他面前，说，谢谢你。
男孩红了脸，忙说，谢过了。
女孩说，再过两个月我就毕业了，就让我再谢一次。如果我有什么可以帮助你的……
男孩想了想，说，如果方便，能不能帮我借些课本？晚上没事时，我想翻一翻。
女孩便笑了，她说，没问题。
第二天中午，女孩替男孩拿来他需要的课本。他要的很多很杂，所以大多都是女孩替他借来的。是通过瘦高个男孩借来的。在学校里，瘦高个交际广泛。
晚上男孩躺在宿舍，一本一本地翻看。可是他根本不可能看懂那些课本，他感觉到一种深深的无奈。突然他在其中一本里看到一张字条，只有三个字：我爱你。
男孩的脸就又一次红了，心怦怦地跳。他有一种恐惧的感觉。他想，自己根本不配得到女孩的爱情，更不可能为女孩带来幸福。那几天他甚至不敢去餐厅吃饭。几天后，男孩终于下定决心，在餐厅找到女孩，并委婉地拒绝她。女孩却愣住了。她说，那字条不是我写的……书是“骆驼”帮我借的……也许是“骆驼”写给我的吧……我怎么可能爱上你呢？
男孩笑了笑。眼底，却有一种深深的伤悲。
女孩找到叫“骆驼”的那个瘦高个男孩，委婉地拒绝了他。“骆驼”也愣住了。他说，我没有写过字条啊……我怎么可能爱上你呢……书是我借来的，也许是她写给我的吧？
然后“骆驼”找到借书给他的女孩。可是那字条也不是她写的。那本书曾经在宿舍的某一个抽屉里放了将近半个学期，很多人翻过它。现在已经无法考证那是谁写下的字条，是写给谁的字条。
这件事让他们很开心。他们感觉这世界真是微妙，一张字条，三个字，代表了无数种可能。临近毕业的日子里，他们仍然去门口餐厅吃饭，仍然聊足球或者政治。聊到精彩处，女孩仍然抬头微笑。那微笑，仍然纯洁和动人。
只是餐厅里却不见了男孩。他换了另外一家餐馆。虽然那家餐馆的面条，比这家贵出一块钱。
只因一句话。只因女孩对他说：我怎么可能爱上你呢？尽管男孩知道女孩不可能爱上他，可那是一回事，由女孩说出来又是另外一回事。那远比拒绝一百次令人难堪、痛苦和伤心。男孩想，也许他这一生，都不敢再正视这位女孩。
或者，不敢再正视所有扎着马尾、穿着白汗衫的女孩。
或者，不敢再正视所有的女孩。
你我之罪
兵走进宅院，宅院寂静无声。牛安然地嚼着枯草，雪花飘落一地。这里仿若世外桃源，可是兵知道，几分钟以前，一名叛军逃了进来。也许叛军早已翻墙而逃，也许他藏在牛棚里，藏在地窖里，藏在大树上，藏在某扇门的后面，甚至，藏在一片雪花下，一粒尘埃里。兵全神贯注，嘴角抽搐，心脏蹦到喉咙。宅院空无一人，兵的眼睛里，枪口，枪口，枪口……
一扇门猛地打开！兵惊骇，鱼跃，翻滚，射击。扣动扳机的瞬间，兵后悔了，他做一个探身的动作，似乎想将射出的子弹塞回枪膛。子弹钻进女孩的额头，女孩灿烂的笑容，甚至来不及完全绽放。
女孩只有五六岁。也许，她正在与自己捉迷藏；也许，她在门后面睡过去又醒过来；也许，她将端着步枪的兵当成装扮怪异的圣诞老人。她轻轻倒下，如同一片雪花飘落。
兵仰面跌倒，似乎中枪的变成自己。兵全身颤抖，包括眼珠和舌头。恍惚之间，兵认为他杀死的，是他的女儿。
女人哭嚎着冲进院子。她跪倒在女孩身边，撕扯着自己的胸口，呼喊着女孩的名字。她转向兵，嘶叫着，为什么要杀死我的女儿？！
我不是故意的！兵手脚并用，后退着，原谅我。
你杀死了我女儿！
原谅我吧！兵挣扎着站起来，给女人跪倒，我愿意付出任何代价。
女人凄厉地叫着，冲过来，抡着兵的耳光。兵站着，不动，任女人长长的指甲将他的脸变成一张带血的蛛网。女人开始撕咬他的胳膊，兵站着，不动，任女人雪白的利齿切开他的血管。女人开始抓他的胸膛，抢他的步枪，歇斯底里。兵惊恐地后退。不要这样，女士。兵护着他的枪，不要这样。
女人的动作越来越大。好几次，兵的枪，几乎从手里脱落。
兵开始挣扎，反抗，抬脚将女人踹开很远。女人爬起来，再一次冲向他。他端起枪，瞄准女人。女人的速度并未减慢，动作并未收敛。终于，兵的枪托，狠狠砸中女人的额头。
女人倒下来，惨叫着，蜷缩着，嘴角翻滚着鲜红的泡沫。
对不起。兵说，我不是有意的，我很害怕，她突然将门推开……
兵掏出所有的钱，兵还为女人留下水壶、干粮、药品、一把锋利的匕首。我得走了，女士，兵痛苦地说，请相信追杀叛军，真的是为解救你们……请相信我开枪，只是本能……请相信我与你一样难过……愿上帝惩罚我的罪过……
每一天，兵都会想起女孩的笑容，女人的哭泣。他不求上帝将他饶恕，他只求惩罚。后来，突然有一天，兵想，也许那个女人，并非女孩的母亲，她那样做，只为得到一笔钱。然而这想法丝毫没有减轻兵的罪恶感，女孩仍然固执地钻进他的每一个梦里，然后，在他的额头上，笑着凿出一个同样的洞。
这就是上帝的惩罚吧？兵大汗淋漓地从梦里醒来，想。
叛军迟迟没有被消灭。甚至，他们招兵买马，战事开始升级。兵随队伍打过来打过去，兵五次经过那个宅院，五次流下眼泪。然后，突然，队伍被困进一个山坳，密集的子弹压得他们抬不起头。
不远处，藏着一个极其隐蔽的地堡，重机枪架在那里。待他们终于发现地堡，队伍已经死伤过半。兵和三个兄弟从旁边绕过去，途中，三个兄弟全被子弹敲碎了脑壳。
兵艰难地向洞口接近，接近，接近，塞一颗手榴弹进去，战斗就结束了。可是兵仍然冲浓烟滚滚的地堡打光所有的子弹才敢钻进去。兵看到一个女人。一个被炸烂的女人。一个零散的女人。兵盯着女人血肉模糊的脸，感觉她，像极了那个女人。
不是她吧？战争中所有死去的女人，全都那般相像。就是她吧？他打死她的女儿，她无论做出什么事情，都不过分。
兵想，他只是误杀，他无罪；她只为报复，她无罪。或者，他杀死无辜的女孩，他有罪；她杀死无辜的战士，她有罪。也或者，战争是政治的延伸，它无罪；战争让仇恨放大，它有罪。更或者，有罪无罪，你我之罪，不在前因和后果，只在如何欺骗自己或者后人罢了。
而现在，兵希望回到一年以前。当那扇门打开，兵只想，送给女孩的不是子弹，而是一份圣诞礼物。
搓澡刘
对搓澡刘早有耳闻，说他技艺高超，能搓出花样，搓成艺术。不信。搓澡无非为去除灰垢，让身体变得更干净一些。澡堂子文化绝不是搓出来的，而是吹出来的。
近几年，似乎什么都在吹。吹来吹去，吹到一定的层次，便没有底气。泡沫而已。
去泡澡，终见到搓澡刘。三十出头，肤色黝黑，瘦小精干，正坐在搓澡床上，唱着周杰伦的《双截棍》。大清早，偌大的澡堂，只有我和他。他“嗨嗨哈嗨”的声音如同真正的棍子在我的耳旁扫过来扫过去，搓澡床上的他坐得笔直，却给人手舞足蹈的感觉。怎么看，他都与澡堂子里的搓澡师傅没有一点关系。
但他的确是大名鼎鼎的搓澡刘。进来时，服务生已经向我隆重介绍过。
他为我搓澡，一言不发。澡巾落上身体，不轻，不重，却也没感觉什么特别。本来嘛，搓澡只为除去灰垢，充其量加上扩张毛孔，再充其量加上去掉死去的皮屑。艺术？瞎扯了不是？
“给你搓个三十八块钱的？”他突然问我。
“十八块钱的。”我急忙回答。
“那就送你个三十八块钱的？”他不屈不挠。
“为什么？”我问。
“闲得难受呗。”他笑，露出两颗虎牙。“敲段快书给你听。”
真正的艺术姗姗来迟。搓完澡，拿水冲干净，擦擦。他开始为我拍背。拍背也是搓澡的一部分，是三十八块钱的一部分，属于收尾和放松阶段。他拍打的力气并不大，却拍出很大的声响。声音清脆干净，由慢至快，由缓到急，有着漂亮的节奏：“啪，啪啪，啪啪啪，啪，啪啪，啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪啪啪啪……”果真如同快板。并且，整整五分钟，节奏没有重复。这时候，如果他能配上一段说词，就可以去申请非物质文化遗产了。说给他听，他说，那肯定。
我只是开玩笑，他却表情认真。看来他真的将自己的搓澡技术，当成了艺术。
都说，到了澡堂子，人脱得精光，就平等了。其实不是那么回事。见我夸他，他的话多起来：“即使到了这里，人也是有高低贵贱之分的。你信不信，我只需瞅一眼，就能大概猜出他们的职业。是工人？白领？商人？学生？领导？当兵的？比如你，细皮嫩肉，戴个眼镜，手指细长，指尖上有茧子，应该是个搞艺术的。”
我笑：“可是这跟高低贵贱有什么关系？”
“当然有关系。”他说，“只花十八块钱，就是普通的搓灰去垢；舍得花三十八块钱，就能享受到我的快板书。相差的这二十块钱，就是区别。所以说，享受艺术也得有钱，是吧？没钱怎么享受艺术？哪怕是搓澡艺术。”
他的话，似乎有点意思，还比较尖锐。
问他：“天天闷在男澡堂子给一群臭男人搓澡，不烦？”
他笑：“我倒是想跑女澡堂子里搓澡，人家让吗？”
“问题是，就算你不烦，你家人也不烦？”我问他，“比如，你爱人。”
“开始还真有点不愿意，特别是谈恋爱那会儿，总嫌我脏。后来给她说，我的职业多高尚啊！让肮脏的身体变得洁净，让龌龊的想法留在澡堂子里……其实我夸张了，我的能耐只是让身体变干净，灵魂上的事情，不归我管……我还说，在澡堂子里上班，一天可以免费洗七八次澡，你说，我到底是干净还是脏？”
“就凭你这两句老掉牙的话，她就不嫌了？”
“当然不是。”说到这里他笑了，冲我意味深长地挤挤眼睛，“后来有一次，我给她搓了一次澡。”
“那现在呢？”
“她很喜欢我的工作。”
“这可不一定。”我说，“不嫌弃与很喜欢，完全是两个概念。”
“是喜欢。”他说，“现在她就在隔壁的女澡堂子给人搓澡呢。”
又与他聊了些别的，知道他是安徽人，今年三十三岁，干搓澡这一行当，却有十五年了。中间也曾试着做了点别的，也赚了一点钱，他说，可是后来发现，干什么也不如搓澡快乐。
“以后不打算开个浴池，自己当老板？”我问他。
“我赚那点钱，就是自己开浴池赚的。”他说，“可是当老板，真是没劲透了。”
搓完澡，看了看我的手牌，又坐上搓澡床，继续唱他的《双截棍》去了。结账的时候，果然，我享受了三十八块钱的服务，却只花掉十八块钱。
出门，见大街上或行色匆匆或无所事事的男人们。心想，也许总有一天，他们会落到这个外号“搓澡刘”的师傅手里，一边享受着他的“搓澡快板”，一边将身体变得洁净无比，然后，穿上衣服，重新回到他们或洁净或肮脏的生活之中。
闭眼，睁眼
周局长两大嗜好：工作，收藏。工作也算嗜好？对周局长来说，算。自当上地税局局长，他就成了工作狂。应该他做的事，他做；不该他做的事，他也做。哪些事不该他做？比如扫地抹桌子，比如整理文件。
除了工作，周局长的业余时间几乎全被收藏占用。他喜欢邮票、钱币、明信片……书房里，卧室里，堆得到处都是。周局长藏品虽多，却不值钱。购买藏品的钱都是他从零花钱里抠出来的，局长夫人对他看得很紧。
当领导的，最怕有嗜好。一旦有了嗜好并且痴迷，就会让一些人有空子可钻。现在，想钻周局长空子的，是孙厂长。
孙厂长与周局长不仅是大学同窗，而且是多年的哥们儿。当周局长还是地税局一个普通办事员的时候，孙厂长已经将收藏玩得风生水起；而当周局长迷上收藏，孙厂长却果断地抛出他的藏品，并用赚下的钱办起一个塑料加工厂。最初工厂效益很好，可是近几年，工厂开始不景气。于是孙厂长打起周局长的主意——工厂需要精打细算，能省一点是一点，他将这句话对周局长反复地说，周局长就明白他的意思了。
然而周局长假装不懂，照样公事公办。孙厂长知道，也许，他该对周局长抛出那个诱饵了。
是一张第二套人民币的“绿三”，价值约五万块钱。孙厂长转行办厂的时候，留下一些藏品中的精品，其中就有这张“绿三”。他知道周局长对“绿三”早已垂涎三尺，几年以前，就试图将它从自己手里买走。无奈他开出的价钱太高，于是“绿三”一直留到现在。
孙厂长去找周局长，寒暄过后，说要送他一张收藏精品。周局长见到那张“绿三”，眼珠子都蓝了。“送给我？”他接过“绿三”，翻来覆去地看，“这么大方？”
“宝剑送英雄。”孙厂长对周局长说，“反正现在我也不收藏了。”
“不对吧？”周局长盯住孙厂长，“有事求我？”
“你多虑了。”孙厂长说，“没什么事的话，我先告辞。”
周局长笑了。“是为工厂的事吧？”他将“绿三”递还给孙厂长，“我绝不会收下它的。我清廉了这么多年很不容易，如果你还当我是哥们儿，就别让我晚节不保。”
“绿三”没有送成，孙厂长只好另寻办法。办法其实很简单：得让周局长有“捡”的感觉，而非“收”的感觉。
一字之差，却绝对是天壤之别。
周末时候，周局长喜欢去古玩市场逛逛。那天他照例来到古玩市场，在经常光顾的摊位，他看到一张品相极佳的“绿三”。拿起来看，周局长笑了。
“多少钱？”他问。
“五百。”摊主说。
“知不知道你卖漏了？”周局长说，“这是‘绿三’，不是‘黄一’。”
“来得便宜，卖得就便宜。”摊主说，“你一定要多给钱的话，我也不反对。”
周局长又把这张钱仔细地看了一遍，没错，的确是孙厂长的“绿三”。很显然孙厂长知道他周末必来这个小摊，便与摊主谈妥，等周局长来了，让他出个象征性的价格，拿走这张“绿三”。
周局长不由得暗中佩服孙厂长的心机。
放下“绿三”，周局长逃出古玩市场。他走出两条街，试图忘掉“绿三”，可是“绿三”仿佛一块巨大的磁铁，硬生生将他拽回。当他再一次蹲在那个摊位前，他咬咬牙，想：睁只眼闭只眼算了！反正他既没有看见孙厂长将“绿三”交给摊主，也没有听孙厂长对摊主说了些什么，更没有听摊主说起这张“绿三”的主人。也许“绿三”真是孙厂长酒后以“白菜价”卖给了摊主，也说不准。
尽管连他自己都不相信。
那夜，周局长没有睡好。
大功告成，孙厂长以为这张“绿三”会在周局长那里藏一辈子，不料第二天晚上，周局长便拿着“绿三”，敲开了他家的门。
“你的‘绿三’吧？”周局长说，“物归原主。”
“它不再属于我了，”孙厂长说，“前天我把它卖掉了。”
“我懂你的意思，”周局长说，“可是我不能……”
“你不是从我手里买的。”
“这我知道。”
“那就不应该还给我。”
“必须还给你。”周局长说，“尽管我没看到你把它交给摊主，但是我能猜到。其实你深知我能猜到——假如我猜不到的话，你的‘绿三’就白送了。”
孙厂长表情尴尬，低头不语。
“说实话，就在昨天，我还想睁只眼闭只眼，收下这张‘绿三’。可是今天，我知道，我不能。想知道是谁让我悬崖勒马吗？”
孙厂长抬起头，看着周局长。
“是一群孩子。”周局长说，“几个市里领导去贫困山区看望那里的孩子，有教育局局长、文化局局长、民政局局长……还有我。当我们离开时候，那些孩子突然一齐朝我们跪下，然后喊：伯伯，我们想读书……那时我猛地想到税收，想到那些或许可以帮上这群孩子的钱。好哥们儿，面对‘绿三’，我或许可以睁只眼闭只眼，可是面对那些孩子，我怎么能够闭上眼睛，假装不见呢？”
老连的传承
老连的父亲是标准的农民，性格木讷怪异。从老连进城第一天起，就想把父亲接进城，但父亲只过来住了几天，就死活要回去。他说，县城太挤，让他喘不过气，又说，城里人给他一种不踏实的感觉。老连反驳几句，他说，那你告诉我，家家钢门铁网的什么意思？在咱农村，就一张破木门还不上锁。老连进城二十多年，从打字员做到副县长，父亲却仍然在老家种地。
除了种地，父亲的唯一爱好就是养狗。家里养了三条狗，父亲喜欢每天带它们去田间地头溜达，与狗说话，甚至搂狗睡觉。这或许是父亲不想进城的另一个原因。他说，狗到城里会憋坏的。人还能发发牢骚，骂骂娘，狗呢？
前几天父亲给老连打电话，说有人送他一条狗崽。狗崽挺可爱，他挺喜欢。老连问谁送的，父亲只说了几句，老连就知必是乔无疑。打电话问乔，乔说前段时间别人送他一条狗崽，本想自己养着，老婆硬是不让，没办法，只好把它送给农村的朋友。谁知朋友也不喜欢狗，他就将狗送给了老连的父亲。
正好顺路。乔说，突然想起伯父喜欢狗……
你该跟我说声。
事多，给忘了。乔说，不过一条狗……
不过一条狗，老连也把这事给忘了。半年后老连回老家，狗已经长得很大。老连虽不懂狗，却总感觉这条狗不大对劲，拍了几张照片，回来上网查查，好家伙，这条狗至少能值三万块钱！
老连感觉他掉进了乔的陷阱。
乔是个房地产商，也是老连的朋友。之前他曾多次给老连塞钱，老连一次也没有收。老连说我收了你的东西，就得照顾你。照顾你，对别人就不公平了。“廉”的本质是什么？就是对所有人公平。乔几次碰壁，慢慢老实了。想不到这次，竟用上这样的办法。
老连让乔将狗带回去，乔不肯。老连说，你不干是吧？我干！老连说到做到，找到父亲，说想把狗还给乔，父亲却不干了。
狗现在离不开我了。他说，它待我比你待我都好。
可这是乔的狗……
送给我就是我的了。父亲说，要回去？狗很贵吗？
老连没敢将实情告诉父亲。他怕吓坏父亲，又怕父亲骂他。最重要的是，看父亲像搂着小时候的他那样搂着狗，他想，假如将狗带走，父亲会多么悲伤？这是对父亲最大的不孝吧？
回去，咬咬牙，自掏三万块钱给乔，乔的脸上就挂不住了，说，你这样搞好像我强卖一条狗给你。老连说就算你强卖一条狗给我，我也该感谢你。狗让我爹很快乐，三万块钱，值……
真是个大孝子。乔揶揄着，既然是大孝子，为何半年都不回家一趟？
工作忙……
借口吧。乔说，回趟家能用多长时间？前几天你还跟我唠叨你上大学的女儿放了暑假也不回家，说你挺想她。怎么轮到自己的爹，就不理解了？
可是我已经五十多了……
就算你一百岁，在你爹面前也是个孩子。乔说，你爹为什么喜欢狗？怕是因为孤独吧？
老连被当头一棒，一夜未眠。第二天恰逢星期天，他亲自开车回了趟乡下，陪父亲喝茶聊天，整整一天。临走前，父亲说，你回来陪我，是这条狗闹的吧？老连嘿嘿笑。父亲说，我知道你“廉”，也知道你“孝”，这些都是你的“德”，可是你的“德”似乎还差一点点。老连看着父亲，不解。父亲说，我喜欢狗，有条狗陪着就高兴，可是别的老人呢？有些像我一样不想进城，有些则是儿女没能力让他们进城。怎么办？好像你从未为他们想过。老连说，我能怎么办？父亲说，你是一县之长，你没办法，谁有办法？
老连回到县城，决定想办法给农村办些“老人之家”之类的场所，让他们有个休闲娱乐的地方。假如这件事情不好办，就待他退休以后，回到老家，以一己之力在村子里办一个“老人之家”。反正到那时，他也快成老人了。
将想法告诉父亲，父亲捋捋胡须说，看来，我的确没给你起错名字啊！
老连叫连孝德。父亲当初给他起名时，希望他有“孝”有“德”。加之姓连，父亲说，熬到五十多岁，你才终于“德孝廉”齐全了。
老连就笑了。他认为，这就算“德孝廉”的真正传承吧。
手，枪
日本人来到门口，老人正坐在门槛上抽烟。狗安静地趴伏身边，舌头轻舔着老人的膝盖。听到动静，狗猛然蹿起，汪汪叫着，扑向来者。老人喊住狗，却没有站起。他的脸隐在灰白色的烟雾里，他灰白色的胡须随风飞扬。
日本人叽里呱啦一阵，翻译低头走进院子。狗冲他龇起雪白的牙齿，鼻子上堆满皱纹。翻译倒退一步，脸上写满惊恐。您儿子昨晚被打死了。他对老人说，我很遗憾。
老人拍拍他的狗，狗再一次安静下来。老人面无表情地指指门槛，冲翻译说，坐。
翻译便战战兢兢地坐到老人身边。他带了九个人袭击了皇军的据点，翻译说，皇军两死五伤，您儿子和他的游击队全军覆没。
你们过来就是要告诉我这件事吗？老人的手，轻抚着狗的耳朵。
当然不是。翻译赔着笑说，皇军怀疑他藏有枪支，要过来检查一下。您看行吗？
翻吧！老人摁灭烟，说，就算我不同意，你们也是要翻的。
翻译搓搓手，抱歉地笑笑。似乎，将老人打扰，令他非常不安。
日本人进到屋子，翻找得极为仔细。他们甚至拆掉了老人的锅灶，甚至将手伸进屋角的鼠洞，甚至将整间屋子像箩筐那样倒过来拍打。一无所获的他们走出屋子，冲迎上去的翻译叽里呱啦一阵，翻译便再一次走到老人面前。
论辈分，我得管您叫叔。翻译说，所以我希望您能配合。配合我就是配合皇军，配合皇军，就是对您的性命负责。
过来坐。老人指指门槛。
翻译只好再一次战战兢兢地坐上门槛。皇军刚才问您，您儿子平日里，跟谁走得比较近？翻译一边说，一边警惕地看着卧在身边的狗。
赵三。老人再一次拍拍他的狗。
赵三死了。翻译说，昨晚被打死的。您知道赵三死了是不是？您知道，所以您说赵三……
还有赵六。老人卷起第二根烟。
赵六也死了。翻译为老人点上火，叔，求求您跟我配合。您不配合的话，皇军什么事情都干得出来……您还知道什么？
我什么也不知道，老人说，他有什么话，从不肯告诉我。
那您知道他是游击队队长吗？
知道。
您为什么不阻止？
我为什么要阻止？老人看着翻译，说，你儿子与闯入你家的强盗搏斗，你是会阻止，还是会帮忙？
不一样的。翻译搓搓手，说，您得承认现实。现实是，我们不停地打败仗并且看不到任何能打胜仗的迹象。这种时候，保住一条命，比什么都重要……
日本人终于有些不耐烦了。他们冲翻译打起手势，翻译急忙站起来，“哈依哈依”两声，然后，对老人说，求您了，配合我。
怎么配合？
您知道枪吗？
不知道。
他跟谁交往密切？
不知道。
叔，那我可能帮不了您了。
翻译小跑到日本人面前，叽里呱啦地说话。从表情和手势上，老人知道他正在为老人求情。可是从日本人的表情和手势上，老人知道，他必死无疑。
老人站起来，狗跟着老人站起来。老人走到墙边，狗跟着老人走到墙边。老人伏下身体，一遍遍亲吻他的狗，狗呜呜咽咽，舌头舔着老人的脸。老人指指门口，说，大黄，去吧！狗仍然呜呜咽咽，不肯就范。老人咬咬牙，一脚踹出去，狗翻一个跟头，脑袋撞上门槛。狗爬起来，盯着老人，试图重回老人身边，却被老人再一脚踹开。狗一步一挪，终于走到门口，又回头，泪花闪闪。老人看看翻译，说，关上门吧，别让大黄受惊。
此时的日本人，正将一条枪往翻译手里塞，翻译先是笑着推辞，然后变成哭着推辞。他给日本人跪下，脑袋磕得如同小鸡啄米。叔，你就招了吧！他扭头看着老人，哭号着。
我说过了，我不知道……
我不杀你，他们就会杀死我的。翻译接过日本人硬塞到他怀里的枪，站到老人面前，脸色苍白，身如筛糠。他将枪举起，放下，再举起，再放下。他的眼泪早已将一张脸冲得没了形状。
你不杀死我，我也会杀死你的。老人看着翻译，说，信不信，我的身上，藏着一把手枪？
翻译愣住了。
老人的手，突然伸向怀中。那一刻，翻译的枪，便响了。子弹击中老人胸膛，老人却并没有倒下。他从怀里抽出手，他的手里，空空如也。空空如也的手却扮成手枪形状，拇指朝上指向天空，食指朝前瞄准翻译。然后，老人微笑着，中指轻轻一勾，做出射击的动作。伴着那动作，老人从嘴里发出胸有成竹的“砰”的一声。声毕，翻译瘫倒在地，口吐白沫，四肢抽搐。
翻译从此没有站起来。直到战争结束，直到他老去死去，他也没有站起来。
他真的瘫了——被一把虚构的手枪打倒，被一枚并不存在的子弹击穿。